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Fabio Larovere

PREFAZIONE

Sebbene non risalgano a un’ineffabile e remota eta della Preistoria, ma alla fine
del diciannovesimo secolo, le origini del jazz continuano a essere avvolte da un certo
alone di mistero. Echi afticani, suggestioni cubane, retaggi europei, cabaret e campi
di cotone: come questi e molti altri riferimenti, cosi eterogenei, abbiano potuto
trovare una sintesi in un universo musicale dai contorni definiti, sembra difficile
comprendere e spiegare. Come stupirsi, del resto, se ancora oggi non si conosce né
la provenienza né I'esatto significato della stessa parola jazz? Tra i suoi molti meriti,
il libro di Gabriele Zanetti ha in primo luogo 'umilta di provare a mettere ordine in
questo intreccio di storie e geografie sonore senza pregiudizi né il desiderio di
imporre etichette e categorie, semplicemente accumulando dati e informazioni,
evidenziando legami e differenze, descrivendo incontri e scontri tra musicisti.
Anziché concentrarsi sul quadro, quindi, Zanetti si occupa delle singole tessere del
mosaico, esplorando in particolare i due affluenti piu significativi del jazz, il blues e
il ragtime, rivelando come essi riflettano a loro volta in parte il passato — Peredita
poliritmica e armonica della musica africana tanto spesso sottolineata, ma anche gli
influssi centroamericani e le non trascurabili contaminazioni con la cultura europea
— e in parte possiedano dei caratteri di dirompente novita, impronta creativa di
autori come Scott Joplin o, ancor piu, Jelly Roll Morton. Se un’immagine unitaria
della nascita del jazz si va percio formando, pagina dopo pagina, non ¢ certo una
composizione ma semmai un’esaltazione delle contraddizioni che la determinano: le
note blu appaiono, in effetti, I’esito scoppiettante — e per questo qualificatosi di li in
poi come un linguaggio eclettico e capace di segnare col suo dinamismo lintero
ventesimo secolo — di un irripetibile incontro tra culture, di una combinazione
meticcia in cui le differenze non sono ostacolo ma premessa e spitito dell’esperienza
artistica. Di questo cammino, con riflessioni non banali sulla coeva nascita
dell’industria musicale, il libro di Zanetti ci rende consapevoli, guidandoci con rigore
e passione. E se la natura fluida e camaleontica del jazz costituisce il suo vero elisir
di lunga vita, raccontarne i caratteri e le premesse appare ancora piu un lavoro
indispensabile e degno di ammirazione.

Brescia, 26 gennaio 2015
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Preambolo

11 jazz non ¢ costituito solo dalle note, siano esse espresse o non espresse per
dirla a la Miles Davis: il jazz ¢ i luoghi dove ¢ suonato, 'apparato tecnico che lo
produce e lo diffonde, i legami che crea tra i musicisti e gli ascoltatori. Il jazz ¢ 47
tutti quelli che se ne interessano e, simultaneamente, il jazz ¢ coloro che se ne
interessano.

E impossibile trovare un fenomeno culturale analogo nel corso del XX secolo:
sebbene altri idiomi musicali di natura popolare abbiano attirato le attenzioni di
pubblico e compositori, il jazz ha un carattere universale che lo rende unico e, per
certi aspetti, superiore. Inoltre, la maggior parte degli altri stili musicali ha avuto
compatte cerchie di amatori e studiosi, rimaste perd chiuse in se stesse, mentre la
comunita degli appassionati di jazz ¢ molto piu vasta e capace di esercitare influenze
profonde a livello internazionale.

11 flamenco o il folklore tzigano sono certamente idiomi musicali genuini e fonte
di grande ispirazione per musicisti e compositori, ma l'importanza del jazz rispetto a
questi ¢ assolutamente preminente. La caratteristica peculiare del jazz ¢ la capacita di
rinnovarsi con straordinaria velocita: se ¢ vero che sussiste una notevole differenza
tra il flamenco del 1860 e quello contemporaneo, essa ¢ irrisoria al confronto delle

discrepanze tra la musica di New Otleans e le raffinate armonie di Bill Evans.

Gabriele Zanetts,

6 Febbraio 2015
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1. A cavallo tra due secoli: linee generali

Di jazz come genere musicale si puo cominciare a parlare intorno al 1900. Prima di
allora vi fu un periodo in cui diversi elementi si fusero in cio che divenne uno dei
fenomeni culturali pitt importanti del ventesimo secolo. Durante gli anni Venti del
Novecento, mentre 'Europa era scossa dalla musica di Schéenberg e Stravinskij,
I'America stava petfezionando il proptio linguaggio autonomo.

Il jazz era ancora nella sua fase embrionale: una musica quasi folk e poco raffinata.
La sua preistoria fu segnata non tanto da un manipolo d’inventori, ma dalla
confluenza di diversi idiomi musicali: piu fenomeno sociologico che arte. Gli idiomi
che costituitono la matrice del jazz detivavano dal Nuovo Mondo, dall'Africa e in
parte dall'Europa. Bisogna accuratamente evitate di etichettare i caratteri del jazz
come esclusivamente provenienti da questa o quella parte del mondo: le ascendenze
s’intersecarono in maniera continua e la costante fecondazione incrociata puo essere
compresa solo abbandonando gli schematismi.

La musica indigena africana e il jazz dei primordi hanno in comune una
concezione sociale secondo cui la musica debba essere vissuta dalla comunita, e non
vada coltivata in ambienti separati e riservati. Parlare di musica afiicana ¢ sicuramente
dispersivo, oltre che improprio: in Africa esistono circa tremila lingue (senza
considerare la moltitudine dei dialetti) e quasi altrettanti generi e stili musicali. I
linguaggi musicali che interessarono la nascita del jazz sono quelli dell'area a sud del
Sahara, escludendo il Maghreb. La peculiarita della musica di questa regione ¢ che essa
¢ animata dagli stessi impulsi della religione e delle strutture sociali. E indicativo il
fatto che la parola “arte”, né le relative ripartizioni in categorie, non esista in alcuna
lingua africana: musica, danza, pittura, scultura sono esternazioni di un unico
fenomeno universale. Inoltre, i suoni musicali sono strettamente collegati al significato
e all’accentazione dei vocaboli della lingua parlata: si potrebbe quasi sostenere che
siano due aspetti diversi dello stesso fenomeno. Non esiste, in tutto il continente
africano, una musica strumentale indipendente dalle funzioni verbali. Il ritmo ¢ alla
base della lingua: ogni attivita verbale ¢ ritmicizzata, tanto che certe sillabe hanno
intensita, durate e altezza prestabilite.

Uno studio approfondito sull’interazione tra parola e musica ¢ stato pubblicato nel
1959 dall'antropologo Arthur Mortis Jones con il titolo di Studies in African Music, in
cui sono ravvisate delle similitudini tra i fenomeni linguistici africani e le moderne
tecniche seriali europee, che tendono a isolare sillabe e fonemi come puri elementi
acustici. La varieta sonora delle lingue africane fu inoltre adattata nei testi scaz del jazz
americano. Il percussionismo africano ¢ una delle piu importanti forme di
comunicazione non verbale: le figure ritmiche del tamburo costituiscono veri e propri
motivi, e non sono da intendere come semplici ritmi.

1l jazz raccolse e sintetizzo alcuni aspetti socio-musicali di questa tradizione. 11
ritmo e l'inflessione sono gli aspetti che caratterizzarono piu nettamente il jazz ai
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primordi. LLa musica accompagna costantemente la vita in Africa: essa ¢ usata in
simbiosi con il lavoro, il gioco, i rituali, lo svago e la danza. L'esigenza di un impulso
ritmico ¢ fondamentale nella lingua e nella vita comunitaria dei gruppi africani. Queste
funzioni sociali della musica sono andate perdendosi nella tradizione eurocolta, che ha
assunto un atteggiamento piu distaccato rispetto alla scansione ritmica. Il gruppo di
Lennie Tristano o il Modern Jazz Quartet che, negli anni Quaranta, eseguiva Bach e
Ravel adatto un approccio ritmico molto diverso rispetto a quello europeo classico,
cosi come erano differenti pronuncia e interpretazione. Lo strumento a fiato viene nel
jazz sempre suonato con colpo di lingua, che consente di controllare attacco e
sonorita in maniera piu soggettiva e personale. Questaspetto aiuta inoltre a
comprendere perché l'inserimento degli strumenti ad arco sia stato cosi un problema
nel jazz. I musicisti jazz, quando imitano la voce con il proprio strumento, usano
sillabe con una forte e vigorosa consonante.

L'inflessione jazz conduce spesso ad accentare le note in apparenza deboli, poi
ulteriormente marcate per allungamento. Una manifestazione di questa prassi,
ravvisabile in innumerevoli temi, ¢ il cosiddetto backbeat, scandito dalla batteria sul
secondo e quarto tempo. Questi aspetti sono da ricondurre a uno degli elementi piu
importanti (e sorprendenti) messi in luce da Jones: la musica africana ¢ interamente
contrappuntistica, concepita in termini di rapporti temporali polimetrici e poliritmici.
11 ritmo ¢ basato sul principio di addizione piuttosto che su quello di suddivisione, e la
musica ¢ improvvisata secondo sistemi di regole assai complesse e rigorose. La
poliritmia europea, per quanto complessa, ¢ costituita generalmente da due o tre parti
ritmiche che conservano la stanghetta di battuta in comune. La poliritmia africana ¢
organizzata in maniera molto piu complessa, e le coincidenze verticali sono ben rare.
Prevale anzi un grande interesse per l'incrocio dei ritmi. In Eutopa furono Cage ¢
Stockhausen a compiere esperimenti in questa direzione negli anni Cinquanta, mentre
negli Stati Uniti gia nel 1906 Chatles Ives aveva ideato strutture polimetriche nella sua
Quarta Sinfonia.

1l tpico complesso dell'Africa occidentale consiste in un cantore solista cui
rispondono un coro, un suonatore di campana con una figura ritmica di base, alcuni
cantori che battono le mani e tre percussionisti. Tale complesso produce un insieme di
parti separate che varia da sette a undici: generalmente tutte le parti sono su metri
differenti, che raramente s’incontrano sui tempi forti. In alcune zone centrali
dell'Africa si tengono vere e proprie sfide tra suonatori di tamburo, che comunicano
su poliritmi prolungando le esecuzioni per ore.

In Studies in African Music, Jones trascrive il quarto “chorus” della danza Nyayito,
ballo funebre del popolo Ewe del Ghana.

Le abbreviazioni significano:

GANK. = gankogni, un campanaccio che scandisce il ritmo di base;

AXAT. = axatse, una raspa che accompagna il gankogus,

MANI = battito delle mani;

ATSL. = atsimevn, KAG. = fkagan, sogo e kidi formano la sezione di tamburi a quattro
parti.
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La trasformazione dei ritmi africani ¢ esemplificata dal musicologo Gunther
Schuller attraverso l'esempio della musica Ewe tratta dal saggio di Jones. Schuller
mostra come una tipica poliritmia africana possa essere trasformata da una tipica

formazione jazz degli anni Venti.
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Le parti di axatse, gankogui, kagan e mani2 sono sostanzialmente riassunte nella parte
del banjo. Da notare che il ritmo del gankogni non sia altro che un ritmo di samba.
Sebbene esistessero gia il samba e il charleston, né l'uno né l'altro sarebbero potuti
comparire in concomitanza con il tipico ritmo in due scandito da basso e batteria.
Manil ¢ trasposto nel ritmo di grancassa e pianoforte, mani3 sui woodblocks, il canto ¢
affidato al clarinetto, afsimevn alla tromba e £idi al trombone.

Il senso del tempo africano ¢ di una precisione assoluta, carattere che ¢ andato
perduto nel processo di trasformazione verificatosi negli Stati Uniti. Cercando di
trascrivere in notazione il Sows, la danza del culto yeve, Jones scopti che
linterpretazione e a semiografia europea erano sostanzialmente incapaci di
comprendere correttamente i disegni ritmici, perché basata su concezione
fondamentalmente errata.
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L'inflessione e la sincopatura del jazz non provengono dall'Europa. I pochi esempi
che troviamo nelle musiche eurocolta pare siano stati importati dalla musica leggera
americana, che conteneva allora numerosi elementi africani semplificati. Le inflessioni
della Sinfonia “Dal nuovo mondo” di Dvotik e le sincopi di Golliwogg's Cake-walk di
Debussy ne sono un esempio. Il sincopato del jazz ¢ il risultato di una corruzione
dialettale, una mutazione impoverita dell'originale carattere poliritmico afticano. 1l
nero africano ¢, per sua natura, incline ad adattare le proprie abitudini al mutato
ambiente (come accade ancora oggi in buona parte dell'Africa occidentale e centrale
dove l'indigeno ¢ sottoposto alla legge islamica): in America lo schiavo afticano ¢
venuto a contatto con i modelli dei padroni bianchi, generando processi di
commistione culturale e sociale.

Dal punto di vista musicale, I'adattamento dello schiavo africano alla musica
dell'vomo bianco ¢ consistito nel tradurre i tempi forti della musica polimetrica nella
struttura europea monometrica: I'unico compromesso consentito al nero fu l'uso della
sincope. La concessione afferma comunque la supremazia dei tempi forti, pertanto la
sostanziale parita e autonomia degli intrecci poliritmici originali africani ¢ andata
perdendosi. Un aspetto assai interessante € che la sincopatura, intesa nell'accezione
europea, ¢ rarissima nella musica africana e compare solo nei valori ritmici pit brevi.
La sincopatura che fu consentita ai neri in America lasciava un residuo del retaggio
culturale africano, ma allo stesso tempo consentiva di perpetuare questo legame
nell’ambito delle strutture musicali dell'vomo bianco.

1l sincopato rappresentava, musicalmente, il modo piu diretto di marcare i tempi
deboli: attraverso questo espediente l'afroameticano ha trovato il modo di concepire
ogni ritmo come melodia ritmata, caratterizzata da continui stimoli interni autonomi.
Questi caratteri sono sopravvissuti nel jazz come swing.
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Gli atteggiamenti piu filantropici dell'vomo bianco hanno portato alla corruzione
della musica africana in America: fu, infatti, dove l'oppressione era piu forte che fu
conservata in maniera pit accentuata la cultura originaria. La religione e la musica
furono le prime forme d'espressione consentite: il comportamento opptessivo del
padrone bianco indusse i neri a conservarle gelosamente e, con il tempo, a farle
proprie petrsonalizzandole. Il continuo processo di sintesi musicale muto i ritmi
africani in quelli semplificati del jazz arcaico.

Con la fine della schiavitu (ratificata nel 1865 da Abraham Lincoln) e con le
riforme sociali furono concesse ai neri una ricca serie di manifestazioni, specialmente
nei riti religiosi e nell'intrattenimento leggero. Fu allora che il corteo bandistico, una
tradizione importata in America dagli immigrati italiani e tedeschi, si mescolo alle
processioni funebri; gli inni angloamericani si fusero con il canto nero trasformandosi
in spirituals e nel cortispettivo profano, il blues. La diffusione dei minstrel show (che sara
trattata in seguito) diede ai neri uno sbocco lavorativo nello spettacolo leggero e
permise loro di familiarizzare con forme da ballo europee come gighe, polke,
quadriglie. Queste forme furono poi inglobate nel ragtime. Nel primo decennio del
Novecento furono queste musiche a dare un apporto decisivo alla fioritura e alla
definizione dei caratteri precipui della musica jazz.

La maggioranza degli schiavi importati nel sud degli Stati Uniti veniva dall'Aftica
occidentale, questo perché i francesi preferivano i neri provenienti dal Dahomey, la
zona corrispondente all'attuale Benin. Nella musica degli schiavi di quella regione
sopravvisse in realta ben poco delle usanze africane, ad eccezione di certi culti religiosi
come il voodoo di Haiti e della Louisiana. Fu proprio nel territorio della Louisiana che il
jazz dette 1 primi segni di vita. Questi culti sopravvissero piu facilmente sotto i padroni
cattolici piuttosto che sotto i protestanti, questo perché i cattolici non erano
particolarmente interessati alla conversione degli schiavi, e tolleravano il loro
paganesimo. Se nella zona francese degli Stati Uniti sopravvissero alcune tradizioni
africane, nelle zone protestanti i culti si trasformarono in musica revivalista, intrisa
d’influenze europee.

Gli elementi musicali africani rimasti incontaminati furono la complessita ritmica,
l'uso delle scale pentatoniche (comuni in certe parti dell'Europa, ma non nella
tradizione “classica”), le formule a “domanda e risposta” tipiche delle congregazioni
nere primitive dello shouting dance, 1a polifonia vocale e ritmica, l'improvvisazione e
l'inflessione della voce.

La segregazione cui furono sottoposti i neri generd un forte radicamento degli
africanismi originari. Una musica africana ancora pura sopravvisse in altre parti
dell'America, nei riti magico-religiosi e nelle musiche del lavoro. In Louisiana fu
addirittura incoraggiata la pratica di queste musiche, come valvola di sfogo per gli
schiavi, per le stesse ragioni per cui, in certe zone dell’Africa meridionale, le danze
rituali sono tuttora controllate dalle autorita. 11 ballo fan-tam voodoo, promosso a New
Orleans in Congo Square, cadde in disuso solo nel 1885. Vale la pena ricordare che
solo dopo l'abolizione della schiavitu, proclamata da Abraham Lincoln nel 1863, i neri
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poterono posare davanti al fotografo come uomini liberi: solo da allora fu possibile
documentare fotograficamente i loro usi e costumi.

1l jazz nacque in una regione in cui s’intersecavano tre culture europee: quella
spagnola, quella francese e quella inglese. New Otleans era, all’epoca, I'unica metropoli
del sud: era abitata nel 1910 da ottantanove mila neri, e vi erano trenta orchestre attive.
La musica caraibica, la franco-caraibica della Martinica, e le forme anglosassoni (tra
cui gli spirituals e i gospel songs) costituirono una delle matrici fondamentali da cui
nacque il jazz. Il Delta del Mississippi, con il suo connubio di tradizione anglosassone
protestante, cultura francese e la naturale apertura verso l'ambiente ispanico-caraibico,
divenne il luogo adatto per la fusione di diversi elementi musicali. Numerosi dei primi
artisti blues provenivano, infatti, da quelle zone. Un genere musicale molto simile al
primo jazz di New Orleans si ¢ formato nella regione della Martinica, dove sussisteva
una concomitanza di condizioni quasi analoghe.

L'influenza spagnola si avverti in quella che Jelly Roll Morton chiamava spanish
tinge, il cosiddetto “sentor di Spagna”: ritmi come la tangana o I'habanera, che avevano
avuto tanto successo in Europa, furono mescolati con la musica africana. Il samba
rientra nella categoria che Morton chiamava spanish tinge. William Christopher Handy
inserl una fanmgana nel suo celebre Sz ILowuis Blues. Chano Pozo, percussionista
dell'orchestra di Gillespie, suonava tambuti rituali afro-cubani, ma ai primordi della
storia del jazz questi strumenti non erano inclusi. In realta, la musica latino-americana
si sviluppo parallelamente al jazz, sovrapponendosi solo in alcune zone di confine e
non costituendo una fonte primatia per la definizione dei caratteri della musica
afroamericana. Molto piu influente fu la tradizione musicale europea, in particolare
francese: questo fenomeno fu particolarmente significativo a New Oftleans. Gli schiavi
liberati, di norma le amanti nere degli aristocratici francesi, assimilarono questa
tradizione, formando la categoria dei creoli, o gens de coulenr. Furono costoro che
diffusero la musica francese tra i ceti neri inferiori, quando, intorno al 1880, persero i
propri privilegi a causa della segregazione razziale. Gli strumenti dei primi gruppi di
New Otleans erano quelli delle bande. La tecnica strumentale era specializzata nell'arte
francese delle ance, il repertorio era di gusto francese e i nomi dei primi musicisti
creoli erano francesi: Baquet, Dominique, Bigard, Picou.

La tradizione cattolica europea ¢ stata ugualmente importante: le festivita, il
carnevale, le sfilate, le confraternite hanno giocato un ruolo fondamentale per la
continua richiesta di gruppi orchestrali che intervenissero durante le varie cerimonie e
ricorrenze. La lingua inglese ha costituito la base lessicale del jazz e delle canzoni nere:
si formo presto un ricchissimo e pregevole corpus di poesia popolare, costituto
principalmente da work songs, gospels e blues. 1 coloni bianchi poveri, prevalentemente
irlandesi e scozzesi, fornirono numerose canzoni che furono riprese e modificate dai
minstrels, cantastorie girovaghi. La religione del sud, connotata da un acceso settarismo
protestante a sfondo egualitario e comunitario, costitui la base culturale per la nascita il
jazz. La fusione tra musiche europee e africane fu spontanea e non controllata,
cosicché entrambe le componenti poterono convivere e sopravvivere in una
moltitudine di modalita differenti e in una caleidoscopica molteplicita di forme. Non
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ci fu nemmeno subordinazione della musica popolare rispetto a quella classica
europea. Il fatto piu importante, che rende il caso del jazz unico, ¢ quello di una
musica popolare che resistette a un sistema capitalistico in rapida espansione, una
musica che non fu mai soffocata dai modelli culturali delle classi elevate.

I dettagli dell'evoluzione della musica nera afroamericana sono ancora piuttosto
oscuti, almeno fino agli anni Novanta dell'Ottocento. 1l vero cuore del jazz patre fosse
allora il blues vocale, non ancora nella forma standardizzata di dodici misure e
contaminato dalle armonie di tipo europeo. Si trattava probabilmente di versi di varia
lunghezza cantati su un ritmo di percussioni. La lunghezza dei versi era determinata
dal tempo che il cantante impiegava per inventare una nuova frase. E possibile che il
blues sia nato da forme laicizzate di canti gospels religiosi, come pure ¢ possibile che sia
nato dai canti di lavori o di raccolto. Con I'emancipazione dei neri, I'evoluzione di
questi canti si fece piu rapida, e questi canti si diffusero grazie ai cantastorie
(generalmente ciechi o

INTERRUZIONE
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1.2) Compositori e intrattenimento

Sul territorio degli Stati Uniti si erano gia diffuse a fine Ottocento e nei primi
decenni del Novecento le tradizioni del vaudeville e della rivista, che produssero come
diretta conseguenza il cabaret. 11 teatro aveva allora due forme principali: quella delle
classi medio-alte, che si rivolgevano a un teatro classico, e quella delle classi proletatie
e degli immigrati, che si orientavano ai melodrams nei piccoli teatri e nei saloon. 1
minstrel shows, con gli attori truccati da nero (black face comedians), tentarono invece di
unire diverse tipologie di pubblico. Lo spettacolo di varieta nacque dopo la Guerra
civile dalla fusione del music-hall inglese e della tradizione del sa/oon. Nel saloon, dal 1870
circa, si rappresentavano spettacolini licenziosi, chiamati honky-tonks, legati alla
prostituzione. Gli spettacoli comprendevano ballerine, attori e cantanti. Queste forme
primitive di varieta furono la palestra dei primi intrattenitori professionisti. L'anello di
congiunzione con il vaudeville, i1 vero e proprio varieta americano, fu il burlesque. In
questi spettacoli si alternavano ragazze, intrattenitori e acrobati che si esibivano per un
pubblico libero di commentare e partecipare attivamente alla rappresentazione. I
protagonisti erano obbligati a variare il ritmo dei loro spettacoli e a improvvisare in
risposta alle richieste estemporanee degli astanti.

Il varieta nacque come trasformazione di questi spettacoli in una struttura a
numeri (sul modello francese), che fu ripulita degli aspetti licenziosi per essere
proposta ad un pubblico pit vasto. La data di nascita del varieta ¢ fissata
convenzionalmente nel 24 ottobre 1881, quando Tony Pastor inauguro il suo primo
locale. Nacquero allora le prime szars, contese tra impresari e direttori, e le prime
compagnie viaggianti. Gli spettacoli erano originariamente chiamati varety, e solo negli
anni Dieci il nome fu convertito in vaudeville dall’'ultimo grande esponente del genere,
Edward F. Albee. Queste forme di spettacolo servirono come vivaio di artisti per
Broadway e Hollywood. Il motivo del loro successo, gia a fine Ottocento, fu I'essenza
cosmopolita, gradita sia dagli immigrati europei sia dagli americani. Solitamente lo
spettacolo puntava sul carattere patriottico (con musiche di stampo bandistico
militare) e comprendeva arie nazional-popolari, cantanti italiani e itlandesi, numeri di
acrobati, monologhi comici e musicisti truccati di nero. Spesso si esibivano anche
virtuosi veri musicisti come, ad esempio, Solly Violinsky un vero funambolo che
suonava pianoforte e violino contemporaneamente. Il tramonto del vaudeville ¢ legato
al successo del cinema e al periodo del proibizionismo.

Nei night-clubs si diffuse la consuetudine di inserire brevi spettacoli di varieta gestiti
dall'entertainer, che dialogava direttamente con il pubblico. Il petsonaggio chiave nel
periodo di transizione dal vandeville allo spettacolo di Broadway fu George M. Cohan,
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che, tra il 1907 e il 1914, impose i suoi spettacoli cosmopoliti sostituendoli alle
operette.

Il movimento culturale che costitui il terreno fertile per la stagione del cabaret fu
quello dei beat, simili ai bohémiens, un gruppo che si opponeva ai valori della cultura
conformista americana. Il jazz divenne il sound di questo movimento, incarnandone la
protesta contro lo stile di vita borghese. Proprio attraverso il movimento beat, il jazz fu
definitivamente accettato nella cultura americana. Lo spettacolo del night-club
prevedeva allora un solo protagonista, che si vestiva in maniera trasandata e negava la
distinzione tra pubblico e palco (consuetudine largamente diffusa anche nella musica
jazz). Con il pubblico s’instaurava un rapporto quasi intimo, che rompeva lo spazio
sacro del palcoscenico. In un linguaggio che era un misto di slang jazz, yiddish e
psicoanalisi, i protagonisti degli spettacoli provocavano il pubblico per sobillarne le
reazioni. 1l personaggio piu celebre tra i nuovi enfertainer fu Lenny Bruce. Formatosi
artisticamente in uno strip club d’infimo livello vicino alla Carnegie Hall di New York
e suicidatosi per overdose, divenne l'archetipo dell'uvomo underground americano.
Bruce era un iconoclasta amorale, che parodiava nei propri sketches Joyce e Pirandello
propugnando la sottocultura del jazz e della droga, e abbatteva con I'amaro nichilismo
gli idoli e le personalita di spicco dell'’America ufficiale.

Fu solamente con l'indipendenza che gli Stati Uniti conquistarono una reale
autonomia anche musicale: dagli anni Settanta dell'Ottocento furono inaugurate una
serie di opere di compositori nativi americani. La maggior parte delle rappresentazioni
era costituita da spettacoli come la Ballad Opera o la Comic Opera, molto simili
all'operetta e non sempre artisticamente eccellenti. La lingua era necessariamente
quella inglese, anche se l'opera italiana era guardata con rispetto e ammirazione.
Alexander Reinagle, nato in Inghilterra, giunse in America nel 1786, dopo anni di
concertismo europeo ad alti livelli. Qui assunse la direzione del New Theatre di
Boston, dove fece eseguire The Castle of Andalusia del compositore minore inglese
Samuel Arnold. Nella sua doppia veste di organizzatore e musicista, Reinagle anticipo
il modello dell'impresatio dello spettacolo che diede il lavoro ai jazzisti. Quasi tutti i
protagonisti della prima stagione dei compositori americani provenivano da Boston.
Fu il compositore John Bray a comporre la prima opera interamente ispirata a una
trama americana, The Indian Princess (1808), in cui si configura per la prima volta
l'interesse per il pellerossa e la musica dei nativi americani. Lo stesso Busoni, giunto in
America nel 1913, scrisse una Fantasia Indiana.

La scelta dei testi comincio poi a indirizzarsi verso autori sicuri per 'adattamento
ai fini della costruzione del libretto. Un compositore da ricordare ¢ George Frederick
Bristow: la sua Rip van Winkle, eseguita a New York nel 1855, riporto il primo
successo dell'opera americana. Vi furono poi numerosi compositori di valore che
tentarono di scrivere la vera opera americana, ma il caso da ricordare ¢ certamente
quello di Scott Joplin con Treemonisha. Joplin sentiva l'esigenza di nobilitare il ragtime
attraverso la mediazione operistica. Il desiderio di trovare una fusione tra musica
europea ed elasticita ritmica lo porto a scrivere, nel 1903, A Guest of Honor, un'opera
lirica in forma di ragtime. Nel 1911 fece pubblicare a sue spese la versione per canto e
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pianoforte dell'opera Treemonisha. 11 lavoro era colmo di stilemi afroamericani aperti ai
modi e alle forme della musica operistica europea. Rappresentata nel 1915 in forma di
oratotio con l'autore al pianoforte, Treemonisha fu un fiasco incredibile. La sifilide si
insinuo poi nel cervello dell’autore, che morti pazzo nel 1917. Gunter Schuller ne curo
una versione orchestrale, da lui diretta nel 1975 a Houston, poi eseguita in Italia a
Torino e Venezia. La solida costruzione teatrale “italiana” di Treemonisha era addirittura
superiore alla tanto celebrata Porgy and Bess di Gershwin. Joplin aveva pero cercato di
nobilitare il materiale musicale afroamericano, immettendolo forzatamente in un
contesto e in un momento storico non ancora pronto a recepire positivamente la sua
operazione culturale.

A inizio secolo, sul suolo americano, si trovava una incredibile concentrazione di
grandi talenti: Toscanini e Bruno Walter furono accolti in maniera trionfale, Bartok
ricevette da Koussevitzky la commissione del Concerto per orchestra, Exnst Toch e Kurt
Weill abbracciarono la musica per film aiutati dalla comunita ebraica, egemone del
settore. La sopravvivenza dei musicisti importati era, in sostanza, garantita e fonte di
orgoglio per il governo americano. Solo Ernst Kfenek rimase e continud a comporre
incurante delle mode del momento. Un caso a sé stante ¢ quello di George Gershwin,
che fece breccia nel cuore del pubblico per la sua capacita di comporre melodie e per
aver recuperato la moda per I'esotismo, tipica dei centri piu evoluti degli Stati Uniti. 11
gusto per la vecchia Ballad Opera fu sostituito con quello dei musical, un genere piu
leggero e disimpegnato. Porgy and Bess (1935) di Gershwin rappresentava la via di
mezzo tra il genere setio e quello leggero, e fu definita fo/k-gpera. La trama era affidata
ad attori neri, e la vocalita ispirata al loro peculiare stile vocale.

Un grande disagio invase l'esistenza dei compositori americani con l'arrivo degli
anni Venti. Nel suo romanzo del 1926, Nigger Heaven, Carl Van Vechten aveva predetto
che Irvin Berlin e altre figure del mondo della musica leggera sarebbero stati
considerati i capisaldi della scuola americana. Osservo inoltre che gli artisti neri
avevano diritti di nascita primitivi che bisognava recuperare: in questa maniera
spiegava l'arte di Picasso e Stravinskij. Gli artisti cominciarono a essere visti non solo
come intrattenitori, ma come modernisti al margine della societa, spesso sprovvisti di
una formazione accademica. Gia nel 1892 Dvofik aveva presagito l'imminente
cambiamento, quando divenne docente al National Conservatory di New York.
Venuto in contatto con gli spirituals afroamericani, Dvofak intul che quella sarebbe
stata la chiave del futuro musicale americano. La sua Quinta Sinfonia op.95 attinge a
materiale afroamericano e indiano, e venne sottotitolata Da/ Nuovo Mondo. Anche il suo
Quartetto americano 0p.96, il Quintetto op.97 e altre opere minori rivelano una notevole
conoscenza e assimilazione del repertorio nero dell'epoca. Sotto uno pseudonimo,
pubblico un articolo intitolato 1/ reale valore delle melodie dei neri, che apparve sul New
York Times il 21 maggio 1893:

Non basta che la musica di questo paese sia basata su quelle che vengono chiamate
melodie dei neri. Queste devono essere le reali fondamenta di qualunque scuola di
composizione seria e originale che sara fondata negli Stati Uniti [...] Tutti i grandi musicisti
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hanno attinto alle canzoni della gente comune. Il pili affascinante scherzo di Beethoven ¢
basato su quella che adesso potrebbe essere considerata una melodia nera abilmente trattata
[...] Nelle melodie dei neri d'America ritrovo tutto cid che serve a una grande e nobile scuola
musicale. Sono toccanti, tenere, appassionate, malinconiche, solenni, religiose, coraggiose,
allegre, festose o quello che preferite. E una musica che si adatta a qualunque umore o
proposito. Non c'¢ nulla nell'intero ambito dell'intera composizione che non possa venire
realizzato con temi provenienti da questa fonte.

Vale la pena ricordare che nel 1893 furono organizzati treni speciali che portarono
diecimila persone a Paris (Texas), per assistere allo spettacolo di un uomo di colore
fatto sfilare in citta, torturato e bruciato sul rogo.

Sulla stessa lunghezza d'onda si era mosso anche Debussy. Il primo contatto col
ragtime probabilmente avvenne all'Esposizione di Parigi, una tappa del tout europeo
di John Philip Sousa. Rimasto colpito dall'idioma sincopato, Debussy emulo il ragtime
in tre brani per pianoforte. Il pitt conosciuto ¢ Golliwog's Cake Walk del 1908, colmo
d’ironia e movimenti da cartone animato. Questo brano testimonia la tendenza del
compositore a dividere la musica d'arte e la musica da comprare. Altri due preludi per
pianoforte furono composti ispirandosi alla musica dei neri: Mistrels, del 1910, e
General Lavine-excentric, del 1913, dedicato a un clown del Circo Médrano. Ravel venne
in contatto con la musica afroamericana durante il suo soggiorno a Chicago, in cui
conobbe e frequento il clarinettista Jimmie Noone. L'interesse di Ravel per il jazz si
ravvisa soprattutto nel foxtror dell' Enfant et les sortiléges, nel blues della Sonata per violino ¢
pianoforte, nel Concerto in sol e nel Concerto per la mano sinistra. Discotso simile per i lavori
di Darius Milhaud: i balletti Le boeuf sur le toit e Creation dun Monde furono scritti dopo
un viaggio a Harlem nel 1922. Dave Brubeck, allievo di Milhaud, afferma che ai corsi
di composizione il Maestro fosse solito chiedere sempre se ci fossero musicisti jazz tra
gli allievi. Lo svizzero Arthur Honegger scrisse Pacific 231, Prélude et Blues e un
Concertino per pianoforte e orchestra che evidenziano l'influenza della musica
afroamericana. Erik Satie e George Auric, che facevano parte del gruppo Les Six
insieme a Milhaud e Honegger a Parigi, si sono sempre interessati con cutiosita al
ragtime. Il balletto Parade, Ragtime du Paguebot di Satie, del 1908, ¢ un chiaro esempio di
questa influenza. Il primo segnale dell'interesse musicale di Satie si manifesto gia
nell'Ouverture per pianoforte per il dramma La Mort de Monsienr Mouche. L' Onverture,
eseguita per la prima volta a Parigi il 18 aprile 1900, fu poi suonata un mese dopo dal
gruppo di John Philip Sousa. Gia nel 1902 il cakewalk imperversava per le strade di
Parigi, e Satie lo sintetizzo in due composizioni rag, L.a Diva de I'Empire e Le Piccadilly.
La febbre per la sincope afroamericana contagio anche Paul Hindemith, come si
ravvisa nel finale nella Prima musica da camera e nel Ragtime della Suite per pianoforte del
1922. Nella musica di Stravinskij l'influenza si palesa nell’Histoire du soldat, nel Ragtime
per undict strumenti e in Piano Rag Music del 1919, brano che Arthur Rubinstein rifiuto di
suonare sebbene fosse stato composto per lui.
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Le vicende della musica nera e americana sono in larga parte legate. Nel 1939 lo
studente ebreo di Harvard Leonard Bernstein discusse una tesi di laurea dal titolo
Ll'assimilazione di elementi razgiali nella musica americana. Di fatto, Bernstein riconosceva in
egual misura l'autonomia della musica e la sua funzione sociale, spiegando anche il
petché la musica nera tiusci a conquistare 1'America bianca (fatto ancor piu
straordinario se si pensa che, a quell'epoca, i neri costituivano circa il 10% della
popolazione americana). I caratteristici espedienti della musica afroamericana aprivano
una dimensione dello spazio musicale, avulsa dalle note scritte sul pentagramma: la
musica dei neri era il documento di una crisi e dell'esigenza di un rinnovamento
spirituale che trascendeva il dolore nazionale e individuale attraverso atti di
espressione collettiva. La segregazione divenne la leva, il punto di forza con cui
diffondere messaggi attraverso larte.

Le grandi opere orchestrali afroamericane profetizzate da Dvofak non
comparirono, ma il loro potenziale fu convogliato nel jazz. I compositori scelsero vie
diverse per aggirare l'apatia del pubblico americano. Chatles Ives, Edgar Vatése e Catl
Ruggles scrissero lavori estremamente dissonanti, Virgil Thomson estremamente
semplici, Gershwin tento di fondere musica classica e popolare bianca e nera, ma i
primi veri compositori americani furono Scott Joplin e Will Marion Cook.

Il primo traguardo del movimento di riconoscimento della musica folk nera si
paleso nell'abbattere ed eliminare tutti i riferimenti dei miénstrel shows, e nel rimpiazzarli
con materiali genuini. Nel 1891 Sam T. Jack produsse The Creole Show, uno spettacolo
strutturato nel formato del minstrel, ma con un taglio netto agli stereotipi e una
sottintesa glorificazione della razza nera. Il successo della nuova raffigurazione nera a
tutto tondo sfocio in una fournée che duro ben sei stagioni. Sulla falsariga, vennero
prodotti South Before the War, The Octoroons e Oriental America. Nel 1898 Bob Cole
produsse la prima commedia musicale di colore, A Trp to Coontown, anche se la piu
importante commedia nera per antonomasia fu Clorindy or The Origin of the Cakewalk, il
cui testo ¢ del poeta di colore Paul Laurence Dunbar e la musica di Will Marion Cook.

Musicista d’incommensurabile genio e profonda preparazione, Cook rivelo il
talento di Bert Williams e George Walker. Furono proprio Williams e¢ Walker gli
artefici della riduzione del minstre/ show a un atto con due personaggi. Williams
rappresentava il nero impacciato, lento e confuso Jim Crowé, Walker il cittadino scaltro
e ben vestito Zip-Coon. Con la morte di Walker nel 1911, Bert Williams divenne l'attore
nero di commedie piu popolare in assoluto. I ruoli che interpreto negli spettacoli, a
partire da Clorindy, furono sempre legati all'immagine del nero spaesato. Aveva la pelle
rossiccia, e doveva sempre annerirla quando recitava. Bert Williams fu certamente uno
dei primi artisti a carpire nel profondo il senso del ragtime e a rappresentare
l'alienazione in cui versava il nero. Duke Ellington defini “pathos intrecciato” il senso
dell'umorismo di Williams, che esprimeva lo stesso senso d’isolamento di cui erano
permeati i rags di Joplin.

La storia iniziale della composizione afroamericana ¢ stata una storia costellata
d’insuccessi. Oltre al succitato caso di Treemonisha di Joplin, ci fu quello di Harry
Lawrence Freeman. Freeman fondo la Negro Grand Opera di Harlem e scrisse per

20



1.2 Compositori e intratteninento

essa due tetralogie wagneriane, con personaggi di colore, che non furono mai
rappresentate integralmente. Maurice Arnold Strothotte, allievo di Dvorak, scrisse un
lavoro di successo, eseguito nel 1894 al National Conservatory sotto il nome di
American Plantation Dances. Dvotak trasse un episodio delle sue celebri Humoresque dal
lavoro di Strothotte, compositore dotato di grande inventiva e sapienza tecnica che
scrisse molti altri lavori, ma fini per dirigere operette e insegnate violino.

11 caso di William Marion Cook fu invece particolarmente felice. La sua storia ¢ la
sua musica rappresentano il filo che collega Dvofik a Ellington. Nato nel 1869, Cook
crebbe a Washington in una famiglia della classe media. Fu ammesso all'Oberlin, uno
dei pochissimi college che i neri potevano frequentare insieme ai bianchi. Si fece
subito notare per I'enorme talento e fu ammesso all'accademia musicale berlinese di
Josef Joachim. Joachim lo introdusse a Johannes Brahms, Hans von Bilow e al
giovane Richard Strauss. Tornato in America con la fama di violinista dalle capacita
incredibili, fondo la William Marion Cook Orchestra e si mise a scrivere un'opera
basata su La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe. Grazie alla fama crescente,
Dvotik lo invito a studiare al National Conservatory, dove la fondatrice aveva deciso
di non far pagare la retta agli studenti di colore. Nella sua autobiografia, Music is My
Mistress, Duke Ellington riporta di un concerto di Cook alla Carnegie Hall, in cui
spacco un violino in testa a un critico che lo aveva definito “il piu grande violinista
negro del mondo”. Trovando le porte del mondo classico sbarrate, Cook esordi a
Broadway con un cast di attori neri. I testi dello spettacolo, The origin of Cakewalk,
erano pieni di doppi sensi e provocazioni rivolte al pubblico bianco, come la canzone
dal testo: «For the time / Comin' mighty soon / When the best / Like the rest /
Gwine a-be singin' COON» [perché si avvicina a gran passi il tempo in cui il meglio, come il resto, sara un
negro che canta]. I zzusicals di Cook anticipavano lo spirito di Harlem degli anni Venti. Lo
stesso Cook scrisse nel 1918:

La musica colta nera ¢ appena nata in America. L'uvomo afroamericano sta trovando se
stesso. Ha rinunciato alle puerili imitazioni dell'uvomo bianco. Ha scoperto che un
approfondito studio dei maestri permette di comprendere cid che ha valore e come crearlo.
Dai russi ha imparato a trarre ispirazione dalla propria cultura; che la sua inesauribile
abbondanza di leggende e canzoni folkloristiche gli fornisce il materiale per la composizione
su cui si fondera una grande scuola e che arricchira la letteratura musicale.

Anche se Cook non abbraccio mai il jazz e l'improvvisazione, diede grande rilievo
alle nuove sonorita della scena di New Orleans ingaggiando il giovane clarinettista
Sidney Bechet. Ernest Ansermet ascoltd l'orchestra di Cook nel 1919 rimanendo
sbalordito dalle capacita del gruppo, tanto da definire Bechet un “genio” e Cook un
“maestro da ogni punto di vista”. Ansermet identifico in Cook e Bechet la strada
maestra della musica americana.

Cook non era certamente l'unico nero con una formazione classica. Will Vodery,
ad esempio, che aveva cominciato come archivista nelle orchestre di Philadelphia e
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Chicago, divenne ben presto arrangiatore per Broadway. James Reese Europe fondo le
prime orchestre di colore, la Clef Club Orchestra e gli Hell Fighters. Fletcher
Henderson comincio come pianista virtuoso classico prima di lavorare con Ethel
Waters a New York. James P. Johnson, il pianista s#ride di maggior successo a New
York, era un compositore classico, come lo era Billy Strayhorn, destinato alla fama
come collaboratore di Ellington. Si potrebbero citare numerosi altri esempi. Una volta
scontratisi contro il muro della realta e dei pregiudizi, questi giovani talenti si
rifugiarono in stili popolari e, in alcuni casi, nel jazz. Solo Cook continuo a sognare un
“Beethoven nero, arso fino al midollo dal sole africano”.

L'Ottocento musicale statunitense fu segnato generalmente da musicisti di
formazione tedesca e linguaggio tardoromantico, provenienti soprattutto da Boston
(New England). Solamente con il nuovo secolo la cultura accademica si apri a influssi
diversi, soprattutto provenienti dalla Francia. John Knowles Paine, nato a Portland
(Maine), ¢ considerato il decano dei compositori americani: allievo di un immigrato
tedesco, era amico di Alexander Wheelock Thayer, unico allievo di Beethoven
emigrato nel Nuovo Mondo. La sua musica risent dell'influenza di Wagner e
Meyerbeer, oltre che dei viennesi. Nel 1869, dopo che la sua Messa in Re aveva ricevuto
entusiasmanti critiche in Europa, divenne il primo professore di musica a livello
universitario in America presso l'universita di Harvard. Paine fu anche il primo
musicista americano a scrivere una sinfonia e ad essere ammesso all'’American
Academy of Arts and Sciences ottenendo, ad honorem, il titolo di doctor of music
all'universita di Yale (1890). Nonostante la relativa mancanza di originalita del
linguaggio, Paine contribui alla crescita degli studi didattici e compositivi della sua
nazione, divenendo il capostipite della scuola americana.

George Whitelield Chadwick fu il fondatore della Second New England School, ed ¢
considerato il progenitore della tradizione accademica yankee. Nel 1877 compi il
“pellegrinaggio” a Lipsia e Monaco, e scrisse la Rip van Winkle Overture su temi
americani, una tradizione gia inaugurata da Bristow nel 1855. Lo stile di Chadwick fu
definito “classicismo bostoniano”. Ispirato a modelli mitteleuropei, inseri elementi
yankee nella sua opera verista The padrone, e utilizzo materiali autoctoni e folkloristici
nelle sue Simfonie e nei Lieder per canto e piano (su testi di poeti americani
contemporanei).

Anche Arthur Foote fu membro del gruppo di compositori conosciuti come
Boston Six, di cui facevano parte anche Paine e Chadwick. Questo gruppo creo il
primo corpus di musiche classiche americane. Foote fu organista dal 1876 per trentasei
anni, e venne a contatto con la musica degli afroamericani. La sua Suite in Mi maggiore
(1908), d’ispirazione barocca, contamina gli stilemi bachiani e haendeliani con il ritmo
jazz.

Caso a parte, sebbene appartenente ai Boston Six, fu quello di Amy Marcy Cheney
Beach. Ragazza prodigio, crebbe nel New Hempshire rurale, lontana dai centri
musicali di Boston e Philadelphia. A soli tre anni leggeva gia la musica e a quattro
componeva. A sette anni debuttd in concerto come pianista, dimostrando di
padroneggiare una quantita incredibile di partiture di Beethoven, Bach, Haéndel e
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Brahms. A ventiquattro anni era considerata la migliore sinfonista americana, e la sua
musica corale era molto superiore a quella di Paine.

Quando Dvortiak divenne direttore del National Conservatory of Music di New
York sollecito i compositori a utilizzare temi derivati dal patrimonio musicale locale. I
“modernisti” presero a modello la cultura musicale francese: da Saint-Saéns a d'Indy,
passando per Debussy e Ravel. John Alden Carpenter fu il vero compositore
“moderno” attivo tra gli anni Venti e Trenta. Allievo di Paine ad Harvard e di Elgar a
Roma, si dedico alla musica solo nelle ore libere dal lavoro. L.a sua musica risente
enormemente dell'influenza del jazz e della produzione di Tin Pan Alley. Carpenter
colse un enorme successo nel 1921 con la pantomima Cragy Kat, che colpi Gershwin
pet l'orchestrazione. Diaghilev gli commissiono un balletto ameticano, Skyscrapers,
rappresentato al Metropolitan nel 1926.

Altro compositore da ricordare ¢ Chatles Tomlinson Griffes. Fortemente isolato
culturalmente, scrisse in particolare una Piano Sonata (1918) e un Poema per flanto e
orchestra (1919) che colpirono Stokowski e Prokof'ev, interessati alla melodia sofisticata
e alla complessita dell'armonia. L'amico di Griffes, Edward Butlingame Hill,
insegnante di Harvard, ebbe come allievo il giovane Bernstein, che lo defini anni dopo
un vero maestro di orchestrazione.

Fu pero Charles Ives a segnare la storia della composizione americana in maniera
piu profonda. Nato nel 1874 a Danbury, Connecticut, era il figlio del direttore della
banda cittadina. Gia a diciotto anni scriveva salmi utilizzando procedimenti politonali
e poliritmici. Abbandonata fin da subito la carriera di organista (nella quale aveva un
immenso talento), divenne un imprenditore nel ramo delle assicurazioni, coltivando in
gran segreto il suo lavoro di musicista. In un isolamento intellettuale quasi completo
produsse la rivoluzione musicale americana. Ives teorizzava un mondo in cui la musica
potesse circolare senza essere commercializzata, né dovesse essere comprata o
venduta. Nella sua musica si ravvisano accordi per seconde, quarte e clusters senza
una reale direzionalita evolutiva, con un idioma espressivo di suggestioni e allusioni
extra-musicali. Nella Concord Sonata ogni movimento fa riferimento a figure della
filosofia e della letteratura, come Hawthorne e Thoreau, utilizzando espedienti tecnici
ed espressivi differenziati ed allusivi. Sul frontespizio del suo capolavoro, la Concord
Sonata, scrisse:

Forse nessuna musica ¢ mai stata udita o scritta. Forse la vera musica non ¢ ancora nata.
Forse la nascita dell'arte avverra nel momento in cui l'ultimo uomo disposto a guadagnarsi
da vivere con l'arte se ne sara andato, e per sempre.

Quando fu eseguita per la prima volta questa titanica partitura, Schéenberg disse:
«C'¢ un grand'Uomo che vive in questo Paese, e ha risolto il problema di come
conservare l'autostima e continuare ad imparare. Risponde all'indifferenza con il
disprezzo. Non ¢ costretto ad accettare la lode o il biasimon.

11 tratto peculiare della poetica di Ives consiste nella liberazione del vincolo della
norma, che diventa il carattere distintivo del suo idioma musicale. L'originalita di Ives
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risiede nella capacita di combinare disparati elementi americani in un’unita coerente.
Nella Sinfonia n.2, completata nel 1908, Ives apre la vecchia forma della sinfonia agli
inni religiosi, alle marce e alle ariette. Altri suoi lavori sono totalmente astratti, altri
ancora sono ricolmi di richiami e reminiscenze. Questi materiali s’intrecciano a
citazioni di Brahms, Cajkovskij e Dvofak, mettendo tradizione europea e americana
sullo stesso piano. La sua meditazione sul mito americano ¢ rappresentata
esemplarmente da Three Places in New England, scritto intorno al 1914. Questo lavoro
risente piu degli altri dell'espetienza musicale nera. Respingendo il programma di
Dvorik, secondo cui la musica americana sarebbe basata sulla tradizione nera, Ives
affermava che: «un'anima africana sotto i raggi x appare esattamente uguale a un'anima
americana». Ives era orgoglioso del fatto che la sua famiglia avesse, da molto tempo,
abbracciato la causa afroamericana. Il primo movimento della Sinfonia, The St. Gandens
in Boston Coomon, deve il suo nome a uno dei primi reggimenti dell'Unione formati da
afroamericani nel 1863. All'inizio Ives inserisce un accordo di sei note formato dalla
triade di L.a minore e Re# minore e, come nella Salome di Strauss, il tritono che le
separa ¢ incredibilmente simbolico. Da questi dissonanti intervalli emergono inni,
canzoni e melodie afroamericane. Ives attese il 1920 prima di rendere pubblico il suo
stile trascendentalista moderno. Solamente pochi anni prima i suoi lavori sarebbero
stati totalmente fraintesi: solo con gli anni Venti emerse una vera piazza per il
modernismo.

Nel 1917 i glissati del trombone in Livery Stable Blues dell’Original Dixieland Jazz
Band avevano fatto puntare l'occhio del mondo sul jazz. Nello stesso anno Leo “the
Keyboard Terror” Ornstein pubblico un disco per pianoforte colmo di dissonanze
selvagge e virtuosismi strumentali. La specialita di Ornstein era il ¢/uster, riconoscibile
contemporaneamente anche nei lavori di Henry Cowell. Ornstein per primo suscito
una precoce forma d’isteria di massa che avrebbe accolto Benny Goodman e poi i
Beatles. Mentre alcuni compositori adottavano la strategia della rottura avanguardista,
altri mirarono a ingraziarsi il pubblico di massa: cosi, mentre George Gershwin, Irvin
Betlin e Cole Porter importavano trucchi dell'opera lirica negli spettacoli di Broadway,
Louis Armstrong, Duke Ellington, Sidney Bechet e Fletcher Henderson gettavano
contemporaneamente le fondamenta del jazz. Negli stessi anni Ives lavorava in una
direzione totalmente originale.

Il metodo compositivo di Ives consisteva nel pianificare accuratamente quelle che
possono apparire come mere coincidenze. Nella sua musica emergono echi del jazz
sinfonico di Ellington, le cortine di suono di Coltrane, i ragtime di Morton. Ives ¢
stato incapace di proporre una visione unilaterale e monolitica, ma ha creato un
contenitore privo di pareti, costituito di echi infiniti, producendo prima di Copland,
Cage e Babbitt alcuni dei lavori piu innovativi della storia americana, pagando le
proprie scelte con una mancanza di popolarita. In alcuni suoi lavori si ravvisano
accenni di serialismo dodecafonico (Solilogny, 1907), tecniche dei quarti di tono (Like a
Sick Eagle, 1908; Three Quarter-Tone Piano Pieces, 1923) ma ¢ nella collezione dei 114
Songs (1922) che si svela la personalita creativa di Ives: essi costituiscono una fotografia
del suo arco compositivo, dall'influenza schubertiana agli esiti sorprendentemente
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originali di The Cage e Serenity. Figura unica quella di Ives: egli era disposto a superare
qualsiasi convenzione in nome di una visione spirituale dell’atto artistico. Una
concezione che ¢ la cartina tornasole dell'eclettismo americano d’inizio Novecento. La
sua produzione ¢ una fittissima rete di echi, suggestioni di varia provenienza.
L'immagine della sua musica ¢ l'immagine di una societa aperta e onnivora, dinamica
quanto conservatrice, il cui disequilibrio venne portato a stile di vita da una nazione.

L'altra grande personalita a cavallo tra i due secoli fu Edgar Vatrése. Nato a Parigi
nel 1883, studio con d'Indy per trasferirsi poi a Berlino, dove divenne amico di
Richard Strauss e Busoni. Si stabili nel 1915 a New York, distruggendo tutte le sue
precedenti composizioni eccetto la partitura orchestrale di Bourgogne (1908), che brucio
poco prima di morire. Nella sua produzione americana emergono echi di Debussy, di
Strauss e dei primi balletti stravinskiani, ma anche accordi molto dissonanti, polifonie
complesse affidate alle percussioni e strutture formali aperte, in continua evoluzione.
Varese s’interesso presto al futurismo italiano e alla sua arte del rumore. Arrivato a
New York, entrd subito in un gruppo cosmopolita di artisti che comprendeva
personaggi come Francis Picabia e Marcel Duchamp, un gruppo che creava arte dagli
oggetti quotidiani ed erotizzava la macchina. La critica newyorkese li vedeva come
nuova via espressiva della civilta industriale, della sua favolosa finezza e precisione.

La musica di Varése risentiva molto dell'influenza della Sagra, ma la prima opera
importante del parigino fu Americas, un gigantesco movimento orchestrale composto
nel 1919. In questo lavoro riecheggiano le sirene, il rumore del traffico e il malumore
degli operai, che divennero la matrice dei lavori successivi di Gershwin. L'orchestra di
Varese era composta da ventisei legni, ventinove ottoni, sessantasei archi e una sezioni
di dieci percussionisti. La forma e il linguaggio erano disgregati in un flusso di
sensazioni adagiate in un’assenza di movimento, i ritmi martellanti, gli accordi fuori
dallo scorrere del tempo come puri fenomeni carichi di significato extra-musicale. Il
pubblico apprezzo la sua musica ultra-violenta, o, quantomeno, apparve divertito e
incuriosito da essa. Le prime dei suoi brani si tennero in templi della musica quali la
Carnegie Hall e la Music Academy of Philadelphia. Il suo lavoro era guardato con
ironia e cutiosita, connotato da una patina glamour. Varese aveva inoltre interpretato
una parte nel film di Hollywood 1/ dottor Jekyll ¢ Mr. Hyde, e la sua fama divenne presto
nazionale. Il suo lavoro piu pionieristico si chiamava Espace, ¢ doveva coinvolgere
simultaneamente trasmissioni radiofoniche sparse per il globo e I'ausilio del theremin,
uno strumento musicale elettronico che non prevede il contatto fisico con
Papparecchio, ma che produce suoni da]la differenza di potenziale elettromagnetico tra
P’esecutore il macchinario. Varese
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La musica definita con il termine blues si diffuse negli Stati Uniti nel
primo decennio del Novecento. Per tutto il corso del secolo essa ha
rappresentato la base e la forza propulsiva per i generi musicali pit
disparati. Il blues non ¢ uno stile o un sostantivo con cui si possa
etichettare un periodo specifico della storia del jazz: il blues ha
rappresentato, piuttosto, il substrato permanente di tutti gli stili musicali
americani. Si potrebbe affermare che il blues sia stato il cuore del jazz.
Persino i modernisti piu avanzati, che creavano mescolando stilemi di
musica barocca settecentesca e jazz come John Lewis, hanno sempre
proclamato la propria dipendenza dal blues. Chatlie Parker, verso la fine
della sua vita, disse che era molto triste vedere le nuove leve che
ignoravano cosa fosse il blues. Sulle note del disco Hard Bop dei Jazz
Messengers, Parker scrisse: «Quando il jazz perde il contatto con il blues,
perde la sua forza». Nel 1917 una diva della commedia musicale di origini
irlandesi, Marie Cahill cantava: «The blues ain't nothing but a good man
fee]jng bad» [il blues & solo un uomo perbene che sta male]. Ida COX, una stella del
primo blues, lo definiva «your lover on your mind» [il tuo amore nella mente]. Il
chitarrista nero Son House cantava: «the blues ain't nothing but a low-
down aching chill» [il blues & solo un brivido profondo e doloroso].

II blues puo essere definito come una musica che esprime emozioni
profonde e universali. La parola stessa ¢ associata a diversi canti in altre
lingue: il rembetika ¢ il blues greco, la morna il blues capoverdiano, il flamenco
il blues dei gitani, il zango il blues argentino, l'enka il blues giapponese. Gli
effetti visivi del flamenco andaluso, come scialli, pettini, nacchere e
costumi di vaguero (i corrispettivi andalusi dello ooz suit, il tipico vestito
hipster), sono familiari a qualsiasi travét acculturato. Assai problematico
risulta definire come e dove sia nata questa musica.

Nel senso piu rigoroso, il blues ¢ una ben definita forma musicale e
poetica. Sebbene i blues piu antichi fossero estremamente variabili, la
forma si ¢ stabilizzata nel giro di qualche decennio. S% Louis Blues ha due
differenti temi di dodici battute e un terzo tema di sedici, Beale Street Blues
ha due temi di dodici battute e uno di otto. Pare che inizialmente il blues
fosse una musica lenta ma non triste: un ritmo da ballo in voga presso le
classi lavoratrici nere di New Otleans e in altre zone del profondo Sud,
talvolta erotico e malizioso, talvolta toccante e catartico. Poiché il blues
rappresenta uno stato d'animo, i blues non religiosi sono generalmente /ow
down. Nel blues la tecnica & essenzialmente subordinata al contenuto e,
talvolta, ne ¢ addirittura determinata. Le variazioni d’intonazione e di
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ritmo comunicano emozioni con la massima precisione e potenza
espressiva. A livello piu profondo, il blues ha costituito la base per
l'improvvisazione e, conseguentemente, anche per la composizione jazz.

Il blues laico, in particolare il country-blues, ¢ nato verso la fine
Ottocento e si ¢ diffuso grazie al lavoro dei winstrels girovaghi. 11 country-
blnes era probabilmente ricavato dai canti folkloristici degli uomini neri. I
dischi di Big Bill Broonzy, Leroy Cart, Brownie McGhee, Howlin' Wolf e
Lightnin' Hopkins sono gli esempi piu interessanti di questo stile. Il blues
“classico”, un'arte esclusivamente femminile, apparve piu tardi grazie a Ma
Rainey e Bessie Smith, e mori sostanzialmente nel 1928.

Nel 1912 il compositore e maestro di banda di Memphis (Tennessee)
William Christopher Handy diede alle stampe Memphis Blues, un brano che
riprendeva motivi sentiti nella zona del Delta del Mississippi. La melodia
colpi l'attenzione di James Reese Europe, pianista e direttore d'orchestra
nero di New York. Europe fu la figura principale della scena musicale
afroamericana negli anni Dieci e fu definito il “Martin Luther King della
musica”. Nel 1910 organizzo il Clef Club a Harlem, una sorta di
confraternita impegnata come societa di mutuo soccorso, che proponeva
musica afroamericana. Nella prima decade del Novecento, assieme a
musicisti di colore eruditi come William Tyers, Ford Dabney e Will Marion
Cook, il Clef Club divenne una forma d’impresariato musicale che
rappresentava e promuoveva gli interessi dei neri. I musicisti del Clef Club
vestivano in divisa, suonavano alle ore prestabilite da regolari contratti e
riscuotevano ottime remunerazioni. Il Clef Club fece emergere l'immagine
del professionista di colore, mettendolo in condizione di lavorare nei
circoli alla moda. I membri del Clef Club suonavano principalmente per la
nobilta e per l'alta borghesia di New York.

Europe riuni grandi ensemble sinfonici di colore, dotati di una
strumentazione molto insolita e poco propensi alla pratica
dellimprovvisazione.  L’orchestra  tipica  comprendeva  cinquanta
mandolini, venti violini, trenta arpe, dieci violoncelli, un sassofono, dieci
banjo, due organi, cinque flauti, cinque violini basso, cinque clarinetti, tre
timpani, dieci pianoforte e diversi tamburi. Nel 1912 la Clef Club
Orchestra segno la storia quando si esibi alla Carnegie Hall, con un
gruppo di circa 120 strumentisti che includeva anche banjo, chitarra,
ukulele e mandolino. Europe da allora comincio a collaborare con i celebri
maestri di ballo Irene e Vernon Castle. Alcuni balli, resi celebri dalla
coppia, si basavano su ritmi derivati dal ragtime. Lo stesso Europe scrisse
The Castle House Rag, ma i migliori rags furono eseguiti da una coppia di
pianisti nel 1914: Luckey Roberts ed Eubie Blake. 1l primo compose Junk
Man Rag e Pork and Beans, mentre Blake, di Baltimora, scrisse Chevy Chase e
Fizz Water. 1 Castle presero Memphis Blues come base per un nuovo passo
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di danza: il foxtrot. 11 brano divenne nel 1914 il primo blues inciso su disco:
prima in versione strumentale dalla Victor Military Band, poi dal cantante
bianco di vaudeville Morton Harvey. Cavalcando il successo, Handy
compose poi St Lowuis Blues, che comprendeva una sezione a tempo di
tango (specialita dei ballerini Castle).

Dopo la sua espansione nei primi anni del Novecento, il blues divenne
una moda nazionale e si diffuse suonato a qualsiasi tempo e in una grande
varieta di stili. I successi divennero talmente numerosi che, verso il 1917, la
regina del blues Marion Harris scherzava su questa moda cantando: «Blues
ain't nothing but the easy-going heart disease; Everybody's Crazy 'Bout
the Dog—gone Blues but I'm happy» [11 blues non é che il solito malanno del cuore;
Tutti matti per il dannato blues ma io sono allegra].

La definizione tecnica, che viene usualmente sottointesa in gergo,
definisce il blues come successione di accordi in una struttura di dodici
misure (quattro misure sul I, due misure sul IV, due sul I, due sul V e due
sul I). Questa forma prende spunto dalla tradizione dell'Africa occidentale
di praticare la musica con botta e risposta, in cui una voce (0 uno
strumento) intona una frase e altre voci rispondono. Il duetto tra Bessie
Smith e Louis Armstrong in S7 Lowuis Blues ¢ un classico esempio di questo
dialogare in musica.

Smith: «I hate to see the evening sun go down» [odio veder calare il sole].

Armstrong risponde alla tromba aggiungendo una risposta melodica.

Smith ripete: «I hate to see the evening sun go down» [odio veder calare il
sole].

Armstrong intona una lente serie di note malinconiche.

Smith conclude: «It makes me think I'm on my last go 'round» [mi fa
pensare che ormai sono all'ultimo giro].

Armstrong disegna una frase che conduce alla strofa successiva.

La successione base del blues, per quanto semplice ed elementare
possa apparire, ¢ stata usata in innumerevoli contesti: la Victor Military
Band che suona Memphis Blues (1914), Blind Lemon Jefferson che canta
Matchbox Blues (1927), Glenn Miller in In the Mood (1939), Hank Williams in
Move it on Owver (1947), Chuck Berry su Ro// Over, Beethoven (1956), James
Brown in Papa's Got a Brand New Bag (1965)...

Nelle sue forme preistoriche, il blues era essenzialmente un canto a
domanda-risposta con accompagnamento, in cui gli strumenti fanno da
eco o rispondono. Un altro modo comune di definire il blues ¢ uno stile
musicale che utilizza un repertorio di tecniche (ritmiche e d’intonazione)
originarie dell'Aftrica occidentale. Gli elementi formali che piu si ravvisano
sono l'andamento a botta e risposta, il principio di ripetizione motivica e la
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forma a chorus di gran parte delle danze sacre e profane. L'andamento a
botta e risposta ¢ caratteristico di tutta la musica africana: solitamente
assume la forma di un coro che risponde a un solista (questo vale anche
per i canti semplici, come le ninne-nanne). Sovente il solista improvvisa
nuovi versi, mentre il coro ripete la stessa frase. In modo analogo, nei canti
a voce sola la frase ripetuta assume il senso di risposta ricorrente: questa
prassi ¢ chiaramente identificabile nel blues e negli spirituals.

Si presentano ora un canto africano e un raffronto con la celebre How
Long, How Iong Blues, cantata da Leroy Carr nei primi anni Trenta.

Y¢, yé. Mi unu kwina mayaka mami
Bwal(a) bwa tiamuk(a) ¢é,

Y¢é, yé, yé — Nzambi!

Bwal(a) bwa tiamuka.

Y¢é. Mi kana yanika bi kwango biami
Bwal(a) bwa tiamuka

Yé yé mwan(a) ma Delphine!
Bwal(a) bwa tiamuka.

Y¢é. Mi kwa mi unu ya nukina va ntoto yé,
Bwal(a) bwa tiamuk(a)e

Yé. Mi mbasi be kala kwam (i)

Bwal(a) bwa tiamuka.

Mi mvendu ami vana wu kala yi kala kwami,
Bwal(a) bwa tiamuka

Y¢, yé. Nzambil

Bwal(a) bwa tiamuka.

Quando preparo la manioca (una pianta)
tutto il villaggio accorre

Y¢, yé, yé — Mio Dio!

Tutto il villaggio accorre.

Quando preparo la manioca

tutto il villaggio accorre

Y¢é, Yé e mi chiama piccola Delfina!
Tutto il villaggio accorre.

Yé, mi lasciano sola, a dormire al sole
Tutto il villaggio accorre,

Y¢, e io sto sola, senza amici

Tutto il villaggio accorre

Me ne andro da questo posto ingrato,
Tutto il villaggio accorre.

Y¢, Y¢, Dio mio!

Tutto il villaggio accorre

How long, how long, how long has that evening train been
gone?

How long, how long, baby, how long?

Standing at the station, watch my baby leaving town,
Feeling disgusted, nowhere could she be found.

How long, how long, baby, how long?

I can hear the whistle blowing, but I cannot see no train,
And it's deep down in my heart, baby, that I have an aching
pain.

How long, how long, baby, how long?

Sometimes I feel so disgusted, and I feel so blue

That I hardly know what in the world just to do.

For how long, how long, baby, how long?

Quant'e, quant'¢ che ¢ partito il treno
della sera?
Quant'e, quant'¢, piccola, quant'e?

Fermo alla stazione, guardo la mia piccola
lasciare la citta,

Mi fa schifo, in nessun posto riuscivo a
trovatrla,

Quant'e, quant'¢, piccola, quant'e?

Sento il fischio, ma non vedo il treno,

ed ¢ nel profondo del cuore che ho un
grande dolore.

Quant'e, quant'e, piccola, quant'e?

A volte ho cosi schifo, mi sento cosi
abbattuto

che non so quasi cosa ci sto a fare al
mondo.

Quant'e, quant'¢, piccola, quant'e?
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L'andamento a botta e risposta si ¢ preservato nella forma pit pura nei
canti religiosi delle chiese battiste, soprattutto nei sermoni, e nei fzeld holler.
Il blues integro quest’aspetto con il principio di ripetizione motivica, che
s’'insinuo anche nel jazz delle bande marcianti di New Otrleans, dove
comincio a essere chiamato #7ff. 1l #ff divenne parte integrante del jazz
energico e scandito di Kansas City dove, tramite le orchestre di Bennie
Moten e Count Basie, divenne un abusato stereotipo durante I'era dello
swing. 11 jazz orchestrale, intriso di blues alla maniera Kansas City, trovava
una controparte nell'orchestra di Fletcher Henderson a New York, dove si
tentava qualcosa di simile con i piu sofisticati motivi della canzone leggera.
11 74ff perse incisivita per via dell'abuso cui fu sottoposto, ma sopravvisse
nei cosiddetti “scambi” nel bop in cui, nei chorus che precedono la ripresa
finale del tema, i solisti suonano quattro battute a rotazione.

La forma a chorus ¢ presente in diverse categorie della musica africana.
Le danze e le cerimonie africane possono durate per ote, e spesso
consistono di un unico brano. La convinzione che queste forme musicali
siano improvvisate, e percio prive di forma (secondo il concetto europeo
di “forma chiusa”), ¢ assolutamente da sfatare: esse sono in realta forme a
chorus, sublimate nel jazz e utilizzate come base per Pimprovvisazione. 1
concetto di chorus & estraneo alla musica eurocolta, tranne che ad eccezione
di forme basate su ostinati quali la ciaccona e la passacaglia. E indicativo
che queste nacquero come forme di danza in Spagna nel Cinquecento e
sono probabilmente di origine araba nord-africana. In particolare, la
ciaccona pare provenga dalle colonie d'America, dove era gia fiorente
allora la tratta degli schiavi neri. La passacaglia e la follia furono
probabilmente importate in Spagna dalle colonie americane e sentite come
familiari dopo secoli di dominio arabo. Tralasciando la relativa
impossibilita di argomentare in maniera scientifica queste teorie, si puo
affermare che le uniche forme a chorus della musica eurocolta siano di
origine africana.

La danza cerimoniale africana, nella sua forma piu pura, non fa uso
dell'armonia (nell'accezione europea del termine) di suoni basati su una
fondamentale. Il tamburo maestro, che guida la musica, si regola sulla
melodia del canto secondo rigidissime regole. Charles Mingus estese il
principio del tamburo maestro nelle tecniche delle “forme estese”,
praticate quando orientava e controllava le improvvisazioni. Le forme
europee, pit che dominare il jazz, hanno influenzato i suoi antenati. Per
esempio il ragtime, che si basa generalmente su forme quadritematiche, era
un discendente diretto della marcia. La canzone di trentadue misure e il
blues sono invece monotematici. I ragtime proviene dalla marcia o dal
quickstep, e non certamente dal minuetto. Sebbene esistano dei Menuet en
rondean, specialmente dalla tradizione francese del XVIII secolo, ¢
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forviante pensare al ragtime come ad un derivato della forma-rondo del
minuetto o dello scherzo. Benché minuetto e marcia abbiano lo stesso
stampo formale, generalmente ABACA-Coda, il minuetto ¢ in metro
ternario e la marcia, invece, in metro binario. Dei circa quaranta ragtime di
Joplin pochissimi hanno impiegato la forma ABACA. La forma canonica
del ragtime ¢ AABBACCDD, ravvisabile in Maple Ieaf Rag, Fig Leaf Rag,
The Easy Winners e molti altri. Tra le composizioni celebri di Joplin solo
The Cascades elimina la A dopo la ripetizione della B per proseguire
direttamente alla C. Joplin segno sulla partitura di Maple Leaf Rag la
dicitura in italiano Tempo di marcia.

I primi autori di rags scrivevano in uno stile che era essenzialmente
ancora quello della marcia: Combination March, March Majestic, Antoniette di
Joplin; The Fascinator e On the Pike di James Scott; Tickled to Death di Charlie
Hunter, sottotitolata Ragtime March and Two-Step. 1l ragtime ¢ nato nel
Middlewest, dove la banda militare ¢ sempre stata particolarmente
popolare. La banda da concerto di John Philip Sousa contribui in maniera
primaria alla diffusione del ragtime. Quasi tutti i rags modulano nel Trio
alla sottodominante e la maggior parte di quelli piu arcaici conserva
l'interludio modulante di quattro battute che introduce il Trio. Ancora nel
jazz degli anni Venti si trovavano rags con questo interludio, come Perfect
Rag di Jelly Roll Morton del 1924. In definitiva il ragtime, una delle
correnti della musica afroamericana che contribuirono maggiormente al
consolidamento dei caratteri stilistici del jazz, rivela inequivocabilmente
una stretta affinita con la marcia di derivazione europea.

Per quanto riguarda il blues, tracce precise della sua provenienza sono
difficilmente identificabili. Il blues perpetua il tradizionale andamento a
“botta e risposta” di origine africana, ma la standardizzazione in dodici
misure e il gito armonico modulante I-IV-I-V-I sono petd tutt'altro che
retaggi africani; per comprendere come siano diventati la base formale e
armonica comunemente accettata, bisogna rifarsi alle origini della musica
africana sul continente americano.

Durante i secoli XVII e XVIII le navi negriere scaricavano nei porti
del sud-est migliaia di schiavi. I padroni bianchi tendevano a separare i
gruppi etnici, nella speranza di distruggere i residui culturali africani. I
canti divennero il modo per comunicare con i compagni di schiavitu.
Come il linguaggio dei tamburi, il canto era un mezzo di comunicazione
personale. Nel frattempo il nero comincio ad appropriarsi delle musiche
che sentiva nel nuovo ambiente. I neri entrarono in stretto contatto con le
musiche dei bianchi gia dal XVIII secolo. I manifesti di fughe di schiavi
neti dell'epoca tiportavano spesso che il fuggiasco sapesse suonare il flauto
o il violino. Il violino in particolare era lo strumento piu diffuso tra i
bianchi di provenienza anglosassone. Molti schiavi sapevano suonare
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talmente bene da essere usati nelle feste dei padroni come intrattenimento,
e dovettero impadronirsi di forme, sonorita e ritmi europei per assolvere la
nuova mansione. Numerosi neri furono arruolati nelle bande dell'esercito
come suonatori di piffero e di tamburo fin dalla Guerra di Indipendenza.
Gradualmente i neri del Sud, in maniera isolata, infusero la propria
personalita nella musica dell'uvomo bianco. Le musiche che scatutivano da
questi processi erano straordinariamente ricche e varie, sebbene fosse al
nero proibito di avere contatti con i fratelli vicini. Quest'ammasso di
musiche si cristallizzo in forme precise: il field holler, lo spiritual, il country-
blues, il work song e il ring shout. Tutte queste diverse forme di espressione
musicale erano a voce sola o all'unisono, quasi mai armonizzate né
accompagnate. In particolare, la forma del blues non era fissa: restava anzi
totalmente discrezionale. II blues non era altro che un sintetico mezzo
espressivo con cui un popolo esternava la propria sofferenza. 1 primi
accompagnamenti furono prodotti con strumenti assolutamente
rudimentali. I primi banjo erano costruiti tendendo su una zucca una pelle
seccata di procione, con corde di filo metallico o crine di cavallo. Questi
strumenti erano stati ispirati dall'uso della chitarra durante le lunghe soste
nelle isole dei Caraibi, scali sulla rotta tra I'Africa del Sud e gli Stati Uniti.
Per 1 bianchi queste novita confluirono nel minstrel show, un genere
apparso intorno al 1830. L.a musica di questi spettacoli consisteva in reels
irlandesi, hormpipes e contraddanze inglesi, ma anche armonie modali e
accordi dissonantd. L'armonia entro nella musica nera in due tempi:
dapprima come canto a piu voci, poi sotto forma di accompagnamento,
eseguito in principio il banjo. Uno

INTERRUZIONE
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Il canto popolare rurale dei neri del Sud era una musica fatta da
amatori per piacere e per la necessita di condividerla con amici e vicini.
Questa musica aveva varie provenienze: era di derivazione europea e
africana, ma derivava anche da canzoni commerciali 0 motivi inventati.
L'influenza dell'Africa occidentale si puo ravvisare nel tritmo e nelle
tecniche strumentali poi adottate da suonatori di banjo, violino e chitatra.
Quasi tutti i cantanti neri erano arrivati negli Stati Uniti in condizioni di
schiavitu: il canto rappresentava un piacere e una necessita che richiedeva
solamente la voce. Il canto era incoraggiato dai padroni bianchi, che lo
consideravano una valvola di sfogo per gli schiavi, da cui potevano
scaricatre frustrazioni e paure. I canti di lavoro ritmici aiutavano i gruppi a
sincronizzare i gesti: i singoli cantanti intonavano hollers [gridi modulatori]
per calmare le greggi e per far sapere dove si trovavano. I canti di lavoro
diffusero la pratica africana del “botta e risposta” dapprima nelle
piantagioni, poi nella costruzione di ferrovie, tra gli spaccalegna e i
marinai. I.”boller e il moan [lamenti] fornirono al blues il caratteristico colore
vocale: solitamente il primo si usa per i canti all'aperto, il secondo per i
canti intonati in chiesa. Potevano essere melodie senza parole, gemiti,
frammenti di canzoni o esternazioni estemporanee. L'etnomusicologo e
antropologo Alan Lomax s’interessd in maniera particolare agli hollers: i
suoi studi lo portarono a classificare gli stili del canto popolare in un
sistema chiamato Cantometrics. Lomax pubblico uno studio nel 1947, in cui
era presente un lamento di un prigioniero del Penitenziario di Stato del
Mississippi, tale Walter “Tangle Eye” Jackson:

Weel, it must have been the devil that foo-ooled me he-ee-ere
[Beh, deve essere stato il diavolo a fregarmi qui]

I cantanti blues creavano in modo simile, adattando i propri pensieri a
brandelli di melodia, aggiungendovi talvolta passi strumentali. Lomax
defini blues questo holler, e classificava gli hollers come anelli di congiunzione
tra l'origine afticana e la metamorfosi in blues e gospel. Lomax era arrivato
addirittura ad accostare gli hollers a canti melismatici del Senegal: due
forme diverse distanziate da migliaia di chilometri dello stesso lamento
intercontinentale. Le forme di “botta e risposta” tipiche dei canti di lavoro
e le inflessioni microtonali degli hollers si ritrovano anche nei moans di
numerose congregazioni religiose, cosi come nel canto spiritual e gospel.
Sebbene la matrice sia comune al blues, la musica delle chiese nere attinse
a piene mani dagli inni, in particolare da quelli composti dal teologo Isaac
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Watts (1647-1748). Accadeva spesso che armonie di derivazione europea
fossero rielaborate e mischiate con la Bibbia di Re Giacomo, adattando
questi eterogenei canti in una sorta di linguaggio di derivazione africana.
La musica nera sacra attingeva a stili, melodie e tecniche profane (e
viceversa).

Sebbene fosse celebrato come stile folkloristico e cantato da non
professionisti, lo stile blues che simpose negli anni Dieci e Venti fu creato
e suonato per la maggior parte da professionisti e assorbito come una vera
e propria moda. W.C. Handy e Ma Rainey (conosciuti come il Padre e la
Madre del blues) erano intrattenitori professionisti, ma ognuno dei due
dichiarava di aver preso ispirazione da altri artisti (rispettivamente, da un
chitarrista straccione ascoltato presso un magazzino merci sul Delta del
Mississippi e da una ragazza per strada). Handy e la Rainey erano entrambi
veterani del circuito dei minstrels. 1 minstrels prendevano il loro nome da un
quartetto di cantanti-attori-intrattenitori bianchi che aveva esordito nel
1843 a New York con il nome di Virginia Minstrels. Nel proporre i canti e
le danze degli schiavi del Sud si tingevano la faccia e le mani di nero,
solitamente utilizzando la fuliggine presa dal camino. Dopo l'enorme
successo ottenuto, la moda dei minstrels si diffuse in tutto il paese.
All'origine lo spettacolo prevedeva l'uso del banjo, cantanti e attori che
suonavano tamburelli e ossa levigate (I'argomento sara trattato nel Cap. V).
Col tempo e con il diffondersi della moda, si aggiunsero numerosi altri
strumenti e la musica si separd dalla tradizione che la legava alle
piantagioni del Sud. I minstrels proponevano anche arie d'opera, romanze,
scene comiche o tragiche. In zone totalmente prive di teatri e
impossibilitate a poter entrare in contatto con forme musicali diverse da
quelle folkloristiche locali, i instrels rappresentavano la proposta musicale
piu sostanziosa e organizzata possibile. I maggiori talenti del mondo dello
spettacolo furono forgiati in questa fucina: compositori, cantanti,
musicisti, intrattenitori ... i minstrels «se li presero tutti», disse Handy.

La consuetudine, da parte dei bianchi, di tingersi la faccia e le mani di
nero fu usata regolarmente fino agli anni Quaranta del Novecento, e
rappresentava il risvolto della medaglia del lavoro di diffusione della
cultura musicale proposto dai minstrels. Nonostante la maggior parte delle
canzoni e dei numeri fossero colmi di stereotipi razzisti, il repertorio seppe
trovare proprio nel pubblico nero un fertile humus: esso divenne la base
della futura scena del blues. Le grandi compagnie di neri, come quella di
Silas Green di New Otleans o i Rabbit Foot Minstrels (di cui il marito di
Ma Rainey era stato il fondatore), attinsero a piene mani da questo
repertorio. Un repertorio molto simile veniva anche proposto nei piccoli
ed estemporanei medicine shows: teatrini improvvisati atti ad incuriosire (e
spesso imbrogliare) piccole folle al fine di vendere medicamenti e unguenti
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di dubbia efficacia. Alla fine del XIX secolo furono proprio i medicine shows
a costituire una delle prime forme di spettacolo itinerante in America, in
cui musica e commedia erano propinate da enfertainers professionisti, senza
che fosse previsto alcun biglietto di ingresso.

11 medicine show fiorl negli anni successivi alla Guerra Civile, quando le
industrie farmaceutiche cominciarono ad intensificare i propri commerci al
dettaglio, anche a causa di una scarsa regolamentazione da parte del
governo. Chiamati anche med shows oppure doctor shows, furono altresi
conosciuti come psysic operas, ed erano identificati come &erosene circuits per
la benzina che era usata per illuminare i palchetti durante la notte. A
prescindere dal loro nome, la musica era sempre l'elemento pitt importante
all'interno di questi spettacoli: sul palco i musicisti proponevano canzoni
comiche, parodie, melodie popolari, canzoni folk, danze e virtuosismi
strumentali. Nell'ultima decade del secolo erano proposti anche blues e
brani simili al jazz. I.a musica veniva pero scelta in base al pubblico che
assisteva allo spettacolo, ed era sempre puro entertainment. Solamente dopo
l'esibizione musicale veniva pubblicizzato il prodotto da vendere agli
spettatori, che spesso era di dubbia qualita se non addirittura fraudolento.
Un tipico esempio eta il Doctor's elixer, “good for what ails you”.

L'idea del medicine show si rifa ad una tradizione italiana rinascimentale
che si ¢ protratta per quasi tre secoli. Molti ciarlatani ingaggiavano
musicisti, acrobati, clown e Zanni per attirare l'attenzione degli astanti e
propinare mercanzie e rimedi medicamentosi. Il celebre viaggiatore inglese
Thomas Coryat riporta di un episodio a Venezia nel 1608: dopo uno
spettacolo musicale durato circa un’ora, un ciatlatano riusci a vendere
urina spacciandola per un antidoto contro i pidocchi. In America i wedicine
shows includevano anche maghi, animali esotici, giocolieri, ed arrivarono ad
essere banditi dagli stati coloniali del New Jersey e del Connecticut.
L'industria farmaceutica americana conobbe un’incredibile crescita negli
anni successivi alla Guerra Civile: i giornali furono inondati da pubblicita
per tonici, lassativi, rimedi contro la calvizie e molto altro. Queste
pubblicita comparivano anche su pamphlets, almanacchi e libri di canzoni.
Uno dei piu lungimiranti imprenditori in questo campo fu Phineas Taylor
Barnum. Grazie a questi primi mezzi di diffusione di massa, gli ultimi
vent'anni dell'Ottocento videro un incredibile proliferare di medicine shows.
Sfruttando le suggestioni evocate dai Wild West Shows, furono lanciati
innumerevoli prodotti (falsamente propinati) come rimedi degli indiani.
John Healy, uno dei veterani del vecchio west ed ex sceriffo di una
cittadina del Montana, fondo la Kickapoo Indian Medicine Company. Per
pubblicizzare i propri improbabili medicamenti, la Kickapoo organizzava
spettacoli misti d’indiani, saudeville, commedianti con la faccia tinta di nero,
cantanti e danzatori, mangiatori di fuoco, ventriloqui, ... Lo strumento di
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scena di questi numeri era il banjo, anche se a volte potevano esserci un
organetto o addirittura una piccola banda di ottoni. Il suggestivo Wild West
funzionava particolarmente nel Sud e nel Midwest, dove comparvero
innumerevoli shows simili a quelli della Kickapoo, che presentavano
musiche irlandesi, tedesche e addirittura orientali. L'unico show che supero
quelli della Kickapoo fu quello della Hamlin's Wizard Oil Company,
fondata a Chicago nel 1870. La ditta costrui un palco mobile con un
organo  professionale e delle quinte. Il gruppo stipendiato
dmtrattemmento comprendeva un lettore, un gu1datore e un quartetto
vocale di uomini, tutti vestiti in uniforme.

INTERRUZIONE

2.3) Gli anni Venti

Un compositore e editore nero, Perry Bradford, persuase la casa
discografica OKeh a investite su una cantante di varieta di Harlem
chiamata Mamie Smith: la sua canzone Cragy Blues ottenne un inaspettato
successo, e il disco divenne il primo boom discografico del blues.
L'edizione a stampa del brano diede il via alle serie discografiche razziali, i
cosiddetti  dischi 7ace. 11 frontespizio presentava Mamie Smith
accompagnata dai suoi Jazz Hounds, tra cui Willie “the Lion” Smith,
pianista poi diventato famoso per lo stile s#ide. Le cantanti afroamericane
si specializzarono nel lamento erotico a tempo di blues: Ma Rainey, Bessie
Smith ed Ethel Waters furono le pioniere di questo genere. Tra gli uomini
bianchi vanno invece ricordati Marion Harris e Al Bernard. Nei primi anni
Venti furono pero le voci nere a diventare celebri: Lucille Hegamin, Edith
Wilson, Alberta Hunter su tutte. Queste regine del blues rubarono
l'attenzione del pubblico a tal punto da portare il pitt noto cantante nero di
blues dell’epoca, Charles Anderson, a esibirsi travestito da donna.

Sebbene le prime regine del blues nero a incidere dischi somigliassero
alle bianche Sophie Tucker e Marion Harris, il loro successo dimostro che
poteva esistere un mercato per artisti afroamericani. L.a musica nera
iniziava a non essere piu associata ai minstrels: era piuttosto considerata
come un genere i cui fruitori erano consumatori con gusti e preferenze
ben definite. Le regine cantavano senza ricorrere al dialetto o a macchiette
di varieta.
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Nel maggio 1923 Bessie Smith incise il suo primo disco per la
Columbia, Down Hearted Blues accoppiato a Gulf Coast Blues. Dotata di
un’inimitabile inflessione del profondo Sud, di una padronanza vocale da
diva dell'opera classica e di una carica emotiva da grande attrice, la Smith
diede avvio alla ricerca di nuove regine da parte dei cacciatori di talenti
dell’industria discografica. Bessie Smith era una donna imponente, dalla
personalita forte, alcolizzata e triste. Cantava quasi esclusivamente blues
lenti ed era un’artista tragica. Cresciuta nei bassifondi di Nashville, nel
Tennessee, rimase sola tutta la vita cantando della caducita del denaro,
dell'amicizia e dell'amore, con I'amatezza e la lucidita di chi ha compreso di
poter contare solo su se stesso. Individualista ribelle e indomabile, mori in
un incidente automobilistico nel sud. Nella gerarchia del jazz Bessie Smith
¢ l'imperatrice del blues. Sebbene non fosse la prima cantante a incidere
blues vocale, fu la prima grande cantante professionista di blues utbano.
La prima a incidere fu Mamie Smith, con cui Bessie non aveva alcuna
parentela. Mamie Smith era sostanzialmente una cantante di rivista, ma
intonava i brani del suo repertorio con voce disinibita e con uno stile shout
aperto. Quando nel 1920 incise Cragy Blues, che non era un vero blues ma
una canzonetta, il disco vendette 750.000 copie nel primo mese. Nei mesi
successivi incise molti dischi con la OKeh, soffocando la moda del jazz
lanciata nel 1917 dalla Original Dixieland Jazz Band.

Prima di Bessie Smith e Ma Rainey il blues comprendeva un'ampia
gamma di materiali popolari, come work songs, hollers, spirituals e shouts,
intonati da gente comune. Queste forme erano praticate in luoghi diversi
da quelli di nascita del ragtime e del jazz. Le professioniste dello
spettacolo, come Gertrude Malissa Nix Rainey (detta “Ma” Rainey),
appresero l'arte del blues proprio in queste forme di spettacolo. I blues di
otto, dodici e sedici misure cominciarono a definitsi mentre le cantanti si
facevano largo tra ballerini, donne-cannone, nani, attori e ciarlatani.
L'emergere delle cantanti e il concomitante avvento dei dischi di blues
furono tutt'altro che una mera coincidenza. Questa setie di fattori portd
alla nascita dell'artista Bessie Smith: lei era l'imperatrice per la sua voce
ricca e piena con cui esprimeva un’intensita drammatica senza pari. Bessie
stabili precisi canoni stilistici e qualitativi per i cantanti di blues, anche
perché la pratica dell'improvvisazione tra primissimi cantanti di blues era
veramente ridotta, giacché cio che cantavano era tematicamente ripetitivo,
quasi mnemonico.

Ma Rainey fu tra le prime ad ampliate il contenuto poetico e melodico
del blues, ma il repertorio di Bessie Smith era straordinariamente piu
complesso e ricco. Bessie acquisi dalla sua maestra un colore ampio e
tragico della voce, un’espressivita canora personale in cui parola e suono
sono una cosa sola. Oltretutto si circondo di musicisti di altissimo livello.
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In Jealons Hearted Blues fu accompagnata dalla Georgia Jazz Band, un
gruppo formato da musicisti del calibro di Howard Scott alla cornetta,
Buster Bailey al clarinetto e Charlie Green al trombone, che costituirono
anni dopo la spina dorsale dell'orchestra di Fletcher Henderson. Grazie
alla collaborazione con i musicisti jazz, Bessie divenne la prima cantante a
valorizzare la chiarezza della pronuncia come mezzo di comunicazione,
mai a scapito della fluidita e dello swing. 1l successo di vendite dei suoi
dischi fu certamente dovuto anche a questo aspetto: gli uditori potevano
afferrare ogni parola e identificarsi in lei, in un periodo in cui le cantante
erano molto approssimative in quanto a chiarezza e dizione. Le
microintonazioni cui sottoponeva una determinata parola in base al
significato non erano frutto di studi accademici: semplicemente sapeva
farlo grazie ad istinto, musicalita e doti fisiche uniche.

Bessie godette della collaborazione di una schiera di grandi musicisti
jazz, ma, benché avesse qualche favorito, pare che poco si interessasse dei
suoi accompagnatori. All'inizio aveva addirittura disapprovato la scelta di
Louis Armstrong, In dieci anni d’incisioni fu accompagnata da circa dieci
pianisti, una ventina di duo e trii e sei gruppi piu ampi, spesso della cerchia
di Fletcher Henderson. Fletcher Henderson, che la accompagno al
pianoforte dopo James P. Johnson, fu ispirato da Bessie come molti altri
suoi collaboratori. In Ticket Agent e Ease Your Window down (1924), Bessie
collaboro con il violinista Robert Robbins. Tralasciando la questione del
ruolo del violino nel jazz, lo stile di Robbins era straordinariamente vicino
alla tradizione folk, da cui proveniva anche Bessie. I bicordi, gli accordi
sporchi e i glissati aiutarono certamente Bessie in quella seduta di
registrazione. In Sorrowful Blues si aggiunse il chitarrista John Griffin.
L'accompagnamento di chitarra e violino, senza pianoforte, strizzava
l'occhio al mercato dei polverosi blues del sud. Nel petiodo di pesante
alcolismo di Bessie, in cui incise brani come The Gin House Blues (1926) e
Me and My Gin (1928), la sua voce si fece ricca di tensione e graffiante.
Chris Albertson, il biografo della cantante, sostiene che Bessie bevesse
solo whisky, e che del gin patlava solo nei blues perché la parola “gin” era
piu agevole da inserire nei versi. In quello stesso periodo Louis Armstrong
incise nove matrici con la cantante, che ebbero un'importanza immensa
nell'evoluzione artistica di Bessie. L'iniziale mancanza d’intesa ¢
patticolarmente evidente in You've Been a Good Ole Wagon. Questo brano, un
classico del vaudeville d’intenzione back home, divenne attraverso la voce di
Bessie un blues serio e penetrante, di cui Armstrong fatica a scalfire la
superficie. Le parole: «This man has taught me more about loving than
you will ever know» [Quell'uomo mi ha insegnato sull'amore piu di quanto tu saprai mai],
vengono ricamati da vacui borbottii della tromba con sordina wa-wa di
Armstrong, Fu con lincisione di S% Louis Blues di W.C. Handy che la
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coppia comincio a produrre dei veri capolavori. I 26 maggio 1925
entrarono in sala d’incisione e produssero quattro matrici che
costituiscono 1'epitome dell'attivita discografica di Bessie Smith: Careless
Love, Nashville Woman's Blues, 1 Ain't Gonna Play No Second Fiddle ¢ ].C.
Holmes Blues. 11 timbro aspro e amaro di Bessie, con un fondo raschiante,
era stato probabilmente acquisito copiando lo stile di canto di Armstrong,
cosi come il senso dello swing che pervade queste incisioni fu copiato dal
grande cornettista. Lo sfondo musicale ¢ denso, polifonico e ornamentale,
alla maniera del New Orleans piu avanzato.

Dopo la collaborazione con Armstrong, Bessie incise con la sua rivale
piu diretta: Clara Smith. Clara e Bessie, che non erano parenti, vissero una
vita parallela: stesso anno di nascita, stesso anno di esordio discografico,
una morte oscura a due anni di distanza 'una dall’altra. Clara prediligeva
tempi lenti e si faceva accompagnare da Fletcher Henderson. I duetti con
Bessie non furono particolarmente riusciti a causa della somiglianza di
voce e stile delle due cantanti. Bessie si diede allora all’interpretazione di
vecchie canzoni, come There't] Be a Hot Time in the Old Town Tonight e
Alexander's Ragtime Band. Affidandosi a questo repertorio, non tocco mai il
livello del proprio personale blues: la sua arte consumata e il suo stile non
si adattavano a quelle canzoni. 11 2 marzo 1927 incise After You've Gone, la
prima testimonianza di cio che caratterizza una cantante jazz in quanto
opposta alla cantante di musica leggera. I.a canzone ¢ in sostanza
ricomposta e trasformata con sfumature blues. Negli ultimi anni della sua
vita, quando ormai la sua voce era logorata dall'alcool, Bessie cantd New
Orleans Hop Scop Blues e Black Mountain Blues (1930) con grande ardore, con
una voce che basta appena a essere udita. Il suo repertorio divenne poi
autobiografico, quasi volesse esternare un’autopunizione pubblicamente.
La sua voce divenne inaffidabile, e il brusco calo delle vendite all'inizio
della Depressione del 1929 segno il triste epilogo della sua esistenza.
Bessie Smith fu un'artista suprema, una figura tragica della sua epoca che
espresse meglio di chiunque altro le speranze e i dolori della generazione
del jazz.

Con la morte di Bessie Smith, le cantanti, che in precedenza sarebbero
state di blues, scelsero di lavorare con qualche orchestra, il cui repertorio
era quasi esclusivamente composto di ballads e canzonette. Ella Fitzgerald,
Ethel Waters e Sarah Vaughan furono le tre migliori cantanti degli anni
Trenta. Quando il blues classico si trasformo in blues “da cabaret”, emerse
la prestigiosa Billie Holiday, in arte “Lady Day”. Cercando altre cantanti
che potessero imitare il timbro sofferto e appassionato alla maniera di
Bessie Smith, furono messe sotto contratto Clara Smith, Ida Cox, Sippie
Wallace e Ma Rainey. Il critico Robert Palmer defini il loro stile “blues
profondo” (deep), associandolo a quello delle tradizioni folk nere.
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La scuola del blues fini per perdere il proprio mordente nelle mani dei
cantanti ¢ty blues. A partire dal 1928 solo poche donne cantarono blues: da
ricordare sono solamente Bessie Jackson (pseudonimo di Lucille Bogan) e
Yas Yas Gitl (al secolo Merline Johnson). Questo blues era essenzialmente
nato per e dai ceti urbani piu depressi. Il canto religioso nero di citta
rappresenta la base, insieme alla musica leggera, del city-blues. 11 canto
religioso differisce dal blues laico in quanto canto collettivo: il coro e il
gruppo gospel furono le principali fonti di musica da chiesa. Jelly Roll
Morton, nato intorno al 1890, ricordava che uno dei primi blues che udi
da bambino a New Orleans lamentava la dura vita di una prostituta di
strada. Lo stesso Jelly Roll Morton ricordo in un’intervista a Lomax che,
quando visito la citta di Houston (Texas), vide solo scacciapensieri,
armoniche a bocca, mandolini e banjo suonati dai cantanti tra una frase e
l'altra, in attesa che venisse loro qualcos'altro in mente. Il nucleo del
pubblico dei drammi cantati dalle regine del blues erano le donne
afroamericane del Sud o dei ghetti urbani in rapida espansione del Nord e
del Middlewest. Mentre la musica di largo consumo propinava sogni
romantici, il blues trattava le gioie e le miserie quotidiane. Come rileva la
musicologa e sociologa Angela Davis, le liberta di viaggiare e di scegliersi
un compagno erano negate durante la schiavitt. Queste tematiche
riemergono nei testi delle regine del blues, che le celebravano apertamente:
«No time to marry, no time to settle down» [Non ho tempo di sposarmi, non ho
tempo di fermarmi]. Ecco come le canzoni di Ma Rainey rispecchiano i tanti
anni passati nel Sud: whisky distillato di nascosto, gli insetti del cotone, ...
tutto suonato da un complesso jazz con tipici strumenti di campagna
come banjo, chitarra o jug band. 1 dischi piu venduti erano quelli con violini
grattati e banjo, perché in quei suoni I'ascoltatore ritrovava se stesso. Per
questo, accanto alle grandi stars, artisti come il bianco Fiddlin' John
Carson testimoniavano che molta gente preferiva la musica di casa propria,
eseguita da musicisti modesti che sarebbero stati incompresi nelle grandi
citta industrializzate. Il mercato, espandendosi verso il Sud, abbraccio
quindi artisti e quegli stili regionali che erano totalmente inconciliabili con
il mondo patinato dello spettacolo.

Nell'autunno del 1923 la cantante Sarah Martin fu pubblicata
accompagnata dal chitarrista Sylvester Weaver, in quello che venne definito
il “primo disco di chitarra blues”. L'anno successivo fu il turno di Papa
Chatlie Jackson, chitarrista cantante che si accompagnava da sé: anche se il
suo stile era

INTERRUZIONE
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Le cose cambiarono drasticamente dopo il crollo di Borsa nel
settembre del 1929, che causo la Depressione. Il blues rurale si trovo
improvvisamente tagliato fuori dalla grande distribuzione, poiché
mancavano i fondi per spostare gli studi mobili che avevano alimentato il
boom di questo genere. Nell'autunno del 1928 il primo cantante e pianista
di blues urbano si fece conoscere: si tratta di Leroy Carr. Carr ¢ stato il
precursore del genere ¢rooner, ovvero del cantante che interpreta le canzoni
melodiche in chiave confidenziale e intimistica. Nato a Nashville
(Tennessee), ma cresciuto a Indianapolis (dove conobbe il chitarrista
Scrapper Blackwell), fu uno dei primi bluesman del Nord America, e
cantava come se fosse seduto accanto a chi lo ascoltava. La diffusione
delle sue registrazioni fu in controtendenza rispetto al resto del mercato
discografico: il notevole riscontro di vendite continuo ad aumentare fino al
1934, quando raggiunse il picco (interrotto bruscamente dalla misteriosa
scomparsa). Il suo primo successo, How Long, How Long Blues, esprimeva lo
struggente rimpianto per un'amante scompatsa: il pianoforte forniva il
ritmo su cui la chitarra di Blackwell tesseva gustose frasi di riempitivo. In
realta, il pezzo era una rielaborazione di una vecchio successo di Ida Cox.
Carr produsse poi diversi brani che divennero dei classici, come Midnight
Hour Blues, Blues Before Sunrise ¢ When the Sun Goes Down. Quasi tutti i
cantanti dell’epoca s’ispirarono ai suoi successi, dai contemporanei Bill
Gaither e Bumble Bee Slim, passando ai posteriori T-Bone Walker, Charles
Brown, Spots Ink , Nat King Cole, fino a Ray Charles e Sam Cooke. Due
mesi dopo la pubblicazione di How Long, How Long Blues, un duo piano-
chitarra chiamato “Tampa Red and Georgia Tom” usci con I#'s Tight Light
That, che riciclava fondamentalmente Shake That Thing di Papa Charlie
Jackson. Questo brano diede origine allo stile chiassoso e scabroso
definito hokum. Georgia Tom era lo pseudonimo di Thomas Andrew
Dorsey, che era stato direttore artistico del complesso che accompagnava
Ma Rainey ad inizio carriera. Dorsey fu il pianista padre della black gospe!
music, e i mentore di Mahalia Jackson. Durante il periodo del
Proibizionismo (1920-1933), la vita notturna dei neri rimase confinata
nelle feste casalinghe che servivano per spacciare alcolici e richiedevano un
intrattenimento musicale poco rumoroso. Il cantante accompagnato dal
pianoforte era l'attrazione perfetta pet queste occasioni.
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Nel 1900 il 90% dei neri viveva ancora al Sud, principalmente in aree
rurali: il blues, nelle prime fasi, coincise con un esodo massiccio verso il
Nord urbano. Intorno al 1940 i neti del Sud erano scesi al 77%, mentre la
popolazione nera di Chicago si era impennata dall'1% a oltre 1'8%, quella
di Detroit dall'1,4% al 9,2%, quella di Manhattan dal 2% al 16%. Le regine
del blues e i cantanti rurali non potevano piu soddisfare le esigenze di
questa nuovi gruppi di neri urbanizzati: era arrivato il momento di cantanti
come Tampa Red e Leroy Carr, che sfoggiavano una modernita raffinata.
11 pubblico respingeva i vecchi stili blues come fuori moda: I#'s Tight Like
That [Bella Streta] divenne la frase del momento (chiaramente riferita
all'organo genitale femminile). Con questo titolo il clarinettista Jimmie
Noone e la sua Apex Club Orchestra scatenarono un diluvio di imitazioni,
tra cui i Famous Hokum Boys. 1l celebre Bo/ro di Maurice Ravel si basa su
un’improvvisazione di Noone, che il grande compositore francese
conobbe durante il suo soggiorno a Chicago.

Lonnie Johnson incise uno dei tant brani apparsi sulla scia di I#'s Tight
Like That, con un testo condito di allusioni sessuali ed esotismi africani:
«Monkey and the baboon playing in the grass, The baboon said no, but the
monkey said yes» [Scimmia e babbuino giocavano nel prato, il babbuino disse no, ma la
scimmia disse si]. Gli Hokum Boys non erano altro che una fittizia etichetta
costituita da musicisti diversi e gruppi che a volte comprendevano Tampa
Red, Georgia Tom, Blind Blake e Big Bill Broonzy. All’inizio degli anni
Venti erano state le regine del blues a occupare lindustria
dell'intrattenimento nero con orchestre, ballerini e comici, ma, a fine
decennio, gli artisti neri avevano successo nei campi piu disparati. Ethel
Waters cantava canzoni come Dinah e Sweet Georgia Brown, e fini per
lavorare a Broadway e in films di Hollywood come Destino (1942), Pinky la
tigre bianca (1949) e L'urlo ¢ la furia (1959). 11 blues non era scompatso, ma
comincio ad associarsi a un pubblico diverso.

La parola “uke-box” viene da juke o jook ¢ un vocabolo dialettale del
Sud che indica una rumorosa mescita di alcolici frequentata da avventori
della classe lavoratrice. Sebbene all'inizio il termine fosse ostracizzato per
timore di sortire una reputazione negativa, negli anni Trenta si diffuse a
macchia d'olio. Roosevelt Sykes, Peetic Wheatstraw e Walter Davis erano
intrattenitori moderni che avevano in repertorio brani alla Leroy Carr e
hokum a doppio senso con ritmo poderoso chiamato boggie woogie. Le figure
in 8/8 del boogie si trasformarono poi in rock’n'roll. Pare che il boggie si fosse
diffuso gia a inizio secolo tra i pianisti neri del Sud, ma conquisto la scena
nazionale nel 1929 con Pinetop's Boogie Woogie di Pinetop Smith della
Tommy Dorsey Orchestra. Ray Charles adatto il brano per Mesa Around. 11
disco conteneva le istruzioni verbali: «Vi voglio tutti a ballare quando vi
dico. Quando vi dico “Tenetevil”, vi voglio tutti pronti a fermarvi.
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Quando dico “Fermil”, non vi muovete...». Il brano fu talmente imitato nei
decenni successivi da aver fatto migrare il termine booggie-woogie alla danza.

Oltre al boogie, nei bar chiassosi si diffusero numerosi pezzi hokum e
una comicita oscena di basso livello. I blues sporchi cominciarono a
spandersi a tappeto. Nel 1929 il pianista albino Speckled Red, pseudonimo
di Rufus Perryman, ebbe successo con una filastrocca afroamericana
chiamata The Dirty Dozen, brano considerato l'antesignano della rap music.
Questo pezzo rivelava il fascino del blues licenzioso, tanto che numerosi
artisti pubblicarono canzoni dai titoli quantomeno metaforici. Blind Boy
Fuller, nella Carolina del Nord, con Ler Me Squeeze Your Lemon e What Is
That Smells Like Fish?, Bo Carter nel Mississippi con Pussy Cat Blues e
Banana in the Fruit Bastket.

11 blues che domino gli anni Trenta proveniva da Chicago e St. Louis.
Peetie Wheatstraw, autodefinitosi “genero del Diavolo”, era famoso per la
sua voce scura che interpolava a canti semi-jodel. Altri da ricordare sono:
Memphis Minnie (la donna che suona la chitarra come un uomo), Sonny
Boy Williamson (la prima grande stella dell’armonica a bocca di Chicago) e
Kokomo Arnold (funambolico chitarrista slide dal caratteristico rantolo
discendente). Gli artisti che scalavano le classifiche erano tutte presenze
assidue degli studi del Middlewest. Questo fenomeno conferma negli
innumerevoli rifacimenti di gruppi bianchi bonky-tonk e Western Swing. 11
blues si stava evolvendo in un intrattenimento nazionale tipicamente
americano fruibile durante le ore piccole al bar.

Tra le musiche tradizionali del Nuovo Mondo, il jazz ¢ spesso messo
agli antipodi della musica Country. Forma pit complessa al punto da
essere definito “la musica classica degli Stati Uniti”, il jazz aveva acquisito
un carattere provocatoriamente modernista, mentre il country era
tremendamente nostalgico tradizionalista.

INTERRUZIONE
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I primi anni Quaranta furono un periodo ricco di cambiamenti
musicali, sempre in continuita con la linea tracciata nel decennio
precedente. Alcune migliorie tecniche avevano dato il via a un’evoluzione
allinterno dei gruppi: l'amplificazione aveva permesso ai cantant di
esibirsi con le orchestre, oltre ad aprire le porte di sale molto grandi.
L'invenzione della chitarra elettrica aveva stravolto il sound del blues e i
collezionisti di dischi divennero i padroni del mercato. La vera cesura fu
segnata dallo sciopero dell’American Federation of Musicians nel 1942-
1944, quando nessuno strumentista incise dischi commerciali. Il termine
blnes stava cambiando significato per l'ennesima volta: nessun artista volle
appiccicarsi l'epiteto di bluesman almeno per altri vent'anni, cosi accadde
che innumerevoli successi “blues” vennero da musicisti che non possono
essere considerati tali.

Dalla meta degli anni Trenta si era diffuso lo stile Swing, che combinava
le orchestre da ballo con l'improvvisazione proveniente da New Otleans:
le armonie dei brani swing erano notevolmente affini al blues. A Benny
Goodman si spalancarono le porte del successo quando riprese il blues di
dodici misure di McCoy Why Don't You Do Right?. L'orchestra di Count
Basie lo ottenne nel 1937 con One o'Clock Jump, un blues di dodici misure.

I'ascesa delle orchestre del Middlewest, a cavallo tra anni Trenta e
Quaranta, non consente di tracciare un confine netto tra blues e swing,
anche perché i maggiori successi blues degli anni Trenta provenivano quasi
esclusivamente da gruppi swing. Jimmy Rushing, il cantante dell'orchestra
di Basie, fu sempre identificato con il successo di dodici misure Going fo
Chicago Blues. Basie decise di affidare allora gli altri brani alla voce
femminile di Helen Humes, che aveva esordito negli anni Venti come
cantante blues accompagnata da Lonnie Johnson. Billie Holiday ottenne il
suo primo successo con Billie's Blues, altro brano di dodici misure.
Innumerevoli cantanti-pianisti mescolarono swing e blues. I due artisti di
riferimento del periodo furono Dinah Washington e Louis Jordan. Dinah
Washington era lo pseudonimo usato da Ruth Jones, cantante gospel di
Chicago che divenne la voce femminile dell'orchestra di Lionel Hampton.
Nel 1944 divenne famosa con Salty Papa Blues e Evil Gal Blues.

1 gusti cambiavano perd molto velocemente, soprattutto con l'artivo
della guerra. L'attacco di Peat]l Hatbor (dicembre 1941) rese necessatia una
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massiccia affluenza di manodopera nei cantieri navali del Pacifico. I
giovani lavoratori confluirono da Texas, Oklahoma e Louisiana, tutte aree
che avevano dato i natali al primo blues. L.a popolazione nera triplico a
Los Angeles e quintuplico a Oakland. La costa occidentale divenne il
nuovo centro del blues durante gli anni Quaranta. 1l vecchio blues ritmico
di matrice popolare non era piu la musica adatta per i giovani: il
rinnovamento del blues fu profondo e produsse una musica piu raffinata e
commerciale. Il primo successo del “nuovo” blues fu That Ain't Right di
Nat King Cole, datato 1941. Cole aveva una voce sommessa ¢ intima
come quella di Leroy Carr, ma si accompagnava al pianoforte con dinamici
accenti di matrice jazz, che erano perfetti uniti all'agile chitarrismo di
Oscar Moore. 1l successo per Cole arrivo nel 1945 con Drifting Blues. Gli
emuli di Cole furono innumerevoli, ma in particolare va ricordato il
gruppo conosciuto come Three Blazers. Diretti da Johnny Moore (fratello
di Oscar), erano talmente raffinati e preparati da proporre nel loro disco di
esordio un pezzo strumentale intitolato Fugue in C major.

scena della musica
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Nel cosiddetto clima della Ricostruzione, la Convenzione
costituzionale del Mississippi del 1890 fu coniata per sopprimere il diritto
di voto dei neri, senza privare i bianchi del diritto di farlo. Nessuna
persona poteva votare se non fosse stato capace di leggere ogni paragrafo
della Costituzione o di interpretarne il significato se veniva letta. In questo
clima il popolo nero, detto colored, partori il nuovo linguaggio musicale: il
ragtime. 1a prima partitura di rag music comparve nel 1897, e diffuse la
moda nel giro di pochissimo tempo. Bisogna tentare di separare il valore
musicale  della  composizione rag dal successo della loro
commercializzazione. Il ragtime porto la complessita ritmica a un punto
nuovo, creando il primo genere realmente americano. Sebbene il ragtime
sia essenzialmente nato dal patrimonio popolare, furono compositori
eccezionalmente dotati e preparati a portare questa musica a un livello
artisticamente elevato. Se i ritmi raggy caratterizzarono tutto il canto nero, il
ragtime “classico” fu una musica strumentale nata sul pianoforte. Bisogna
considerare che molti intellettuali colored, che cercarono di abbracciare la
cultura bianca rigettando quella nera, siano stati scarsamente influenti per
quanto riguarda la vera creativita nera, mentre il ragtime rappresentd una
delle piu elevate espressioni artistiche di fine secolo.

La musica ragtime, i gospels e il jazz nacquero dall'esigenza nera di
sonorita ritmicamente complesse ma potenti emotivamente. Dal punto di
vista emozionale, bisogna distinguere due macrotipologie sonore della
musica colored: i blues e gli spirituals di tormento da una parte, 1 ragtime e i
gospels di giubilo dall'altra. Uno dei piu interessanti aspetti del ragtime ¢
certamente la sua straordinaria leggerezza e allegria. Due decenni circa
dopo il successo degli spirituals, fu proprio il ragtime a rappresentare
I'apoteosi della black music. La strada era stata spianata dal lavoro dei
minstrels neri, che resero i ritmi sincopati familiari anche agli ascoltatori
bianchi. Il péano-ragtime, eseguito su uno strumento che i bianchi
conoscevano bene, divenne il mezzo con cui la musica rag si diffuse tra i
bianchi. Da allora la storia della musica nera e quella bianca furono
indissolubilmente legate.

Almeno al suo esordio, la musica ragtime era strettamente affine al
cakewalk e al two-step. Quasi certamente la parola “yagtime” evocava suoni
metallici, pianoforti scordati, suoni da Zenderloin, ovvero i quartieri a luci
rosse degli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento. 1l legame tra musica
da marcia e ragtime ¢ evidenziato dal soprannome warch king attribuito a
pianisti ragtime come Eubie Blake e James P. Johnson. L’orchestra di
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Sousa registro diversi rags, e la sua famosa Post March del 1889 ¢
considerata il brano che lancio il #wo-step, una danza che allora veniva anche
chiamata Washington two-step. 1a struttura a quattro sezioni del ragtime
riflette 'esigenza della marcia di cambiare ritmo mentre i musicisti si
muovono all'atia aperta. I repertoti delle fanfare e delle bande includevano
all’epoca canzoni e danze attinti direttamente dal repertorio folk, oltre che
brani di musica d'intrattenimento euroamericani e afroamericani.

Durante la seconda meta dell'Ottocento la popolarita del pianoforte
crebbe esponenzialmente. Nel 1890 vi erano, in America, 70.000
pianoforti a coda, 120.000 nel 1905, 350.000 nel 1910; i pianoforti verticali
erano 30.000 nel 1910, 80.000 nel 1915 e 170.000 nel 1920. E quindi assai
probabile che il ragtime fosse inizialmente suonato su pianoforti da
concerto piuttosto che su quelli verticali. L'American Federation of
Musicians ha calcolato che nel 1953-1954 c'erano in America almeno
19.114 pianisti jazz impegnati ogni sera, senza poter quantificare il numero
dei dilettanti. I concertisti classici erano allora 114.684.

Nel suo saggio sul’Harlem Renaissance, Nathan Irvin Huggins
sostiene che i bianchi americani si siano tivolti ai cantastorie durante la
meta del diciannovesimo secolo come presa di distanza dalle critiche
europee alla loro rozzezza. Nel 1853 la giuria per gli strumenti musicali
all'esposizione del Crystal Palace di New York non gradi:

Le volgari e pacchiane decorazioni dei pianoforti americani mostrano un
gusto del grandioso di pessima qualita. Non soltanto costatiamo l'intrinseca
magniloquenza dell'apparato irradiarsi in un orrendo fulgore, pronta per i salotti
di un albergo mondano, adorna di sputacchiere tra altri oggetti barbari; persino
il semplice, artistico bianco e nero della tastiera — la sua classica semplicita e il
Suo armonioso aspetto — € soppiantato dall'abominio della madreperla, della
tartaruga, dell'irritante argento dorato.

La trasformazione del pianoforte da strumento musicale a mobile, che
Max Weber ben identifico, era il frutto di un processo di assorbimento
culturale da parte della borghesia. Questa diffusione dello strumento nelle
case americane permise a un sempre crescente numero di musicisti,
bianchi e neri, di avvicinarsi alla musica classica europea cosi come alla
parlonr music contemporanea. Questi pianisti provenivano un po' da
ovunque, ma erano particolarmente concentrati in Mississippi, a Chicago e
a New York. Non c'¢ da stupirsi che numerosi leader di bande e orchestre
fossero proprio pianisti, che avevano imparato l'arte dell'arrangiamento
proprio dalla necessita quotidiana di ridurre le partiture per grandi organici
al pianoforte, e viceversa. La pratica delle riduzioni per pianoforte fu

47



3. Ragtime

ereditata nella classica forma, a tre o quattro sezioni, del ragtime pianistico.
Gli elementi melodici popolari di origine inglese dei primi ragtime
sparirono con l'inizio del Novecento, mentre gli aspetti ritmici
(essenzialmente afroamericani) vennero sempre piu integrati.

La prima composizione di Joplin fu Original Rag, pubblicata dall'editore
Hoffman il 15 marzo 1899 a Kansas City. Lo stile ragtime primitivo
doveva molto alla tecnica e al repertorio del banjo, che era allora il
principale strumento dei minstrels e del vaudeville, ma anche della musica
bianca country. Fu attraverso il banjo che i ritmi della musica nera
arrivarono sul pianoforte. Il ragtime adotto i toni peculiari del banjo, come
l'impiego di tecniche di accompagnamento particolarmente ricche per
ovviate alla mancanza di sostegno delle note melodiche, 'accentazione
irregolare delle figure ritmiche e l'attacco percussivo delle note. L'utilizzo
di figure simili all'arpeggio per eseguire la melodia, chiamate rolls,
costituiva il modo tradizionale di esporre il canto per il banjo. Questa
tecnica, unita a un ritmo sincopato, ¢ chiamata ragging, come spiegato in
uno dei primi manuali per banjo: Ben Harney's Ragtime Instructor del 1897,
La madre di Joplin era un’eccellente suonatrice di banjo.

Etimologicamente la parola “ragtime” indica un tempo spezzato: il
sostantivo rag indica letteralmente un pezzetto di stoffa lacerato dal lungo
uso. Tale significato pare fu usato verso la fine dell'Ottocento da un
afroamericano del sud, che chiese a un’orchestra di ripetere un brano che
aveva eseguito quella stessa sera: «quello che aveva un andamento ragged,
una sorta di ragtimel». Ufficialmente, il termine fu utilizzato soltanto nel
1897 dal compositore newyorkese Kerry Mills, che pubblico una felice
raccolta di pezzi sincopati dal titolo Georgia Camp Metting, che vennero da
allora battezzati come ragtinse.

Balli come il foxtrot, il charleston, il black bottom e altri sono fondati su una
melodia sincopata e un basso rigorosamente regolare. Il contrasto titmico,
dato dal basso invariabile nei suoi tempi normali contro la melodia
accentata sui tempi deboli, ¢ la base della danza moderna e del jazz in
genere. Il ragtime, pur essendo musica composta come emulazione della
tecnica dei bianchi, fu perd una musica parodistica, come lo era il cakewalk.
Dal ragtime sembra trasparire un’ossessione del nero verso la forma rondo
bianca, una sorta di tentativo di addomesticare il ritmo del barrelbouse stomp.
L'essenza del ragtime sta nella sua gentilezza e ironia: la malinconia del
blues ¢ invece totalmente assente. Le sonorita del ragtime palesano un
atteggiamento privo di espressione, sonorita lucide e leggere, meccaniche
al punto da diventare eleganti, alla stregua del dandy nero che volevano
parodiare. Il ragtime ¢ la sperimentazione del nero ottimista e pieno di
risorse, paragonabile alla marcia di Sousa o al ballo di Gottschalk.
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1l ragtime divenne un’alternativa al blues: nella marzialita della musica
militare si legge la non-umanita regolata dalla macchina. Non ¢ un caso
che molti rags fossero trasferiti su rulli di pianola, e quando suonati dai
pianisti, andavano eseguiti come da una macchina, con precisione assoluta.
1 piano-rags ebbero, nei confronti della storia del jazz, un’importanza
rilevante. Il significato dei rags suggeri ai pianisti barrelhouse possibilita di
organizzazione formale. Il brano Ryff5, di James P. Johnson, mescolava
sapientemente istintivita dello stile barrelbouse e intensita lucida del rag. 11
ragtime si amplio rapidamente, includendo anche rag-songs e il dixieland. Ai
caratteri, essenzialmente ritmici e dinamici, si aggiunsero con il tempo
influenze pit tipicamente jazz come l'uso di blue note e un andamento
melodico. A prescindere dalle molteplici possibili provenienze del ragtime,
esso divenne una musica per pianoforte estremamente elegante, che
richiedeva strumentisti virtuosi e preparati.

I primi ragtime erano generalmente di sedici battute (il blues era in
dodici), divisi in quattro sezioni distinte: una marcia in tempo fwo-step e
ripetizioni di note che creano ritmi sincopati. Frog Legs di James Scott fu
uno dei ptimi ragtime in 2/4, mentre Perfect Rag di Motton ¢ un 4/4 che
bandisce il senso tragico del blues, con la sinistra che segna il primo e il
terzo tempo di ogni battuta. L.a combinazione tra i ritmi sincopati, di
origine afticana, e l'apparato musicale europeo fu la prima innovazione che
nacque dalla schiavita dei neri negli Stati Uniti. Origina/ Rags di Scott
Joplin, il primo ragtime scritto dal Maestro di Texarkana nel 1897, presenta
gia i caratteri peculiari del ragtime classico. L'ascolto raffinato di tipo
europeo avverte 1 ritmi del brano come sincopature, sebbene siano
essenzialmente processi aggiuntivi tipici della musica africana.

Vi ¢ una figura ritmica del ragtime che si ricollega certamente ai
poliritmi africani. Nelle sue
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Alla fine dell'Ottocento le forme di spettacolo che influenzarono i
compositori ragtime furono il vaudeville e il cakewalk, oltre alle marce
bandistiche. La marcia americana ebbe il suo maestro in John Philip Sousa.
Nato a Washington il 6 novembre 1856 da un trombettista della banda
della Marina statunitense, comincio la sua carriera professionale come
violinista dell'orchestra di Offenbach quando il compositore francese era
in fournée. Sousa diresse anche il celebre coro Pianafore di Philadelphia,
oltre a comporre opere comiche come The Smugglers, El Capitan e The
Charlatan, innumerevoli valzer, canzoni, un manuale per violino, uno per
tromba, uno per rullante e un’importante raccolta intitolata National
FPatriotic and Typical Airs of all Countries. Formatosi con un background per
meta tedesco e per meta portoghese, crebbe in un ambiente militare in un
periodo in cui il paese stava superando i traumi della guerra civile. Appena
venticinquenne divenne direttore della banda della Marina, ma dopo dodici
anni diede le dimissioni e formo una propria banda (con cui ottenne un
successo clamoroso). Nel 1900 condusse in Europa in 175 concerti in
trentacinque diverse citta, inclusa Parigi durante I'esposizione, Berlino,
Monaco, Amsterdam. La banda resto attiva per quasi quaranta anni, e fu
disciolta soltanto nel 1931, un anno prima della morte di Sousa. Il celebre
complesso forni un importante contributo musicale mentre il potere degli
Stati Uniti andava consolidandosi attraverso le esperienze della guerra
ispano-americana (1898) e della prima guerra mondiale. Se ’America stava
marciando, lo faceva al ritmo delle piu spassose, allegre e disarmanti marce
mai scritti. Le esibizioni di Sousa erano basate sul modello delle vecchie
marce tedesche, ma, quando fondo il suo gruppo, diffuse nella ballroom
dell'est la moda del #wo-step, che soppianto velocemente il valzer. E’ chiaro
che qualsiasi musica popolare non possa esistere fuori dalle specifiche
condizioni sociali in cui si venga a creare: il cancan, ad esempio, fu il
risultato di un periodo di grande spensieratezza della Parigi degli anni
Sessanta dell’Ottocento, e poco ebbe a che vedere con la sobrieta
imperante del decennio successivo. Il valzer viennese e le polke della
famiglia Strauss erano il prodotto di uno spirito di elegante
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conservatorismo di una Vienna all’acme della potenza. Le marce di Sousa
nacquero proprio nel periodo in cui gli Stati Uniti stavano conquistando
una posizione di supremazia a livello internazionale. Le sue composizioni
divennero presto parte del repertorio bandistico. Fubie Blake,
compositore di rzgs prima di fine Ottocento, prese spunto da una di queste
bande quando viveva a Baltimora:

Ero solito ascoltare le bande di colore accompagnare i funerali. Sulla strada
essi suonavano la marcia funebre e ritornando intonavano dei ritmi raggy,
affinché 1'inferno uscisse dalle note. Cosi inizia la mia musica in quello stesso
modo.

Il nome di Sousa richiama l'altro volto del ragtime, meno noto di
quello pianistico, ma all'epoca molto in voga: gli arrangiamenti polifonici e
bandistici dei repertori per piano e per piano-voce. Le formazioni che
trasmisero il ragtime, alla fine dell'Ottocento, furono gruppi di mandolini e
piu in genere di strumenti a corde come il banjo, bande di strumenti a
fiato oltre ad orchestrine miste di archi e fiati. Le orchestre di Frederick
Innes, Arthur Pryor e Alessandro Liberati, ad esempio, erano compagini
ampie e miste di ottoni e ance. Tali formazioni erano diffusissime nelle
sale da ballo, negli alberghi e nei teatri, e proliferarono dopo il 1850.
Queste formazioni variavano dai quindici strumenti di quelle maggiori ai
nove di quelle piu piccole, nelle quali non erano generalmente raddoppiati
clarinetto, oboe, fagotto e corno.

Con la diffusione della cultura borghese e della crescita finanziaria del
Paese, si crearono nelle citta i fenderloin, 1 quartieri della vita notturna
corrotta. Una delle prime citta in cui si diffuse il ragtime fu New York,
seguita da Boston e Philadelphia. Il ragtime era allora chiamato jig-piano. A
New York fu fondato The African Globe, un teatro autofinanziato dai neri in
cui ogni rappresentazione era realizzata esclusivamente da artisti di colore
e New Orleans fu la risposta del sud: vantava il primato di prima citta
statunitense ad avere una compagnia teatrale stabile, e vi si tenevano
quotidianamente spettacoli di qualsiasi tipologia. New Oftleans era il vero
crogiolo americano. Fino alla meta dell'Ottocento, in Congo Square, vi si
poteva ascoltare musica africana autentica. In questa citta schiavi e neo-
liberati si univano a donne di colore, mentre la speciale categoria della gens
de coulenr, creoli misti, preferiva legarsi a tradizioni culturali europee. La
domenica, dopo la messa, era concesso agli schiavi di incontrarsi in Congo
Square: si assisteva allora a un tripudio di danze tribali, canti, tamburi,
banjo, sonagli e quant'altro. Quando furono proibiti questi incontri, essi
continuarono clandestinamente nelle locande e nei luoghi notturni
d’intrattenimento. II sound africano fini per contagiare anche la musica
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bandistica, molto popolare a New Otleans. Da questa contaminazione di
generi nacque poi il jagz.

Le bande erano solite chiudere le proprie esibizioni con Tiger Rag, un
arrangiamento di una vecchia quadriglia francese. Dopo 1 servizi in strada
non era insolito che le bande continuassero a suonare nelle ballrooms,
trasferendo l'atmosfera delle marce direttamente alle sale da ballo. Il nuovo
sound, chiamato jazz, fu assorbito dal nero e guardato con vivo interesse
anche dal bianco. La prima orchestra bianca in stile New Orleans fu la
Ragtime Band di Jack “Papa” Laine, che disse: «Se fai una marcia
sincopata, hai un ragl». Il ragtime si differenziava allora dal jazz perché era
solitamente strutturato e piu lungo, laddove il jazz metteva in luce gli
elementi improvvisativi. Il ragtime era allora diffuso principalmente nei
distretti malfamati: nelle dog-houses, nei saloons e nelle barrelbonses. La
barrelhouse era una bettola in cui si serviva birra direttamente spillata da un
barile al centro del bancone: fu proprio in locali del genere che vide la sua
fase di gestazione il genere musicale poi chiamato ragtime, dove si mischio
al piano-blues e al piano-rag, chiamato inizialmente barrelhouse style. 1 musicisti
che suonavano in questi locali non erano professionisti, e percuotevano la
tastiera del pianoforte con violenza nel tentativo di farsi sentire attraverso
il frastuono del locale. La mano destra eseguiva veri e propri clusters, non
per esigenze musicali o intellettuali ma semplicemente per fare baccano: il
pianista introduceva glissandi, note smorzate, trilli e altri espedienti per
imitare la chitarra, che non poteva certamente essere udibile in quel
fracasso. La scordatura del piano e le distorsioni delle altezze non erano
effetti ricercati,, ma mere conseguenze dell'usura e dell'utilizzo
sconsiderato cui erano sottoposti gli strumenti.

I termini barrelhouse-piano, boogie-woogie e jazz erano etimologicamente
collegati all'atto sessuale. Le ripetizioni dei #ffi rappresentano la
trasposizione di una tecnica orgiastica primitiva al bar-parlour: 1'atto sessuale
¢ rappresentato dal desiderio di unita e dal dualismo di tensione tra le due
mani del pianista. Il break, il momento di riposo della mano sinistra,
rappresenta 'orgasmo mai raggiunto appieno. Uno dei primi esecutori di
barrelhouse piano fu Romeo Nelson, la cui mano sinistra, in Head Rag Hop,
generava un incalzante boggie-woogie. Questo brano non era fu mai eseguito
due volte alla stessa maniera: era un semplice canovaccio che serviva da
sfondo all'azione. Si potrebbe dire che Head Rag Hop non fosse il fine, ma
il mezzo. Una forma di barrelhonse piu sofisticata fu Indiana Avenue Stomp di
Montana Taylor, che servi ad aprire la strada al vero maestro del genere:
Jimmy Yancey, uno dei musicisti piu originali, dai bassi magistralmente
costruiti con pochissime note. E interessante che Yancey fosse l'unico dei
primitivi pianisti blues a suonare in tempi lenti. Nella sua A7 the Window, si
percepiscono echi della chitarra e del clarinetto jazz, oltre alla tipica
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lamentosa espressivita della voce. Il grande spazio lasciato tra basso e
soprano ¢ una sublimazione allusiva alla al senso di solitudine e alienazione
cui viene sottoposto lindividuo allinterno della societa industriale.
L'ossessione per la vita urbana, e in particolare per la ferrovia, fu sublimata
anche in Honky Tonk Train Blues di Meade “Lux” Lewis, inciso nel 1927. 11
treno allude anche qui a un’immagine fallica, in cui la ferrovia violentava la
natura selvaggia americana. Il treno non era visto come mezzo meccanico
alienante, ma con gli occhi speranzosi di chi sogna in un futuro e in una
vita diversi.

Mentre l'arte folk urbana del barrelhouse piano si diffondeva in bar e
bordelli, il piano rag tentava di emanciparsi attraverso la musica pianistica. 11
piano rag era privo d’improvvisazione, piu simile alla musica per banjo che
al blues. Le guadriglie francesi e i fwo-steps militari si fusero in rags di sedici
battute. Solitamente figuravano quattro sezioni distinte: la prima di marcia,
la seconda piu leggera, la terza cantabile, la quarta trionfale e collegata alla
melodia della prima parte. Alla fine dell'Ottocento in Ametica si scateno
una febbre per I'Europa e per la sua musica; in netta controtendenza si
mossero invece i musicisti di colore, tenendosi a distanza da ogni pratica
emulativa. Solamente pochi artisti neri, dotati della cultura e della
preparazione necessaria, riuscirono a sottrarsi alla discriminazione razziale
tendenzialmente emarginante che imperversava negli Stati Uniti. 1
musicisti di colore continuarono a produrre musica classica, arrangiata
sulla loro tradizione. Il pioniere di questa tendenza su Louis Moreau
Gottshalk: cresciuto a New Otleans da un padre ebreo inglese di
discendenza tedesca e da una madre creola francese aristocratica, quando
fu mandato a Parigi riscosse uno strepitoso successo, che gli valse
l'attenzione di Chopin, Berlioz e Liszt. Prima dei venti anni Gottshalk
s’impegno a scrivere musica creola sulle reminiscenze di New Orleans,
come Chopin e Liszt avevano rispettivamente fatto con le magurke ¢ le
¢zardas. Le danze di Gottschalk al pianoforte erano estremamente
esibizioniste, alla maniera di Liszt, ma non ne possedevano le qualita pit
profonde, né affondavano le radici su una solida eredita storica. Nel 1853,
appena ventiquattrenne, Gottshalk compi una tournée pianistica in tutte le
citta principali degli Stati Uniti.

Un altro musicista di spicco dell’epoca fu John William “Blind” Boone,
originario del Missouri, che elevo artisticamente il canto spiritual. 1 suoi
migliori brani furono trasferiti sui rulli per pianola, ed erano tutti ragtime
sincopati. Boone aveva lincredibile capacita di duplicare esattamente
qualsiasi musica sentisse, cosicché i suoi brani consistevano di assemblaggi
di brandelli di canzoni della vallata del Mississippi. Questi brani erano
strettamente legati alle canzoni popolari non ancora standardizzate, e sono
molto diversi dalle forme di marcia in voga allora. Boone stabili un primo
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contatto tra il folk di colore e il concerto classico, aprendo la strada al
lavoro del suo amico Scott Joplin.

Verso la fine dell'Ottocento scoppiarono due mode distinte: il cakewalk
e il coon song, forme che facevano gia parte del minstrel show. 1 coon songs
descrivevano perfettamente il degrado degli afroamericani: la parola coon
deriva probabilmente dalla contrazione della parola cousin, in riferimento
alla amichevole fratellanza tra i neri del XIX secolo. Una seconda ipotesi
farebbe risalire il termine al counjalle, tipico ballo nero; un’ultetiore ipotesi
collegherebbe il termine con il 7accon, ossia il procione lavatore, un animale
dal muso nero. Il termine coon song assunse una connotazione dispregiativa
solo a fine Ottocento: in quel periodo ai neri erano associati, per
antonomasia, i peggiori difetti e vizi. Il cakewalk era invece una parodia dei
neri rispetto a certi atteggiamenti dei bianchi: era una musica strumentale
retta da un’energia pura. Le gestualita e le movenze del cakewalk
constavano di atteggiamenti grotteschi e passi a gambe elevate come quelli
di una bestia. Le sue origini risalgono alla Guerra Civile, quando agli
schiavi piu meritevoli era dato un pezzo di torta, anche se alcuni studiosi
lo fanno risalire al 7ing shout, una danza eseguita dagli schiavi in cerchio. Il
cakewalk fu importato nello spettacolo minstrel, a inizio Ottocento, come
passerella finale dello show. La popolarita del cakewalk si deve a Bert
Williams, che lo incluse nel vaudeville dal 1892. Will Marion Cook inseti un
cakewalk nel suo spettacolo Clorindy, the Origin of the Cakewalk, andato in
scena a Broadway nel 1898 con un cast tutto nero: grazie a questo
spettacolo scoppio una moda nazionale, che sfocio in diverse gare di
cakewalk tenute al Madison Square Garden e a Coney Island. Negli ultimi
anni dell'Ottocento compatrvero diversi brani per piano solo che
presentavano il termine cakewalk nel titolo: si trattava di brani affini alle
marce, composti di quattro temi di cui il terzo in tonalita contrastante
(quasi un trio). ILa terminologia utilizzata all’epoca era molto varia,
imprecisa nonché difficilmente catalogabile: brani come Mississippi Rag del
bianco Bill Krell o Ragtime March di Warren Beebe equivocavano il cakewalk
per un fwo-step, oppure viceversa.

11 piano rag indico certamente ai pianisti barrelhouse nuove risorse: Ben
Harney ¢ da considerarsi il pioniere dello stile rzg. Harney si fece
conoscere esattamente quando l'editoria musicale comincio a interessarsi
al ragtime. Il suo Mississippi Rag divenne il primo ragtime strumentale
accettato dalla societa americana nel 1887. Nel 1897 lo stesso Ben Harney
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Joplin e il suo editore John Stark a coniare il termine rag classico.
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Nato il 24 novembre 1868 a Marshall (Texas), il giovane Joplin crebbe
nella vicina citta di Texarkana, al confine tra Texas e Arkansas. Il padre era
stato violinista nelle piantagioni del North Carolina, la madre cantava e
suonava il banjo. Scott imparo i valzer, le scottish e le polke che il padre
era stato costretto a suonate per i padroni, mentre la madre, che lavorava
come domestica nelle case dei bianchi piu ricchi della citta, lo incoraggio a
farsi sentire al pianoforte da diversi maestri. Fu il tedesco Julius Weiss a
impartire le prime lezioni accademiche ed educo alle forme musicali
europee il giovane Scott. A sedici anni Scott formo il Texas Medley
Quartet cominciando la sua attivita di musicista itinerante nella Louisiana e
nella valle del Mississippi. In questo periodo venne in contatto con una
quantita enorme di musica folk. A diciassette anni arrivo a St. Louis, e nel
1893 Joplin si uni ad altre centinaia di musicisti erranti per la World's
Columbian Exposition. Joplin radund per I'occasione una banda, in cui lui
suonava la cornetta. Questo evento fu particolarmente significativo,
perché si riunirono molti compositori e musicisti neri che lavoravano
insieme per legittimare la musica folk afroamericana. I1 movimento per il
riconoscimento della musica folk nera trovo poi la sua residenza ideale a
New York.

La figura di riferimento di questo movimento fu Booker T.
Washington, che si interesso per molto tempo alla comunita intellettuale
afroamericana: era convinto che la posizione di inferiorita dei neri si
potesse cambiare solo con il consenso della razza bianca, promuoveva
pertanto un percorso di emancipazione attraverso cui i neri si sarebbero
guadagnati una miglior condizione mostrandosi industriosi e competenti.
Joplin, stabilitosi definitivamente a Sedalia (in Missouri), comincio una
brillante carriera come compositore. Le opportunita di lavoro fecero
riversare un gran numero di neri nella cittadina, che contava all’epoca circa
15.000 abitanti. Sedalia aveva riservato un trattamento particolarmente
benevolo nei confronti della popolazione di colore, e i pregiudizi erano
meno accentuati rispetto al resto dello stato. Un gran numero di pianisti di
colore (pochi erano bianchi), altamente qualificati, s’incontravano
regolarmente per suonare fino al mattino: in queste nottate 1 rags
nascevano come collage di brandelli a cui ognuno dava il proprio
contributo. A Sedalia viveva anche l'amico di Joplin, Otis Saunders,
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pianista nero conosciuto al raduno dei #ravelin’ musicians presso la Fiera di
Chicago.

In citta erano gia attivi due gruppi stabili di bianchi, ma le bande dei
neri stavano ampiamente al passo: la Queen City Cornet Band, ad
esempio, era una compagine di altissimo livello, che superava certamente
qualsiasi altra banda da li a Kansas City. L.a Queen City Cornet Band non
fu certamente il primo gruppo a suonate ragtime, ma fu il primo a suonare
brani originali di Scott Joplin, che vi partecipava anche come seconda
cornetta,. Il primo periodo della produzione di Joplin fu caratterizzato da
versi melodici, semplici, scorrevoli, come Weeping Willow ed Easy Winner.
Nel 1899 l'editore Perry&Sons di Sedalia respinse Maple Leaf Rag, ma
nello stesso anno l'editore Catl Hoffman di Kansas City pubblico Original
Rags. Pochi mesi dopo, Joplin conobbe John Stark, padrone di un piccolo
negozio di musica a Sedalia, che decise di pubblicare Maple Leaf Rag. John
Stark era un uomo bianco che rappresentava perfettamente l'ideale
americano di commistione fraterna tra bianchi illuminati e neri sognatori.
Purtroppo né Joplin né Statk previdero l'importanza di tutelare il diritto
d'autore, che avrebbe permesso di ricavare ingenti somme ogni qualvolta il
motivo di un brano fosse stato riprodotto dai rulli di pianola e poi dai
fonografi. 11 18 settembre 1899 Maple Ieaf Rag usci in forma di partitura
musicale: nel primo anno vendette 75.000 copie. Il successivo rag
pubblicato da Stark fu The Swipesy Cakewalk. L'anno successivo Joplin
affitto il Woods Opera House di Sedalia e mise in scena The Ragtime Dance,
un lavoro avanguardista che ricevette una timida accoglienza da parte del
pubblico. Joplin aveva cercato di fondere recitazione, musica e ballo in una
sola opera, innestando stilemi afroamericani in forme europee. Nel 1900
l'editore Stark si trasferi a St. Louis, e Joplin lo segui. Due anni dopo Stark
pubblico The Ragtime Dance come brano privo di testo e danza, oltre a
Peacherine Rag, The Easy Winners, Elite Syncopation e The Entertainer. L'editore,
in calce, riporto un avvertimento:

Non confondete questi brani con i coon songs o con le imitazione dei
compositori commerciali. Questi pezzi hanno la prerogativa di essere unici e
soli, dominano sulla confusione dei rifiuti dei bianchi. E' segno di abilita e
cultura eseguirli e sono benvenuti nei ricevimenti e nei salotti di buon gusto.

Non ancora soddisfatto, Joplin compose un'altra opera, A Guest of
Honor, di cui partitura e libretto sono pero andati perduti: fu eseguita dalla
Joplin's Ragtime Opera Company nell'lllinois, nel Kentucky, nel Missouri,
in Towa e nel Nebraska. Nel 1901, anno in cui si sposo, Joplin pubblico
Sunflower Slow Drag, Augustan Club Waltzges, I'm Thinking of My Pickaninny
Days. Raggiunta una certa tranquillita economica, si ritir6 a vita privata per
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scrivere e insegnare. Nel 1905 Joplin si separo dalla moglie, in seguito alla
perdita di un figlio e ai continui tradimenti di lei. Decise allora di trasferirsi
a New York. L'opera folk-litica che scrisse dal 1907, Treemonisha, ¢ da
considerarsi come risultato della sua depressione e frustrazione. Convinto
che il ragtime si potesse affiancare ai classici europei, Joplin tento di
integrare gli elementi stilistici della musica afroamericana con le forme
classiche. Stark si rifiuto di pubblicare il lavoro: la partitura completa di
Treemonisha vide la luce nel 1911 a spese dell'autore. In quegli anni Joplin
pubblicod pochissimi ragtime, tra cui vanno ricordati solamente Stoptime
Rag, Scott's Joplin New Rag e Magnetic Rag. In Magnetic Rag vi sono elementi
di complessita relativa che sono strutturali e al contempo incidentali, come
la modifica delle melodie alla terza e alla quarta, tipici procedimenti di uno
sviluppo di sonata classica. Joplin pare affidarsi a questi elementi dualistici
nel tentativo di abbandonare i cambi armonici e le atmosfere tipici del
blues. A questo periodo risale un capolavoro di difficile interpretazione,
Ephonic Sound, un brano caratterizzato da armonie romaniche classiche in
cui si riscontra la sperimentazione delle nuove tecniche musicali nella
seconda melodia, che vaga dalla tonica si a si minore, fino a mi® e poi sol
minore. Inoltre, il tempo ¢ semplicemente sottointeso nel primo tema
sincopato.

L'ultimo periodo della vita di Joplin fu segnato da grosse
contraddizioni: buona parte della sua produzione si orienta su modelli
concertistici europei, ma ad ambiziosi passaggi seguono lunghe parti prive
di alcun significato. In queste composizioni si ravvisano forse i sintomi
della sua confusione mentale e della sifilide. In Magnetic Rag si palesano le
contraddizioni della vita alienante d’inizio Novecento, nel brano che ¢
certamente il pit introspettivo dell'ultima produzione. Magnetic Rag porta
lindicazione in italiano “Allegretto ma non troppo”, alla pari dei brani
classici europei, ma richiama atmosfere della cultura yiddish e blues di
New York. L'ossessione pet Treemonisha fini per rovinargli la vita. Nel 1915
riusci finalmente a vederla realizzata a Harlem, in una rappresentazione
priva di orchestra e di costumi. Questa ennesima delusione lo demoralizzo,
e nel 1916 la seconda moglie fu costretta a ricoverarlo nel reparto
psichiatrico del Manhattan State Hospital. L'orchestrazione di Treemonisha
fu ricreata prima da Thomas Jefferson Anderson, poi da William Bolcom
nel 1972, e poi da Gunther Schuller.

Spesso il ragtime di Joplin era rovinato da un’esecuzione disattenta o
troppo veloce, come quella che lo stesso Joplin fece nel 1917 per dei ro/is:

scansione ritmica irregolare ed

INTERRUZIONE A A



3.3) Scott Joplin e seguaci

differenza di James Scott, Lamb accetto i risultati della sperimentazione di
Scott Joplin, e cerco di realizzare la visione del maestro di Texarkana.

La grande svolta arrivo con gli anni Venti: da allora quello che il
pubblico conosceva come ragtine proveniva dall'industria di Tin Pan Alley.

3.4) Ragtime commerciale

Nessuno dei grandi compositori di ragtime classico incise durante l'era
del ragtime: visti i limiti tecnici dell’epoca, I'arte musicale non si sarebbe
mai piegata ai bisogni della macchina. Nonostante gli evidenti limiti
tecnici, imposti dalle macchine d’incisione, esistono alcune registrazioni
originali dei primi maestri del genere: Vess Ossman e Fred Van Eps al
banjo, George Hamilton Green ed Eli Cota allo xilofono, Guido Deiro alla
fisarmonica. Nella nuova espressione del ragtime la pianola rappresento
I’estensione logica del trasferimento dei temi folk sulla carta stampata.
Prima del 1912 il processo di creazione dei piano rolls era interamente
meccanico: gli arrangiatori ro// costruivano un’esecuzione matematica dei
rags, che si traduceva in rulli di carta con fessure verticali riprodotti dalle
pianole. Ogni compagnia che produceva rolls tentava di rendere piu
originale la propria versione di un determinato brano, aggiungendo
abbellimenti e banali fronzoli come doppie ottave, tremoli e cromatismi,
che sarebbero stati di difficilissima esecuzione per un pianista. Parte del
successo commerciale del ragtime si deve probabilmente a questi
espedienti. Gli arrangiatori di piano rol/ emersero come compositori di
ragtime perché propugnavano questi accorgimenti pianistici. Artisti del
piano roll furono Phil Ohman, Frank Banta, Felix Arndt e Charlie Straight,
spesso denigrati come falsi ragtimers. Il pianista e compositore Max
Kortlander, abile produttore di ro/ls, era anche un esecutore formidabile
dei rags di Joseph Lamb. Questi artisti non sminuirono il lavoro di Joplin e
compagni, ma lo esaltarono nell'astratta essenza meccanica del piano rol.

Quando nel 1921 Zez Confrey pubblico Mills Music, un rullo di sei
brani tra cui My Pet e Kitten on the Keys, inaugurd una nuova stagione del
piano roll, in cui elementi del ragtime classico e anche dell'impressionismo
europeo si mescolavano. Un altro compositore di valore coevo fu Roy
Bargy, che nel 1919 piazzo due hits: Jim Jams e Knice and Knifty. Alcuni
virtuosi arrivarono addirittura a eseguire un motivo con la mano destra e
uno diverso con la sinistra, come Mike Bernard e Jay “Professor” Roberts,
che compose in questo modo Ewntertainer's Rag. Axel Cristiensen era solito
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suonare una versione sincopata della ouverture Tannhduser oltre a medleys di
melodie popolari e varie imitazioni di Bert Williams. Eubie Blake pescava
dal repertorio del ragtime primordiale, per poi inserire successi pop come
Alexander's Ragtime Band, e arie d'operetta tratte da La Vedova Allegra. James
P. Johnson suonava Dixie con una mano e The Star-Spangled Banner con
l'altra. Laltra importante categoria, che emerse dal periodo commerciale
del ragtime, fu quella degli arrangiatori. La copertina di Bowery Buck di
Tom Turpin riportava la dicitura:

per piano, mandolino, due mandolini, mandolino chitarra e piano,
mandolino e chitarra, due mandolini e chitarra, banjo, due banjo, orchestra,
banda.

1l rullo di Pineapple Rag di Joplin era in Re maggiore, mentre il brano
pet piano solo era in Si’: questo dimostra il decisivo intervento
dell'arrangiatore per trasformare il brano rendendolo piu adatto ad una
tessitura e strumentazione per fiati. Le prime orchestrazioni per banda o
per orchestra, come la raccolta di brani di Joplin Red Back of Rags del 1905,
erano semplici  trascrizioni. Solamente nove anni dopo, con
l'arrangiamento di Magnetic Rag di Joplin del 1914, si palesd una
straordinatia varieta di forme negli arrangiamenti e un concetto pensato
dellinsieme. Numerosi autori e arrangiatori di Tin Pan Alley si
specializzarono nel settore delle rag-songs, una forma ibrida che combinava
temi orecchiabili, ritmi sincopati e dolci liriche razziali. Dei circa trenta
autori che scrissero rag-songs, Harry von Tilzer, George M. Cohan e Irvin
Berlin furono certamente i piu significativi. Nel 1900 Harry von Tilzer
divenne il vero maestro dell'arte di soddisfare e plagiare il gusto del
pubblico. George M. Cohan era invece un celebre maestro di teatro del
periodo, e seppe dominare la scena musicale con irreprensibile gusto
americano. Mentre il successo dei primi due volgeva al termine, sorgeva il
regno del giovane ebreo-russo Irvin Berlin. La sua Alexander's Ragtime Band
lancio un nuovo modo di ballare, che sarebbe evoluto poi nel grigzly bear e
nel bunny hug. Privo di qualsiasi educazione musicale, Berlin arrivo a
lavorare nell’industria musicale grazie alla sua tenacia e alla sua capacita di
accontentare il gusto del grande pubblico. Pianista autodidatta (suonava
solo in chiave di Fa#), amava lavorare di notte alle parole e ai motivi,
lasciando l'annotazione sulla partitura e relativa l'armonizzazione ai
professionisti. Si dice che, quando divenne ricco, Berlin invento un
congegno pianistico che aveva la capacita, con il semplice spostamento di
una levetta, di fornite le armonie e melodie di base derivate dal
vocabolario Massenet-Grieg e adattate al motivo di trentadue battute. La
“formula magica” per un brano di successo era:
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una frase di quattro o quattro frasi di due come contrasto, completare con
una ripetizione delle prime otto in tempo comune di 3 o 4 quarti.

Nel 1914 divenne song-writer per Tin Pan Alley grazie al successo
ottenuto con lo spettacolo Watch Your Step. La sua abilita si manifestava in
motivi nostalgici e sentimentali che rasentavano l'autocommiserazione,
tutti temi cari alla coscienza collettiva americana, mentre le sue canzoni
erano costruite con una disarmante ingenuita. La fervente attivita di Berlin
era la dimostrazione che l'essenza di Tin Pan Alley consisteva in espedienti
e trucchi nel mettere insieme canzoni: era palese I'incapacita dell'industria
della canzone di creare nuove forme. Jerome Kern disse:

Irvin Berlin non occupa alcun posto nella musica americana: egli ¢ la
musica americana.

Oltre a Bert Williams, che mori nel 1922 lasciando un'eredita
discografica di tutto rispetto, bisogna ricordare anche Ernest Hogan,
definito “The Unbleached American”. La sua prima canzone, A/ Coons
Look Alike To Me, divenne il brano d'obbligo di tutte le competizioni di
ragtime pianistico dal 1890. Nel frattempo, dalla Costa orientale stava
emergendo un nuovo stile, molto pit potente del normale ragtime: lo
stride-style. Eubie Blake fu certamente il pitt importante dei pianisti s#rzde di
ragtime, in primo luogo per il suo innato talento di esecutore e
compositore, ma soprattutto perché veicolo la tradizione del precedente
ragtime ai posteri. Nato nel 1883 da una coppia di schiavi, Blake ebbe i
primi approcci con il pianoforte dai jig pianoplayers. Assimilo la musica dei
bordelli e barrelhouse per i successivi anni, pur rimanendo influenzato anche
da altre forme piu sofisticate. Dal 1907 al 1915 si stabili ad Atlantic City,
dove lavoro con i musicisti piu prestigiosi del tempo come James P.
Johnson, Willie “the Lion” Smith e Luckey Roberts. Una grande
competitivita animava la scena musicale dell’epoca, specialmente tra i
pianisti. Nei locali in cui si esibivano, entrava spesso un pubblico di veri e
proptio intenditori del repertorio: i pianisti dovevano essere all'altezza di
soddisfare le richieste degli astanti. Uno dei brani piu rappresentativi di
queste competizioni era Euphonic Sounds di Scott Joplin, che Blake definiva
“concerto per la mano sinistra”. Blake riporta nel suo diario:

Fui il primo individuo a suonare un rag basato su scale. Solitamente lo

arrangiavo a modo mio. Mi rendevo conto di poter suonare qualsiasi cosa al
pianoforte. Avevo forza e velocita. Iniziavamo alle nove di sera e poi
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suonavamo fino alla mattina seguente. Smettevamo per giocare a poker e
naturalmente poi c'erano le ragazze.

Eubie Blake esordi come editore musicale nel 1914. L'anno successivo
si sposto a New York per scrivere uno spettacolo completamente nero per
Broadway, sotto pressione di James Reese Europe. Lo scoppio della Prima
Guerra Mondiale fece saltare tutti i piani dello spettacolo: Europe si
arruolo nell’esercito, e fondo una banda militare interamente composta da
gente di colore. Quando torno, alla fine della guerra, tutto era pronto per
mettere in scena lo spettacolo di Blake: Europe fu accoltellato a morte da
uno dei tamburieri della banda militare che aveva fondato. Senza la guida
di Europe, Eubie Blake ripiegd su uno spettacolo di varieta meno
impegnato, The Dixie Duo, che riscosse un successo fenomenale. Nel 1920
lo spettacolo Shuffle Along segno il ritorno dei neri sulla scena di Broadway
dopo dieci anni di assenza. Con questo spettacolo, Eubie Blake ebbe
finalmente la possibilita di scrivere pezzi di carattere operistico. La
canzone di successo tratta da Shuffle Along fu il valzer I'm Just Wild About
Harry. Dopo il trionfo ottenuto, Blake si prese un petiodo sabbatico,
durante il quale rinuncio a comporre. Solo nel 1968 la Columbia Records
pubblico un doppio disco della sua miglior produzione, rilanciandone la
carriera. Mentre esplodeva la febbre dell'hard rock, Eubie Blake viaggiava
pet 1'America suonando ragtime e partecipando a convegni sul jazz. La
capacita che lo rendeva davvero unico era quella di suonare una
moltitudine di stili senza mai copiarne l'essenza, ma filtrandoli attraverso la
propria personale visione. A modo suo, seppe trasformare temi classici in
petle di musica sincopata, come Pilgrim's Chorus tratto da Tannhduser, fino a
motivi di Cole Porter. Il ragtime, benché costituisse la base del suo
retaggio culturale, ne rappresenta solo la punta dell'iceberg: la produzione
di Blake denota una ricchezza d’inventiva difficilmente catalogabile. Il suo
stile era il risultato di anni di esperienza sul campo. Eubie Blake mori il 12
febbraio 1983 all'eta di cento anni.

Tra gli altri maestri dello s#ride, Chatles Luckey Roberts si specializzo
nello stride-bass. Malgrado non abbia lasciato molto materiale, si puo
affermare che le sue composizioni non furono particolarmente originali.
Nel 1913 pubblico due 7rags, che furono diffusi in maniera molto
semplificata per adattarsi facilmente ai balli dell'epoca. Le composizioni di
Roberts erano generalmente troppo complesse per il gusto del pubblico e
molto difficili da eseguire. Il suo modo di suonare era basato sul ritmo
solo della mano sinistra e movimenti cromatici della destra che spesso
finivano per ribattere ossessivamente su una sola nota. Luckey Roberts ed
Eubie Blake furono grandi amici, e fu proprio Blake a tenere vivo il
ricordo di Spanish Venus, uno dei migliori brani di Roberts. Uno dei famosi
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allievi di Roberts fu George Gershwin, in cui si ravvisa l'influenza del
maestro nei primi lavori. II primo ragtime di Gershwin, Swance Ripples, ¢
una sorta di omaggio alla figura di Chatles Luckey Roberts.

Il piu importante esponente dello s#de fu James Price Johnson, che
seppe consolidare una serie di tecniche e accorgimenti in uno stile
accettato come standard. Johnson era musicalmente dotato in maniera
singolare: aveva una formazione di stampo classico e una bramosia
musicale che lo portava a fagocitare qualsiasi tipo di musica, a partire
proprio dal ragtime. Il suo primo maestro, Bruto Gianinni, lo formo alla
maniera europea, incoraggiandolo perd a perfezionare lo stile sincopato.
Johnson rubava trucchi da chiunque sentisse, soprattutto gli stili di Eubie
Blake, Willie “the Lion” Smith, Luckey Roberts e Jelly Roll Morton. Si dice
che incontrd un pianista leggendario, tale Abba Labba, che gli insegno la
sua caratteristica andatura del basso e l'uso delle decime nel registro grave,
tipiche dello s#ride-bass. Sebbene mancasse di tecnica raffinata o
dell'inventiva di Ellington, Johnson cre6 uno stile eccezionalmente unico e
ricco d’idee musicali originali. Nel 1913 compose Charleston, che
accompagnava i movimenti della gente di colore della Carolina occupati
come scaricatori di porto. Vanno inoltre ricordati Carolina Shout, The Mule
Walk e Blueberry Rhyme, uno swing lento in puro stile jazz. Johnson divenne
presto uno dei musicisti pitt richiesti: all'inizio degli anni Venti faceva il
turnista di sala quando era libero dalle incisioni di piano rolls e dalle
musiche da film. Insieme a Wille “the Lion” e Fats Waller continuo a
esibirsi i rent-party di Harlem.

INTE RRUZIONE Oliver, Jelly Roll

Morton e Louis Armstrong. Campbell, un bianco che si faceva chiamare
the ragtime kid, eseguivano jazz e ragtime di New Orleans come si faceva
prima di Louis Armstrong;

3.5) Treemonisha

Generata dall'ingente e rapida diffusione avvenuta dopo la fine della
Guerra Civile, la musica americana per pianoforte si diffuse molto
rapidamente. Craig Roell, nel suo saggio The Piano in America, ha
evidenziato che la produzione di pianoforti crebbe dal 1870 al 1890 di una
volta e mezza rispetto all'incremento della popolazione, un dato che si
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sarebbe triplicato ed infine quadruplicato nel giro di vent'anni. La nuova
musica americana si modellava su una diversa filosofia rispetto alla musica
eurocolta. L'aspetto frivolo e popular riconducibile allo stile biedermeier,
affermato anche nel gusto decorativo dell'arredo, fu impersonato da
pianisti-compositoti specialisti nel manipolare temi di opere per vatiazioni,
divertimenti, capricci, rondo, spesso espressamente destinate ad esecutori
dilettanti. Questa tendenza si sarebbe reincarnata nella parlour nusic, musica
da salotto, che il ragtime esemplifica. II mondo di Chopin, a meta tra gli
aspetti quotidiani del bredermeier pianistico e quelli elevati di Beethoven, era
il modello di Joplin, che scelse di privilegiare composizione ed
insegnamento alla vita concertistica. Il pianoforte divenne il propulsore
sonoro di un processo sociale di diffusione musicale: ospitdo canzoni del
repertorio minstrel, danze come cakewalk e la jig, marce e brani tratti dal
repertorio bandistico debitamente trascritti, diventando il sostituto del
banjo e del violino. La presenza culturale tedesca sul suolo americano era
allepoca talmente rilevante che nel 1840 fu addirittura indetto un
referendum per scegliere l'inglese o il tedesco come lingua nazionale.
Anche la musica fu ovviamente influenzata da questa importante presenza
che, in pieno romanticismo, fioriva sempre piu in Europa proprio grazie al
pianoforte. Diversi musicisti ebbero maestri tedeschi: Benny Goodman
ebbe Franz Schoepp; Jobim ebbe Hans Joachim Koullreutter; i mastri di
Joplin furono due tedeschi: Julius Weiss ¢ Alfred Ernst. Questi personaggi
costituirono per Joplin il tramite con la tradizione germanocentrica e la
nascente scuola americana.

Joplin intendeva staccarsi dall'uso comune cui era sottoposto il
pianoforte in America, che prevedeva l'elaborazione di coon songs e di brani
classici europei, con risultati che, spesso, rasentavano il isch. Joplin
aspirava a un ideale di arte raffinata, refrattaria al compromesso mondano
della salonmusik e impegnata nella catarsi del nero afroamericano.
Raccogliendo l'ideale eredita di autori come Chopin e Brahms, che
avevano carpito le peculiarita ritmiche di valzer, mazurche e minuetti,
Joplin fece altrettanto con il cakewalk e con le danze delle piantagioni,
mimesi di quella simbologia animale che sopravvisse nel foxtrot degli anni
Dieci. Treemonisha, la grande opera di Joplin, va dunque guardata nella
prospettiva afroamericana del concetto wagneriano di Gesamtkunstwerk, in
altre parole la creazione artistica totale basata sui principi non solo estetici
ma anche etici. Al momento della sua morte, Joplin aveva scritto anche
altri due grossi lavori andati perduti: il musical comedy If e un vaudeville
intitolato Syncopated Jamboree, che un articolo del 1915 dell'Indianapolis
Freeman indicava in fase di prove generali.

Pur essendo legata al mondo dei minstrels e del vandeville, Treemonisha &
certamente piu  vicina alla tradizione colta europea. Fu proprio
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nell'integrazione degli elementi musicali e coreutici che 'opera trovo la sua
americanita: Treemonisha era essenzialmente basata sul melodramma epico
wagneriano ¢ sull’estetica tardo-romantica: Joplin credo anche la
coreografia, le scene, i costumi, oltre a pubblicare l'opera e realizzarla a
proprie spese nel 1915. Nel 1903 Joplin aveva gia in programma
l'esecuzione di un altro lavoro, A Guest of Honor, in numerose citta, ma
queste rappresentazioni non videro mai la luce, probabilmente a causa dei
pregiudizi che impedivano a un nero di realizzare un progetto cosi
ambizioso. La schiavitu era stata abolita nel 1865, ma negli Stati Uniti,
all'inizio del secolo, esisteva ancora una forte discriminazione verso i neri.
La musica, inoltre, era ancora molto legata a modelli europei. Dopo che
Stark si rifiutd di pubblicare A Guest of Honor, Joplin s’impegno per
produrre il primo vero melodramma americano. Nel 1908 egli era
assiduamente al lavoro su Treemonisha. 11 pianista Joseph Lamb ricorda che,
gia nel 1907 quando erano entrambi a New York, Joplin gli suono dei
brani tratti dall'opera. Non potendo sopravvivete solo con le rgyalties,
Joplin pubblicava composizioni brevi per sbarcare il lunario, come
Pineapple Rag e Stoptime Rag. In un periodo in cui Tin Pan Alley
monopolizzava il mercato e nella sola New York si trovavano oltre cento
editori, nessuno si interesso al fine di pubblicare il lavoro operistico di
Joplin, che fu costretto, nel maggio 1911, a stampare e finanziarsi la
realizzazione delle 230 pagine con ventisette numeri musicali divisi in tre
atti sotto il ttolo Treemonisha. Tre numeri dell'opera furono in seguito
pubblicati singolarmente: Frolic of the Bears, A Real Slow Drag e Prelude to
Aet II.

La letteratura afroamericana aveva gia prodotto lavori di assoluto
valore: Phillis Whatley e Olaudah Equiano erano gia apparsi prima del
petiodo coloniale. L'era della Guerra Civile aveva lasciato in eredita scritti
di William Wells Brown, Frederick Douglass e Charles Chestnutt, ma
Joplin crebbe in un ambiente in cui questi lavori gli furono preclusi.
Texarkana, il luogo di nascita di Joplin, rappresentava il tipico ambiente del
sud, in cui la comunita di schiavi e padroni lavorava, interagiva e si
scambiava tratti culturali. Treemonisha inizia proprio con la fine della
schiavitu nel Texas orientale, zona in cui la comunita afroamericana era piu
numerosa che quella bianca: erano presenti allora ben 1641 residenti di
colore. La prefazione di Treemonisha introduce alcuni elementi culturali che
furono senz'altro autobiografici: l'ignoranza dei neri delle piantagioni, la
superstizione che alimentava le pratiche in quelle comunita, la qualita
folklorica delle leggende.

Treemonisha, la protagonista dell'opera, fu trovata da Ned e Monisha
sotto un albero. Il concetto di “sopravvivenza africana”, proposto
dall'antropologo Melville Herskovits, si sposa felicemente con le fonti
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culturali dell’opera: anche se l'immagine dell'albero appartiene a molte
culture diverse, in questo caso ¢ probabile che rappresenti un retaggio
africano. Un importante studio sul significato dell’albero ¢ contenuto nel
saggio I/ ramo d'oro di James Frazer, primo accademico nominato
antropologo a Liverpool nel 1908. Frazer sostiene che le antiche civilta
sono accomunate dalla credenza che non solo gli animali, ma anche le
piante siano abitate da spiriti nella definizione tradizionale dell'animismo.
Una tribu indiana americana, gli Hidatsa, credeva che tutto in natura
avesse uno spirito proprio, da onorare in maniera diversa a seconda della
specie: il pioppo nero, ad esempio, l'albero pit grande del Mississippi,
sarebbe stato dotato di un’intelligenza e una sensibilita cui gli indiani si
sentivano profondamente legati ed affini. Nell'Africa otientale i Wanika
credevano nella presenza di uno spirito in tutti gli alberi, in particolare
nella palma da cocco: nella loro societa tagliare una palma da cocco era
grave quanto l'omicidio. Dalla mitologia egizia potrebbe provenire
l'associazione tra la Grande Dea e I'Albero della Vita.

Treemonisha faceva probabilmente riferimento al cottomwood, 1'albero del
cotone, presente quotidianamente nella vita e nel lavoro degli schiavi
afroamericani. Non bisogna dimenticare che numerosi ragtime di Joplin
riportano un’associazione con il mondo delle piante: Maple I_eaf Rag, Maple
Leaf Rag Song, Maple Leaf Waltz. Gli alberi ebbero un importante ruolo
nella vita di Joplin, e il ruolo centrale nella trama di Treemonisha va
considerato nella loro accezione magica e simbolica: la funzione universale
e invincibile dell'albero emerge in maniera chiara. Oltre al fatto che
Treemonisha, la protagonista dell’opera e futura leader della comunita di
Texarkana, sia nata sotto un albero, l'allusione alla pianta rivela radici
africane. Il Texas orientale era collegato, attraverso i fiumi, alla Lousiana e
a Cuba. Proprio a Cuba esisteva un complesso rapporto tra natura e
magia: nelle foreste e nelle boscaglie cubane abitano le stesse divinita
ancestrali africane a cui il nero attributiva i propri successi o sfortune.
L'incontro con la foresta rappresenta il contatto diretto con le forze
soprannaturali. Nel “cuore della Selva” vivono gli orisha, gli déi Eleggua,
Oggun, Ochosi, Oko, e i morti Eléko, Tkus, Ibbayés. Oltre a queste due
categorie, vi dimorano gli Eshu, esseri diabolici e maligni. Non puo
certamente essere un caso che Zodzetrick, il personaggio introdotto subito
dopo l'overture che vende zampe di coniglio come amuleti, sia I’antagonista
di Treemonisha e cerchi di ucciderla quando la ragazza si rifiuta di credere
alla sua magia. Treemonisha, che rappresenta la figura purificatrice
dall'ignoranza di cui € pervaso l'afroamericano, accusa Zodzetrick per il
SuUO comportamento:
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Lei ha vissuto per anni senza lavorare / Grazie ai suoi trucchi e alla sua
stregoneria / Causando superstizione e tante lacrime / La smetta, sta facendo del
male.

Zodzetrick rappresenta il woodoo, un culto giunto in America con lo
sbarco dei primi africani nel 1619 come servitori a contratto. Anche se
non esiste una documentazione, ¢ probabile che New Orleans sia stata il
luogo dove il voodoo sia stato importato in Nord America. Agli inizi della
schiavith la magia era l'elemento prevalente, soprattutto in seguito alle
repressioni religiose da parte delle autorita e dei padroni bianchi. Sebbene
si fosse cercato di arginare il voodoo, si continuavano a produrre oggetti e a
praticare 1’hoodoo (la componente maligna) nei luoghi di incontro degli
schiavi. Le attivita hoodoo erano strettamente legate all'uso del goofer dust, la
terra dei cimiteri. Ancora nel 1936 erano vendute enormi quantita di
amuleti e polveri magiche sia ai bianchi sia ai neri di New Orleans.

Se Treemonisha incarna i valori piu elevati, cui Joplin attribuisce una
scrittura desunta dal melodramma ottocentesco eutopeo, Zodzetrick
rappresenta piuttosto I’America africana del passato, il mondo da cui
Joplin proveniva e da cui voleva prendere le distanze. Il medicine man era
una figura ancora ben presente nella tradizione della Louisiana, e faceva
riferimento a riti che, provenienti dalle Antille, sono giunti a New Orleans

nelle citta limitrofe. Attraverso un

INTERRUZIONE volle

personalmente occuparsi delle coreografie.

3.6) Jelly Roll Morton

Pochi compositori sono stati realmente importanti della storia del jazz,
anche perché la linea che divide il compositore dall'esecutore ¢ molto
labile e soggetta a sconfinamenti in entrambi i sensi. Il primo e piu
importante compositore della storia del jazz fu Ferdinand Joseph «Jelly
Roll» Morton, pianista e giocatore d'azzardo. I suoi temi entrarono subito
nel repertorio del jazz classico, come King Porter Stomp, Wolverine Blues,
Georgia Swing e Wild Man Blues. Generalmente i suoi brani sono strutturati
in maniera multitematica, e inglobano (come in gran parte del ragtime
pianistico) un pensiero compositivo dettagliato da tenersi in
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considerazione al momento dell'esecuzione. Morton fu anche un
arrangiatore straordinario: oltre ad essere un valente orchestratore,
definiva strutture con dettagli di strumentazione, di timbro e contrappunto
alla maniera dei compositori europei. Tutti questi elementi sfociarono nel
1926 in una serie di dischi con i Red Hot Peppers, che rappresentano
presumibilmente 'apice della musica New Otleans. Morton probabilmente
scrisse 1 suoi primi lavori jazz gia nel 1902 e cantava scat gia nel 1907. La
sua attivita comincio a inizio secolo con la stesura di New Orleans Blues
(1902), King Stomper Blues (1903), Jelly Roll Blues, Alabama Bound, Indian Blues
(1905) e Wholverines (1906). Brani come Alabama Bound sono difficilmente
attribuibili a un singolo autore, giacché il motivo era comune in tutto i
Sud, alla stessa maniera dei tanti blues pubblicati e trascritti da William
Christopher Handy.

Morton lascio New Orleans nel 1907 per condurre una vita errabonda
in veste di baro, “professor” da bordello (cosi erano chiamati i pianisti),
attore di vaudeville e gestore di locali notturni, anche se la sua principale
fonte di sostentamento restdo sempre il pianoforte. A meta degli anni
Venti, dopo l'immenso successo di Wolverines (ribattezzato dal suo editore
Wholverine Blues per aumentarne le vendite), Morton divenne molto
conosciuto per via dei molteplici arrangiamenti dei suoi brani per gli
organici piu disparati.

In quanto creolo, Morton provava un profondo disprezzo verso i neri
e la loro musica. Paradossalmente, i suoi pregiudizi furono all'origine delle
sue opere piu riuscite: il New Otleans style, che egli affermava di aver
inventato, divenne il genere in cui eccelse e il limite che le sue innovazioni,
diventate presto non al passo con i tempi, non seppero superare. Il suo
mentore e primo amico fu Tony Jackson, leggendario entertainer solitario.
Jackson cantava e suonava qualsiasi cosa: dalle arie d'opera ai blues, dote
non inconsueta nella cosmopolita New Otleans. Jackson era l'unico
musicista nero che Morton rispettava. Morton era pieno di pregiudizi
verso i neri, al punto da considerare Freddie Keppard il migliore al mondo,
addirittura sopra ad Armstrong e Oliver. Quando si trasferi a Chicago,
Morton si circondo di musicisti creoli e fu escluso da ogni gruppo New
Orleans style nero attivo in citta. Keppard era certamente un musicista
straordinario, ma quando incise i suoi dischi era negli anni del declino e si
avvelenava quotidianamente con tre quarti di gallone al giorno di whisky
distillato in casa. Tra le tragiche ironie della storia jazz, nel 1916 proprio
Keppard rifiuto di incidere il primo disco di jazz, perché temeva che altri
cornettisti potessero rubargli le idee. Morton era un grande estimatore di
Keppard, ma visse in una New Otleans in cui le differenze di classe erano
mantenute sia dai creoli di Downtown sia dai neri di Uptown.
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Morton nacque probabilmente nel 1890 e crebbe in un ambiente che
ancora non conosceva le commistioni di musiche nere e creole. Ancora
all'inizio del secolo sapeva ben chiarire la differenza tra jazz e ragtime:

Il ragtime ¢ un certo tipo di musica sincopata, e solo certi motivi si possono
suonare secondo quella idea. Ma il jazz & uno stile che si puo applicare ad ogni
sorta di motivo.

Morton comincio a usare la parola jagz gia dal 1902, per indicare una
musica diversa dal ragtime: volse in jazz diversi rags, pagine operistiche,
quadriglie e motivi francesi, melodie messicane e marce di Sousa come
testimonianza che, all'epoca ragtime, jazz e blues erano cose ben distinte.
Per Morton il ragtime e il blues erano tradizioni salde, quasi inalterabili, e
rappresentavano forme specifiche nella sua mentalita compositiva, che
sfruttava come il compositore eurocolto fa con la forma-sonata. 11 jazz
rappresentava invece per lui un'area nuova, un modo di fare che consisteva
nell'applicare sincopati fluidi, swing, in cui lasciar sfogare licenze
improvvisative in generi musicali molto diversi. Morton era un pianista
insuperabile: tolti gli ultimi dieci anni della sua vita, la sua attivita come
strumentista rimase in sostanza ininterrotta. Sidney Bechet e Morton
furono i primi a conciliare lo stile tecnico e sorvegliato del Downtown e lo
stile hot, emotivamente libero, dei neri di Uptown. Quando Morton
incontro William Christopher Handy nel 1908 a Memphis, nessuno aveva
mai sentito una banda suonare blues. L.a compagine di Handy era allora
una banda da concerto di altissimo livello, ma ci volle 1a banda di Freddie
Keppard nel 1915 per portare il primo blues strumentale orchestrato: New
Orleans Blues, un brano di Morton.

Quando Morton si sposto a New York, fu sentito da James P. Johnson,
che rimase folgorato dalla sua musica, in particolare da Jelly Roll Blues:
nessuno suonava il pianoforte in quella maniera all'epoca. Morton aveva
una concezione globale del jazz che trascendeva i dettagli estetici di stile.
L'unico musicista allo stesso livello era probabilmente Duke Ellington, ma
l'ostilita tra i due precluse ogni tipo di rapporto. Morton fu pero il primo
teorico e intellettuale che il jazz abbia prodotto.

La concezione musicale mortoniana implicava contrasti, varieta
strutturale e timbrica. Il fatto che Morton trattasse il ragtime in maniera
diversa dal jazz si rivela particolarmente nelle sue prime pagine, Jelly Roll
Blues ¢ New Orleans Blues, e nelle sue incisioni. In queste, finanziate dalla
Biblioteca del Congtesso e coordinate da Alan Lomax, si avverte l'enorme
differenza tra lo stile jazz di Morton e il piu conservatore ragtime. Una
nitida illustrazione di questa differenza si evince nelle due versioni del
Maple Leaf Rag di Scott Joplin, suonato prima in puro stile ragtime e poi
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secondo lo stile jazz. Morton aveva abbandonato la destra rigida e la
sinistra alla marcia. James P. Johnson, che era certamente uno dei pianisti
ragtime piu raffinati, non era nemmeno lontanamente vicino alla
leggerezza titmica e di tocco che Morton aveva gia acquisito all'inizio della
carriera. Il pianismo mortoniano era basato sull'improvvisazione della
mano destra, ove il ragtime prevedeva parti ben scritte: attraverso questa
liberazione, aveva rovesciato la preminenza che il ragtime attribuivano al
senso armonico verticale. La visione melodica otizzontale della musica di
Morton coincide e per certi versi anticipa quella del jazz dei suoi
successoti piu avanzati. Le manipolazioni variative di Morton non erano
semplici fraseggi su giri armonici, ma erano basate sui temi della
composizione e ne conferivano un andamento libero e sciolto ben distinto
da quello del ragtime. Le ripetizioni testuali tipiche del ragtime erano
bandite totalmente nel suo linguaggio: ¢ chiaro che questo processo
evolutivo potesse essere attuato solo da un compositore preparato,
abituato a pensare alle grandi forme.

Morton arrivo a definire uno schema formale complessivo in cui una
sezione sommessa e tranquilla, una trasposizione del Trio ragtime, fa da
contrasto con lo swmp finale. Anche se la forma e i sincopati ragtime
costituirono la base di partenza della musica di Morton, fu il blues la vera
valvola di sfogo per la sua creativita. Il blues, specie al volgere del secolo,
era essenzialmente improvvisato, ripetitivo e si basava su procedimenti
mnemonici. Il primo blues a stampa ufficiale fu Memphis Blues di W.C.
Handy nel 1911, ma ¢ probabile che esistessero gia dei blues stampati
sotto forma di rag pianistici o canzoni, come A/ Coons ook Alike to Me di
Ernest Hogan del 1896. II blues per Morton costituiva il punto di partenza
per ripensare la musica oltre il linguaggio armonico-melodico tradizionale,
in cui le inflessioni blue conferissero duttilita espressiva a un linguaggio
rigoroso in quanto a condotta delle parti, funzioni armoniche e rapporti
ritmici. Le forme del ragtime erano invece sostanzialmente bipartite o
tripattite, non diversamente dalle arie d'opera.

I modelli di Morton erano all’epoca Verdi e Donizetti, da cui rubo
numerose tecniche e trucchi: le variazioni della melodia a ogni ripetizione,
nuove idee sotto forma di controcanti e figure contrastanti
nell'accompagnamento. I Red Hot Peppers devono la loro originalita
proprio a questi sofisticati intrecci, che Morton sapeva tessere tra le frasi
principali, i controcanti e l'assolo improvvisato. Il peculiate utilizzo del
break divenne per Morton quasi un’ossessione. Esiste, a livello embrionale,
qualcosa di simile gia nei ragtime di Joplin (come in The Easy Winners del
1901) e nell'opera, dove i cantanti improvvisano alla fine della frase, ma il
break di Morton era precisamente incastrato dal punto di vista ritmico. La
musica di Morton ¢ piena di breaks alla maniera del primo New Orleans
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style, in cui una nota tenuta occupa due misure quasi per intero. Dallo stile
di Bechet e Doods, Morton ha certamente desunto i breaks di Kansas City
Stomps e Big Fat Ham. Fu solamente con Armstrong che il break divenne un
momento virtuosistico, ma Morton ne fece un principio cardine della sua
musica.

I suoi brani pianistici contengono innumerevoli citazioni di timbri di
altri strumenti: trilli del clarinetto, break da trombone, ostinati da tamburo.
Gia Scott Joplin nei suoi piano rags aveva inserito passi che suggeriscono il
fraseggio di strumenti quali il banjo e l'ottavino, ma Morton era
abissalmente distante dai suoi contemporanei che adottavano uno stile
rigidamente pianistico. Egli fu certamente il primo musicista jazz a
includere elementi dettagliati all'interno di un’esecuzione improvvisata.
Sicuramente era un grande ammiratore del modo in cui gli operisti, in
particolare Verdi, riuscivano a organizzare i pezzi chiusi. Questi brani sono
spesso capolavori d’ingegno tecnico, in grado di soddisfare esigenze
comunicative e di intelligibilita in poche misure. Il quartetto di Rigoletto,
Bella figlia dell'amore, ¢ molto simile al collettivo dei Red Hot Peppers: le
parti individuali raggiungono un grado di complessita mai sentito prima in
gruppi jazz. C'¢ di pia: la forma dei brani di Morton fu in perenne
evoluzione. Egli combinava la forma bipartita e tripartita con variazioni
perpetue. Per tutte queste ragioni, la musica di Morton restd sempre

wean 1 IIN TERRUZIONE

certamente la sua influenza nell'evoluzione del jazz fu fondamentale, ma
non si puoé nemmeno sostenere che egli sia stato un musicista jazz a tutti
gli effetti. I suoi fallimenti furono provocati non da errori di concezione,
ma di circostanza, e i suoi successi cosi come le innovazioni furono legati
al periodo storico antecedente al 1930. La sua levatura fu compresa troppo
tardi, quando il jazz si trasformo da musica d’intrattenimento in musica
d'arte.
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Blues e Jazz si sono intersecati ben prima che fosse attribuito loro un
nome. Una prima definizione di jazz apparse sul quotidiano Chicago Daily
Tribune nel 1915: «Blues is Jazz and Jazz is Blues».

Il primo disco di jazz consisteva in un brano strumentale di dodici
misure dal titolo Livery Stable Blues, pubblicato nel 1917 dalla ODJB. Chi
avesse chiesto a Louis Armstrong cosa fosse il jazz, avrebbe ottenuto
come risposta: «Se devi chiederlo, non lo saprai mail». La risposta di
Armstrong, sottilmente ironica, sottintendeva l'idea che il jazz fosse
impossibile da definire a parole. La stessa parola jagz ¢ sfuggita
all'identificazione: quattro lingue ne rivendicano la paternital Se
certamente le sottigliezze d’intonazione blue e i glissati ne costituirono una
delle matrici fondamentali, non furono certamente gli unici aspetti che
contribuirono a creare la musica poi definita jzzz. Papa John Joseph, nato a
New Otleans nel 1877, ricordava che alle feste di ballo le prime fanfare
suonavano sia blues sia pezzi popular (cioé musica a stampa). 1l
trombettista di New Orleans Buddy Bolden, cui si attribuisce il merito di
aver diretto la prima formazione jazz della storia, suonava musica che
fondeva il principale stile nero portato in citta da ex schiavi dopo la
Guerra civile e lo stile creolo-caraibico dei vecchi abitanti della citta. In
quel contesto, il termine blues indicava sia un brano cantato, sia un tempo
di danza lento su cui i ballerini eseguivano passi chiamati drag o belly rub.

Creato da materiali derivati dalle fonti piu varie, con una preistoria in
parte sconosciuta a causa della mancanza di font, il jazz ha teso per natura
a essere inclusivo e libero da costrizioni. Sebbene talvolta potessero avere
un testo definito, molti erano pezzi improvvisati durante un ballo e mai
piu rieseguiti. Il brano forte di Bolden ad esempio, Buddy Bolden's Blues, fu
trasformato nel 1904 nella sezione iniziale di S% Lowis Tickle, un rag di
successo in onore dell'Esposizione Mondiale di quell'anno. I testi erano
ricchi di metafore, spesso sessuali, e d’immagini crude. Murder Ballad, ad
esempio, era un blues di dodici battute in cui si dispiega, nel corso di
cinquanta strofe, la storia di una donna mentre uccide la ragazza del suo
amante, ha una storia lesbica in prigione ed infine muore. Morton
sosteneva che fu nei saloons della costa del Golfo che si assesto la
struttura comune delle dodici misure del blues. A Biloxi (Mississippi) c'era
una vecchia bettola, dove non si suonava altro che vero blues /ow down,
puro blues da bettola. Lo stesso Morton suonava lenti d'atmosfera, ma
anche pezzi veloci in 8/8 (non ancora chiamati boggie woogie). Uno dei suoi
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artisti di riferimento era un pianista di New Orleans: Mamie Desdunes.
Desdunes suonava blues con varianti basate sul ritmo cubano di habanera.

Quando il jazz divenne una moda nazionale, il blues di New Orleans
costituiva il grosso del repertotio. L'Original Dixieland Jazz Band era un
gruppo di bianchi che suonava questo tipo di repertorio. I boom di
vendite dei dischi jazz si deve a questo complesso di New Otleans che,
con Livery Stable Blues (1917), genero una moltitudine d’imitatori. Fino al
successo di Mamie Smith, pochissimi neri incisero dischi. King Oliver, il
cornettista di New Orleans che diresse la banda nera di Chicago, dedico
meta della sua carriera ai blues di dodici battute. Louis Armstrong si
trasferi al Nord nel 1922 per raggiungere Oliver, e portd con sé il sentore
del blues di New Orleans quando s’inseti nell'orchestra di Fletcher
Henderson. In particolare, il brano Swugar Foot Stomp di dodici misure
contribui a portare il gruppo verso lo stile poi chiamato swing. Henderson,
laureato alla Columbia, aveva iniziato la sua catriera come pianista classico
da studio di registrazione, con lintento di migliorare la reputazione e
I'immagine della musica nera. Nel 1921 Henderson fini sotto contratto
con Ethel Waters insieme a Garvin Bushell, clarinettista anche nei Jazz
Hounds di Mamie Smith. I1 musicologo Gunther Schuller sostiene che il
jazz sia nato proprio dal successo delle regine del blues.

Non si ¢ sottolineato abbastanza il fatto che la moda nei blues servi a
mettere in chiaro la differenza tra l'espressione profonda di un gruppo
etnico e una merce detivata, commerciale e epidermica. In tal senso la
moda del blues potrebbe petfino aver salvato il jazz dall'estinzione. Forse

Creole Jazz Band di Oliver del 1923,
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passato.

4.2) Definizioni e stili

Per sua natura, il jazz ¢ una musica difficilmente classificabile.
potrebbe identificatla con il processo di fusione tra la prassi musicale degli
afroamericani e il mondo musicale di derivazione europea, ma sarebbe una
definizione quantomeno stereotipata. E piu utile tentare di definirlo come
una sorta di sincretismo riuscito, che non si limita soltanto alle procedure
compositive ed esecutive, ma interessa il ruolo della musica svolto
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all'interno della comunita, e di un nuovo tipo di atteggiamento del
musicista nei confronti dell'arte. Il particolare momento storico e sociale,
in cui una razza dominata si ¢ progressivamente emancipata, ha
contribuito a determinare le principali peculiarita del mondo musicale
americano. Il jazz ¢ la pitt importante forma musicale afroamericana, ma ¢
uno stile complesso creatosi dall'osmosi di elementi contrastanti: tiunisce
aspetti di cultura orale e scritta, ostentando un evidente legame con la
danza e coniugato con le qualita tipiche della musica “da ascoltare”. 11 jazz
non puo essere definito dai suoi molteplici stili, ma ¢ un genere perché
provvisto di un’estetica riconducibile a parametri e comportamenti tipici.

Il processo interpretativo europeo, secondo cui l'esecutore e il
compositore sono figure ben distinte, ¢ da accantonare. L'idea di “colto”,
alla maniera europea, ¢ incapace di cogliere la complessita del jazz, e si
preoccupa piuttosto di mantenere una precisa gerarchia di valori.
L'eterogeneita dei materiali che contribuitono a generare il jazz trova il
proptio centro aggregante nella prassi espressiva legata all'organizzazione
del suono e del ritmo, assolutamente peculiare. Ecco perché gli stili di
musicisti diversi sono comunque frutto del medesimo genere musicale.
Nato come incontro e scontro tra differenti maniere di organizzare i
suoni, appare del tutto logica la tendenza del jazz ad assimilare in maniera
onnivora qualsiasi materiale o procedura estranea. La presenza simultanea
di atteggiamenti espressivi di natura difforme, oltre al successo
commerciale ottenuto grazie all'influenza sul mercato popular, ha costituito
la matrice per un vasto spettro di esperienze musicali.

In merito al termine Jazg, pare che derivi dal mandingo fasz, e dal fees
della lingua wolof, che significano «eccessivo, esageraton. Alcuni studiosi
sostengono che sia legato al francese jaser [conversare], mettendone I'accento
sull'aspetto orale e dialettico. Altri sostengono derivi dall'inglese jass, il
progenitore del termine jazz, o anche dall'ameticano jasz, che indica
“forza, esaltazione”. Ai tempi del primo jazz le prostitute di New Otleans
erano chiamate jazz-belles, con riferimento alla Jezabel della Bibbia, che ¢
divorata dai cani, e il cui nome ¢ usato in inglese per indicare una donna
impudente. Il termine Jazz sembra dunque sia derivato da parole legate alla
danza, alla vitalitd e all'atto sessuale. E stata stoticamente I'Original
Dixieland Jazz Band a far conoscere il termine a New York, rendendolo
popolare. Generalmente, si tende a fissare nel 1917, con la pubblicazione
di Livery Stable Blues del’ODJB, l'anno in cui la parola jagz sia entrata
nell'uso corrente. Questi primi esempi di jazz arcaico rappresentano una
musica decisamente semplice, che aveva perso la ricchezza e perfezione dei
suoi antenati africani. Tralasciando le implicazioni di carattere sociale e
storico, la musica e le strutture musicali del primo jazz erano grossolane e
ingenue. Gran parte dei gruppi prima del 1923 erano orchestre di societa,

~J
(S8



4.2) Definizioni e stili

complessi novelty oppure organici costretti dalle case discografiche a
suonare musica da ballo. E molto probabile che musicisti come Jelly Roll
Morton, Freddie Keppard e Bunk Johnson producessero jazz di qualita
molti anni prima che cominciassero a inciderlo, ma le barriere tra il
musicista di colore e le case discografiche hanno portato alla mancanza di
fonti discografiche certe: i primi esempi di jazz, tendenzialmente isolati,
rappresentano un punto non particolarmente alto della storia della musica
nera.

Il vero potenziale del jazz si mostro solamente in seguito, quando
divenne una musica mondiale. I protagonisti del jazz furono coinvolti in
profondi mutamenti sociali, e la musica, conseguentemente, li rispecchio.
Molta della musica arcaica non era jazz, né intendeva esserlo. Alcuni
caratteri stilistici erano certamente comuni al jazz, ma il fatto che essi si
fossero fatti largo nella musica nera non implica che questa,
automaticamente, diventi jazz. Il jazz prese forma in molte aree degli Stati
Uniti, non solo a New Otleans, e i musicisti che presero parte a questa
metamorfosi erano spesso provvisti di un’educazione musicale tradizionale
e solo raramente accademica. LLa musica dei minstrels fu, ad esempio, un
affluente secondario del jazz. Handy, nella sua autobiografia, afferma di
non aver mai sentito patlare di Bunk Johnson o di Buddy Bolden,
personaggi che solo a posteriori possono essere valutati per il loro
effettivo apporto. Un muro sociale invalicabile divideva il mondo delle
bettole barrelhouse e honky tonk di New Orleans dalle bande da circo dei
minstrels, anche se le generalizzazioni e le definizioni non si prestano molto
al periodo arcaico del jazz.

1l celebre Memphis Blues di Handy (1912) era, ad esempio, un brano
molto piu simile al cakewalk che al blues. Quando il jazz era ancora
identificato con il ragtime, Eubie Blake sosteneva con fervore di suonare
nel 1898 ragtime, non jazz. Il chitarrista Danny Barker, che suonava anche
la tromba, ricorda che a New Otleans l'intrattenimento che richiamava piu
gente non era la banda jazz, ma la fanfara. Alphonse Picou, il grande
clarinettista New Otleans, era ben certo di suonare al volgere del secolo
musica da parata e marce, non jazz. Buster Bailey, clarinettista che
accompagno Ma Rainey, afferma che nel 1917 non sapeva nemmeno cosa
significasse improvvisare, ma che si limitava ad abbellire.

Un primo cambiamento, dal ragtime al jazz, si comincio a vedere
quando furono introdotti il sassofono e il banjo tenore a quattro corde,
assai diverso per accordatura, formato e prassi esecutiva dal banjo classico
a cinque corde in uso nel XIX secolo e nel ragtime. L.a musica da parata
era suonata dalle bande, ma nelle sale da ballo era il ragtime strumentale a
imperversare, insieme alle prime forme d’improvvisazione. Il blues e il
primo jazz erano suonati nei locali gufbucket, i locali delle classi povere. I
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neri del ceto medio tendevano a evitare il blues e il boogie woogie, perché
evocavano una storia che desideravano dimenticare. Fu proprio il blues
l'unica fonte che conflui nel jazz senza esaurirvisi. Bunk Johnson, nelle
bettole di New Orleans, suonava solo blues, lo stesso che si diffuse negli
anni Venti grazie ai race records.

Nelle case del ceto medio americano non si tollerava musica rozza o
volgare: la parola d'ordine era “decoro”. La stessa citta di New Otleans
ospitava due specie diverse di jazz: la musica impregnata di blues diffusa a
Uptown, la citta alta, e la piu morbida musica creola di Downtown.
Solamente con l'avvicinarsi dell'Eta del Jazz i vari stili andarono
confluendo in una corrente unica, ma non tutta la musica suonata dai neri
era jazz: per lo piu era una musica al confine, sul punto di divenire tale.
Distinguere le diverse gradazioni risulta talvolta impossibile, oltre che
inutile. Fino all’esplosione dei race records negli anni Venti resto l'nomo
bianco il principale consumatore di questa musica, mentre il ceto medio
nero rifiutava il blues e altre forme di jazz rozze ma autentiche. Lo stile
New Otrleans era allora molto vicino al ragtime: le figure musicali del New
Orleans style tendevano a
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il gruppo, che per definizione si muove in maniera collettiva ma
individualmente.

Si potrebbero cercare di definire due tendenze compositive: un jazz
che si evolve con le proprie caratteristiche verso forme piu elaborate, e un
jazz che deriva dagli incroci con la musica seria. Negli anni Venti due
esempi di questi orientamenti furono, rispettivamente, Jelly Roll Morton
per il primo tipo e Paul Whiteman per il secondo, negli anni Cinquanta
Thelonious Monk e Dave Brubeck. A prescindere da questi sofismi
lessicali, il merito principale del jazz ¢ stato quello di dimostrare come la
musica di valore potesse evitare i vicoli ciechi della musica leggera e
commerciale, che perdono la propria arte una volta a contatto con il
pubblico (e con i soldi). Sostiene il grande storico Hobsbawm:

Se ¢ vero che il jazz & stato un'arte minore, lo ¢ allo stesso modo in cui la
musica “lirica” era minore rispetto a un poema sinfonico.

I meriti del jazz furono legati alla grande diffusione che trovo tra la
gente, che si commosse e si diverti su quelle note. L'apparente semplicita
delle sue emozioni ¢ spesso frutto di una grande complessita: fu
probabilmente questa la ragione che ne decreto il successo. 1l jazz ha
ampiamente dimostrato le proprie possibilita di sviluppo, molto piu
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rapidamente della musica classica di tradizione europea. Se esisteva una via
di uscita dal punto morto in cui si erano incastrate le arti ortodosse, in
patticolare con l'esaurimento della tonalita e delle forme sinfoniche, questa
via di uscita fu rappresentata dal jazz. Sia ben chiaro: sostenere che la
musica possa salvarsi so/o imitando il jazz ¢ sbagliato, ma, per quanto fosse
praticato poco in Europa, non ¢ passato inosservato. I non molti
compositori americani di fama internazionale sono comunque poco
conosciuti rispetto a Louis Armstrong o Chatlie Parker, e la differenza
principale consiste nel fatto che ovunque questi artisti siano accolti, ¢
accolto anche tutto il jazz.

4.3) Forme e improvvisazione

Le cosiddette improvvisazioni si riducono a perifrasi delle formule
fondamentali e lo schema riappare ad ogni tratto sotto il loro velo. Anche le
improvvisazioni sono in gran parte regolamentate e si ripetono sempre. Tutto
quel che puo succedere nel jazz si aggira entro limiti cosi stretti come i tagli
particolari dei vestiti.

Theodor W. Adorno, Moda senza tempo, 1955.

La forma pit comune d’improvvisazione jazzistica ¢ quella in cui sono
variate melodia e¢/o armonia di un preesistente brano. Se ai primordi
questi canovacci erano rappresentati da inni, spirituals, marce e rags, le
forme pit importanti che costituirono la base del repertorio jazz furono i
blues e le canzoni. La prassi tipica consisteva nel modificare le forme
standard, dividendole in unita di otto, quattro, due o una misura di assolo.
Durante il processo di «trading eights/fours/...» [scambiarsi gli otto/quattro/..], i
solisti improvvisano a turno. Se, normalmente, i blocchi di assolo erano
collegati gli uni agli altri, capitava spesso che divenissero unita
indipendenti. I musicisti che si sono distinti nella creazione di proprie
strutture formali sono relativamente pochi, ma vanno certamente
ricordati: Duke Ellington, Sun Ra, George Russell, John Coltrane, Miles
Davis, Chatles Mingus, Cecil Taylor e Anthony Braxton sono certamente
tra i piu originali in tal senso. La forma usualmente utilizzata come
materiale di partenza ¢ stata la canzone pop. La canzone deriva da una
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complessa vicenda che intreccia folk europeo, spettacolo di varieta,
operetta, influenze del musical di Broadway e del blues. L.a sua forma
standard ¢ diventata sempre piu corta e semplificata col passare del tempo.

Negli anni Dieci la scelta degli argomenti della canzone sembrava
includere qualsiasi tematica: dal compleanno della figlia (Mandy s Two di
Johnny Mercer), al vaneggiamento dell'ubtiaco (Lash Life), al suicidio
(Gloomy Sunday). Erano piccole storie divise in due parti: un verse dalla
melodia libera e un refrain, con testo e musica ripetuti, variati ad ogni chorus.
1l termine chorus indica il blocco ripetuto a ogni “giro”, utilizzato dal solista
per la propria improvvisazione. Generalmente il chorus ¢ di 32 misure e
comprende il tema della canzone genericamente definito “A” (di otto
battute) e il bridge “B”, secondo la canonica struttura AABA. Negli anni
Venti il verse non era pitt nemmeno presente nelle esecuzioni, e dagli anni
Trenta non era nemmeno composto come parte della canzone. I titoli dei
brani venivano ripetuti per inciderli nella memoria del pubblico, come, ad
esempio, la celebre Blue Moon. Le forme cominciarono a variare
usualmente secondo gli schemi ABAC, in cui la sezione B era in netto
contrasto con la sezione A.

Le canzoni pop piu utilizzate dai musicisti jazz furono quelle di
trentadue misure con struttura AABA, come I Got Rbythm. Potevano essere
usate anche varianti al canonico AABA, come Night and Day (ABABCB). 1
testi erano costruiti per rimandare sempre all'inizio del brano: le canzoni
erano progettate ad hoc per produrre un moto perpetuo circolare, ed erano
ben congegniate per ripetersi perennemente. L.a credenza generalmente
diffusa che le forme del jazz arcaico siano state sviluppate nell'ambito della
musica europea ¢ da sfatare. L'idea falsa che la musica africana sia
primitiva, e quindi non intellettuale, ha generato questo luogo comune: in
realta il primo jazz ¢ nato da un perpetuo intrecciarsi di forme e influssi
africani ed europei. Se, genericamente, si puo affermare che le formule
ritmiche siano tramandabili e abbiano una certa facilita alla sopravvivenza,
le strutture formali sono meno stabili, poiché generate da meccanismi
tecnici. La forma-sonata e la fuga, ad esempio, hanno perduto la
supremazia nella musica eurocolta quando si ¢ verificato un cambiamento
delle funzioni che le avevano generate: rispettivamente le funzioni tonali e
il contrappunto.

Forme assai piu semplici hanno avuto un ruolo primario nella nascita e
ascesa del jazz, quali la quadriglia, la marcia, il rag e varie altre danze. Il
primo pregiudizio da eliminare, come gia detto, ¢ che la musica di origine
africana sia primitiva: in realta essa pullula di strutture estremamente
evolute. Non si tratta ovviamente di forme concepite in maniera astratta o
prodotti intellettuali: esse sono legate alle attivita quotidiane, alla danza e al
gioco. Bisogna accuratamente evitare di confondere la complessita con
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Pamorfia. Le canzoni blues erano forme afroamericane di brani
provenienti originariamente dall'area sudanica dell'Africa centrale (Mali,
Ghana, Nigeria e Camerun), adattate ai gusti afroamericani e poi europei.
Come per la canzone pop, la canzone blues rinuncio col passare del tempo
alla varieta, alla lunghezza, alla complessita ritmica e al potere retorico. Il
“raffinamento” del blues nelle citta del Nord ¢ stato in realta un processo
di standardizzazione. La flessibilita e irregolarita dei primi blues e degli
hollers, che prevedevano ripetizioni melismatiche, esclamazioni e vatiazioni
del numero di “battute”, furono appiattite nello standard di dodici misure.
Le prime due frasi del blues standard sono solitamente cantate ponendo
una domanda o enunciando un'affermazione, cui risponde l'ultima frase.
Ciascun livello di struttura sembra portare inesorabilmente al momento di
maggior tensione armonica, che ha luogo subito all'inizio della risposta
finale. Le canzoni blues possono essere in tonalita maggiore o minore, in
tono umoristico talvolta, persino trascinante (come le interpretava Count
Basie), o addirittura in tempo di marcia (come St Louis Blues March di
Glenn Miller).

Una delle pratiche che contribui maggiormente alla necessita di
standardizzare e di conoscere un repertorio comune di brani fu quella
delle jam session. La jam era la maniera piu informale di usare le forme
musicali, e aveva spesso luogo dopo la fine dell'orario di lavoro nei clubs o
in altri locali. Col tempo si formo un repertorio di brani standard che
qualsiasi musicista conosceva: la pratica della ja si diffuse per divertirsi,
ma anche per imparare il mestiere e sfogare la creativita. Gli anni Quaranta
sono stati l'eta d'oro della jam: si arrivo addirittura a mettere in scena Jagz
at the Philarmonic, 1a celebre organizzazione creata da Norman Granz. La
pratica della ja ando in disuso per via della frammentazione degli stili e
dell'allargamento del tepertorio, di cui i jazzisti divennero interpreti
rapidamente. Grazie alle jaz molti amatori acquistarono il mestiere
dell'improvvisazione necessario in ambito professionale, ottennero spesso
una fama tale da vedersi dispiegate diverse possibilita lavorative. La musica
jazz si ¢ affermata in America nei night clubs, piccole taverne
caratterizzate da fumo e alcool. L'ambiente raccolto era petrfetto per la
musica acustica su cui ci si poteva muovere e ballare. Molti musicisti sono
cresciuti in questi locali. Ad esempio, lo Slug's Sallon era un bar e
ristorante ucraino in una zona talmente pericolosa di New York che
nemmeno i tassisti osavano avvicinare. Fu il locale in cui I'Arkestra di Sun
Ra propose le prime performance, in cui pittori come Salvador Dali, poeti
e artisti si ritrovavano, e il locale in cui Lee Morgan fu assassinato dalla
convivente che gli sparo sul palco. Era anche il locale in cui Pee Wee
Marquette, l'usciere nano del Birdland, si precipito piangendo e gridando:
«Chano Pozo ¢ mortol. Pozo era il virtuoso percussionista dell'orchestra
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di Gillespie, e fu assassinato dall'altra parte della citta. Un hipster seduto al
bancone dello Slug rispose: «A parte questo, come ha suonato?». Altri
locali simili erano il Lighthouse di Hermosa Beach in California, I'Aqua
Lounge a Philadelphia, 'Hi-De-Ho di Newark, il Red Heg a Indianapolis.
Questo genere di locale era costruito secondo le regole di una societa
razzista e scomparve progressivamente dopo gli anni Cinquanta. I Cotton
Club di New York era precluso ai neri poiché riservato ai bianchi che
cercavano avventure in mezzo ai quartieri afroamericani. L'orchestra di
Duke Ellington fu scritturata dal 1927 al 1930 al Cotton Club: questo
ingaggio richiese al Duca di scrivere per ballerini, cantanti e comici,
allargando gli usuali confini sociali con cui si dividevano bianchi e neri. A
Chicago il club DelLisa poteva contenere fino a mille persone e presentava
quattro spettacoli a sera. Era un locale frequentato da personaggi come
Bob Hope e Louis Armstrong, ed era soprannominato “black and tan”
poiché ammetteva la clientela sia nera sia bianca. New York rappresentava
un’eccezione: li tutti i musicisti neri godettero sempre di una certa liberta
rispetto ai pregiudizi razziali: James Reese Furope, ad esempio,
accompagnava il ballo nelle raffinate sale dell’alta societa dei bianchi.
Proprio in questi locali, prima della Prima Guerra Mondiale, si esibivano i

cute, e INTERRUZIONE .

di vista metrico, in cui ogni variazione ¢ improvvisata eppure articolata in
distici. Dalla tradizione africana discendono molti piu elementi del jazz di
quanto non si pensi generalmente. La questione centrale rimane che la
musica africana non esiste come culto dell'arte, bensi come elemento
quotidiano irrinunciabile della vita delle comunita. L'acculturazione sul
suolo americano ha avuto luogo solo nella limitata misura in cui il nero ha
consentito l'integrazione degli elementi europei con la propria cultura
originaria. Fino agli anni Venti, quando i processi commerciali finirono per
invadere e trasformare definitivamente la musica, il nero accolse solo gli
elementi necessari alla sopravvivenza del proprio retaggio africano,
conservando un significativo nucleo di tradizioni. Da questa matrice ¢ nato
il jazz, il linguaggio che piu di tutti ha saputo inglobare influenze diverse e
che ha segnato la storia sociale del XX secolo.
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La trasformazione dell'Africa in mondo afroamericano ¢ stato un
processo iniziato nel Seicento e terminato nei primi decenni
dell'Ottocento, seguito dall'integrazione razziale. L'Africa ¢ diventata
progressivamente un elemento inconscio, un riferimento culturale
piuttosto che wun retaggio diretto. Il processo di cambiamento
dell'immagine e di relazione con I'Africa ha generato un rapporto
contraddittorio e articolato rispetto alla cultura di origine. Nel Sud degli
Stati Uniti, dove la repressione verso le forme originarie di cultura fu
particolarmente violenta, si svilupparono processi di assimilazione e
adattamento dei comportamenti sociali ed economici piu rapidi rispetto a
regioni in cui gli schiavi godettero di una relativa liberta. A Haiti, per
esempio, dove i neri erano in numero addirittura superiore ai bianchi,
nacquero forme di sincretismo, come il oodoo, ma continuarono a esistere
costumi e comportamenti africani ancora intatti. A Cuba, dove gli schiavi
erano lasciati per diversi anni in attesa di essere trasferiti in America,
ancora oggi sono riconoscibili tratti prettamente africani, cosi come in
altre isole dei Caraibi, specialmente in Martinica. I controllo sociale sulla
popolazione di origine africana produsse una diffusione circolare del
sapere, trasmesso per via orale.

11 jazz divenne la forma piu evoluta e complessa di musica americana
perché manifesto un sincretismo cui guardarono con curiosita, interesse e
poi ammirazione anche i bianchi. Imprescindibile, per comprendere la
natura dell'estetica del jazz, ¢ individuare la zona di provenienza delle
musiche nere d'America: questa area ¢ quella compresa tra il Sud del Mali e
il Congo, ovvero la vasta zona da cui partirono la maggior parte delle navi
negriere dirette nelle Americhe. II complesso universo di ritmi e suoni
degli schiavi africani giunse in un continente nuovo, e sopravvisse in
maniera pit o meno naturale a seconda della zona di destinazione. La
generale repressione attuata negli Stati Uniti consentl tuttavia la
definizione del genere che oggi noi chiamiamo jazz. Avvenne, inoltre, un
intreccio con il resto del mondo dello spettacolo, della musica e
dell'intrattenimento.

Tra 1 punti piu rilevanti per la realizzazione di quel sincretismo
musicale definito come jazz, c'¢ l'organizzazione in chiave antifonaria,
basata sulla chiamata e risposta, caratteristica dell'Africa Occidentale. 11
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dialogo costante tra i musicisti, la costruzione delle frasi, il timbro e la
ricerca d’inflessioni e sfumature d’intonazione rappresentano, nel
complesso, il tentativo di imitazione della fonetica africana, una lingua-
tono in cui il significato delle parole cambia a seconda dell'intonazione.
Proprio la vocalita mostra, tra gli afroamericani, i segni piu diretti
dell'eredita africana, cosi come lo fu la trasmissione orale del sapere. La
sopravvivenza di una forte componente di oralita ha prodotto un inusuale
rapporto tra le pagine scritte e la relativa interpretazione, ma ha anche
posto elevato il pubblico ad un ruolo centrale allinterno della
performance jazzistica. Questo fatto ¢ strettamente connesso a quanto
avviene in Africa, dove non esiste una separazione tra artista e pubblico:
tutta la collettivita partecipa al fenomeno artistico, grazie ad una diffusa
competenza comune di base, caratteristica di tutte le civilta in cui esso
costituisce un momento di riflessione sociale. L'Aftrica esalta l'idea del
collettivo, aspetto che si rivela in maniera esplicita soprattutto negli stili piu
arcaici del jazz. La centralita, assegnata alla creazione individuale del
solista, ¢ nata in seguito come frutto dell'incontro con il pensiero
occidentale. L'improvvisazione, intesa come creazione istantanea libera, ¢
estranea alla cultura africana, dove gli aspetti di liberta sono ridotti alla
possibilita di realizzare ripetizioni variate sugli schemi base. La complessita
e la varieta di questi schemi qualificano il sistema musicale africano come
uno dei piu sofisticati del mondo, sottraendolo a quella visione
antropologica che lo relega a fenomeno primitivo. L'eco africano si
percepisce inoltre nella cultura afroamericana per il legame diretto con la
danza e con l'accezione dell'unita delle arti. 11 minstrel show e il vaudeville
sono il frutto di questa influenza. La cultura africana ha trasferito in quella
americana un concetto di performance la cui influenza si ¢ diffusa in tutte
le discipline artistiche.

1l jazz nacque come mediazione tra un linguaggio musicale immediato,
che gli artisti utilizzavano spontaneamente, e le regole, che si erano
cristallizzate all'interno di questo linguaggio. L'aspetto primario, che
definisce qualsiasi stile musicale nero, ¢ certamente il modo in cui sono
prodotti i fonemi, un modo estraneo alla tecnica tradizionale europea. Il
nero cerca di trasporre sugli strumenti gli effetti della voce. Il risultato
principale ¢ che, invece di emettere dei suoni ad altezza normale e diretti,
l'esecutore possa vatiare l'altezza e la tisonanza del suono nel corso della
emissione stessa. 1l glissato, cosi come l'attacco brusco e il grow/, divennero
procediment usuali nella produzione dei suoni. La pratica dell'inflessione
e delle sonorita dirty rivelarono un nuovo universo sonoro, che si evolse
nel corso degli anni. L'attacco, che originariamente era molto aspro,
petdette incisivita con l'orientarsi degli strumentisti verso un fraseggio piu
legato. La tecnica dell'insufflazione, per cui l'emissione non era regolata
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dalla gola ma dalla semplice contrazione toracica, dava al suono un volume
impossibile da produrre dagli strumentisti accademici europea. Invece di
cercare la purezza del suono, il musicista jazz cerca la massima
personalizzazione, in cui vi ritrovava il senso dell'universale, cosicché il
ritmo non puo piu essere espresso alla maniera classica. Le sottigliezze con
cul ¢ trattato lo swing sono urgenze comunicative per esprimere
partecipazione emotiva. I tempi della battuta, scanditi e gerarchizzati nella
musica europea, sono invece in rapporto attrattivo gli uni con gli altri. I
jazz ¢, anzitutto, ricerca dello swing: 'armonia piu raffinata o il disegno
melodico non sono sufficienti a produrre della buona musica jazz.

Quando la musica pop entro nel jazz il cambiamento principale fu
sotto l‘aspetto ritmico: il jazz divenne una forma di comunicazione di
massa sotto forma di ballo. In quel periodo storico, l'artista di jazz si
contrapponeva, con le sue posizioni antifunzionaliste, al rigido
schematismo delle orchestrine ma, proprio come musica da ballo, il jazz
trovo un proprio pubblico anche tra i bianchi. La peculiatita piu evidente
del ballo jazz era legata alla sessualita: il ritmo colored ¢ legato
all'espressione dell'interazione fisica, satura di tensioni e di aspettative
erotiche. Mentre gli schemi europei tendono a ingabbiare il ritmo in
formalizzazioni, il jazz ¢ l'apoteosi del beat fisico e intenso. Questo spiega
perché il jazz fu subito tacciato come musica volgare. In realta, il jazz ha
rappresentato un mezzo per esprimere pubblicamente stati d'animo,
distruggendo i codici del comportamento comunemente accettati, cosi
come i luoghi in cui era eseguito rappresentavano simboli di ribellione.

Lo swing non si puo insegnare né puod essere imparato: rimane un
atteggiamento della sensibilita afroamericana, che puo essere riprodotto da
alcuni bianchi predisposti. Il fraseggio del jazzista ha il solo scopo di
esprimere lo swing, e , per questa innata propensione, ha trovato il modo
diffondersi ovunque. Nella musica nera i segni reali e le allusioni alla verita
non si limitano alla sessualita, ma possiedono una forma poetica propria. 11
jazz si ¢ indirizzato dapprima alla vitalita, poi al surrealismo: una musica
che sollecita la parte piu libera dell'uvomo. Dando voce al popolo nero, esso
ha interpretato il dramma e le inquietudini del suo mondo: il jazz evita
accuratamente la ricerca di solitudini private in risposta ai problemi
collettivi. Nella pratica dell'improvvisazione ogni individuo puo esprimersi
liberamente.

Con levoluzione delle forme primordiali, dei calls e degli hollers, 1a
produzione vocale degli schiavi giunse ai pit complessi work songs. In
forma responsoriale, questi canti di lavoro erano metaforici come il
linguaggio dell'Africa Occidentale (in cui il parlar diretto ¢ considerato
volgare). Il linguaggio era cifrato, ma perfettamente comprensibile da chi
ne conoscesse il codice. Questi componimenti venivano recepiti dai
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bianchi come nonsense scanzonati, ma costituirono la matrice di costruzione
della musica religiosa black. La stessa mimesi testuale si ritrova nello
spiritual, composto e cantato in forma antifonaria. Questa forma vocale fu
prodotta unicamente nelle regioni a cultura protestante, ed era sconosciuto
nella Louisiana cattolica. Lo spiritual si basava sull'Antico Testamento: era
sia un canto mesto di raccoglimento, sia un mezzo di comunicazione per
gli afroamericani, che identificavano la propria condizione con quella del
popolo ebraico ridotto in cattivita in Egitto. La chiesa cristiana
rappresento un punto di socializzazione prima che un luogo di culto, oltre
che una palestra musicale fino ai primi decenni del XX secolo. Lo spiritual
evidenzia l'intersezione tra canti e inni cristiani con il ritmo della musica
africana, e rappresento il vettore per passare la musica nera all'interno della
prassi esecutiva europea. 1l white spiritnal, che riporto in ambito tonale e
temperato le melodie del wmegro spiritual, ¢ la dimostrazione della
standardizzazione che i bianchi perpetrarono nei confronti delle originali
forme afroamericane. Nell'ambito nero, la naturale evoluzione dello
spiritual fu rappresentata dagli inni urbani gia testimoniati alla fine
dell'Ottocento: il gospel, una forma radicalizzata nata dall'incontro con il
blues, incarna l'espressione profana della musica nera. Il mondo bianco e
nero s’intersecarono inoltre nella pratica della ballads, in particolare quelle
nordeuropee, che divennero patte dell'universo folkloristico ameticano.

Dalla fine del Settecento si diffuse sul territorio americano il fenomeno
dei minstrels show, lo spettacolo di strada che si arricchi presto di numeri
musicali, sfociando nel teatro di varieta denominato vaudeville. 1.a
caricatura, da parte del’'uomo bianco, del modo di vivere del nero
afroamericano era, almeno nella fase iniziale, ironicamente connotata con
raffinati sottintesi. Accanto alle tradizioni di origine popolare, il mondo
afroamericano ha avuto nella musica da banda un’esperienza
particolarmente significativa. I repertori delle bande, di livello spesso
professionistico, hanno attraversato la storia della musica dei neri dalla
seconda meta dell'Ottocento, e hanno occupato un ruolo centrale a New
Orleans grazie alla tradizione delle Brass e Marching Band. La tradizione
della banda ¢ stata uno dei fattori chiave che ha portato alla nascita del
jazz, e fu una delle scuole musicali pit importanti per gli afroamericani.

Il genere musicale americano che partecipo in maniera piu diretta alla
nascita del jazz, pur mantenendo una propria autonomia, fu il blues.
Sebbene i percorsi di questi due generi musicali siano indipendenti l'uno
dall'altro, alcuni aspetti del blues sono confluiti direttamente nel jazz. 1l
blues, essendo una forma folklorica esclusivamente nera, conteneva molti
tratti salienti della cultura afroamericana. Il bluesman parlava a un ben
definito gruppo sociale, ed esercitava I'importante funzione di cantastorie
e coscienza critica collettiva. Il ricchissimo bagaglio di tematiche, persino
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raffinato nelle immagini poetiche, era il prodotto della societa nata dopo la
schiavitu, e tisale agli ultimi due decenni dell'Ottocento, diffusosi
principalmente nelle zone del Sud. I versi esaltano l'arte del double talk, il
“parlare doppio” degli afroamericani, e si rivolgevano a una comunita che
ne sapeva comprendere il significato allusivo. Lo schema formale di dodici
battute rappresenta il calco, divenuto immutabile, prodotto dall'ingresso
del blues nel piu casto mondo dell'entertainment musicale. 11 vero
protagonista di questo passaggio fu William Christopher Handy, cui fu
appiccicato l'epiteto di “padre del blues”. La differenziazione degli stili,
come il country blues, di cui Leadbelly e Blind Lemon Jefferson furono
particolarmente rappresentativi, fu la mera conseguenza di un’operazione
di standardizzazione delle forme originarie. Il cosiddetto blues classico, nato
dall'urban blues, si diffuse solo con gli anni Vent, e aveva poco a che fare
con il vero blues rurale.

La tipologia espressiva del blues s’interseco con quella del jazz non
solo nell'adozione delle sue forme, ma anche nel sistema narrativo e
compositivo. 1l blues feeling rappresenta, nell'ambito jazzistico, un
atteggiamento, un modo di porsi nei confronti del pubblico e della
composizione. Quasi come architetture inconsce, i blues si ritrovano in
brani che non sono, né armonicamente né strutturalmente, dei blues. 1l
ruolo di storyteller, spesso asctitto ai solisti di jazz, ¢ un lascito del bluesman,
perché rappresenta un racconto personale che ¢ recepito da un audience
competente a comprenderne il double talk. Le pratiche improvvisative del
blues hanno contribuito in maniera sostanziale alla definizione del primo
jazz. Le musiche derivate dal ragtime e dalla marcia, in cui s'improvvisava
pochissimo, sono confluite con il blues in un nuovo modo di suonare e
comporre, determinante nella definizione del linguaggio jazz. L'estetica del
blues ¢ stata subliminata all'interno del jazz, e si ¢ sedimentata come
nucleo dell'espressione afroamericana.

Parallelamente al blues (la musica dei neri), si ¢ diffuso anche tra i
bianchi il ragtime, un genere afroamericano di natura pit colta e
sofisticata. Fiorito nell'ultimo decennio dell'Ottocento, il ragtime divenne
la base del linguaggio jazz. Poco improvvisato, era veicolato attraverso gli
spartiti o i rulli di pianola. Il ragtime era nato sul pianoforte, ma non era
esclusivamente pianistico: era frequentemente orchestrato e talvolta scritto
per banjo. Nelle formazioni di medie dimensioni, dove il ragtime aveva
trovato un canale di diffusione, risiede il primo importante ambito di
definizione estetica del jazz. Le sezioni del ragtime, chiamate s#rains, erano
solitamente in tempo binatio, basate soprattutto su tempi di marcia. Lo
schema a sezioni accostate, secondo una forma multitematica, rimanda alla
musica africana e anche quella europea del XIV e XV secolo, in cui si
componeva secondo un sistema che ricorda quello pittorico del polittico,
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ovvero vatie parti autonome accostate tra loro. All'interno delle diverse
sezioni, la melodia segue una logica antifonaria, in cui le cellule tematiche
di due o quattro misure si alternano in un dialogo. Solitamente un preludio
precede una melodia dal ritmo serrato. La vera originalita del ragtime
risiede nel ritmo: all'interno di un beat esplicito e talvolta martellante, si
organizzano figure poliritmiche dei temi e degli abbellimenti. La melodia,
costantemente sincopata, genera un gioco di ritmi in cui, sopra alla
struttura binaria, s’intrecciano frasi in divisioni ternarie. .a mano sinistra &
esclusivamente adibita all’esplicitazione del ritmo e degli accordi,
percuotendo i tasti in una maniera sconosciuta alla tradizione pianistica
eurocolta. Uno degli aspetti piu delicati riguarda l'interpretazione di questi
brani. Scott Joplin, che desiderava ascoltare l'esecuzione precisa della
musica scritta secondo una visione “classica”, era arrivato ad apporre in
calce ad alcune composizioni la dicitura: «Non improvvisare».

Le derivazioni stilistiche ragtime furono molteplici, e si adattarono
felicemente ai gusti del pubblico americano, ma all'inizio il ragtime prese
spunto dal fo/& rag, uno stile pianistico non ortodosso che rappresentava i
tratti distintivi della cultura musicale popolare dell'Ottocento. Quando, nel
1913, il ragtime riusci a superare le restrizioni imposte dalla
commercializzazione del genere, la sua forma fu integrata con il blues. B
chiaro che questo processo lego il repertorio ragtime alle band che, in
particolare a New Otleans, stavano costruendo il genere jazz. Il nuovo
stile era definito advanced ragtime, e coincise con la miglioria tecnica dei
pianoforti a rullo. Il nero Artie Matthews, tra il 1913 e il 1920, diede alle
stampe i cinque Pastime Rag, in cui convergono ritmi di Zango, musiche da
ballo, cromatismi e tradizione blues. Eubie Blake scrisse il primo musical
afroamericano ospitato a Broadway: Shuffle Along, in scena il 23 maggio
1921. L'ultima evoluzione fu il cosiddetto novelty ragtime, basato sul training
classico e sull'incontro con la musica classica impressionistica. Le grandi
personalita che seppero cogliere l'eredita del ragtime furono George
Gershwin, James P. Johnson e Jelly-Roll Morton. In realta, tutto il primo
jazz deve molto al ragtime, in particolare l'uso della C (il trio) per le
improvvisazioni.

Nelle citta del Delta del Mississippi il jazz ha avuto il centro di
definizione della sua estetica. A New Orleans si vennero a creare una setie
di condizioni particolarmente adatte all'assunzione del sincretismo tra
differenti modi di pensare e fare musica. Negli anni precedenti la
depressione, fu proprio il New Otleans style, con la sua variante
rappresentata dal dixieland (termine usato per descrivere lo stile New
Orleans suonato dai bianchi), a diventare lo stile piu definito. Esposta
all'influenza caraibica, e in particolare a quella di Haiti e della Martinica, la
citta di New Orleans era particolarmente legata alla cultura francese e alla
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religione cattolica. La sua popolazione nera si era insediata nel primo
decennio dell'Ottocento, ed era il capoluogo della colonia francese in terra
americana, ceduta agli spagnoli nel 1762, ripresa da Napoleone nel 1800 e
venduta agli Stati Uniti nel 1803. La differenza principale rispetto alle altre
citta del Sud, schiaviste e protestanti, ¢ che si registrava una maggior
tolleranza nei confronti degli afroamericani, e un tessuto economico
basato sul fiorente commercio marittimo. Gia nel Settecento erano
concesse riunioni di schiavi il sabato e la domenica mattina, per celebrare
rituali accompagnati da musica africana. I figli degli stessi padroni spagnoli
e francesi concepiti con donne nere, i creoli, popolavano la citta insieme
agli americani bianchi. I creoli vivevano nei quartieri dei bianchi,
esercitando attivita legate al commercio e alla musica. La loro educazione
musicale risentiva pesantemente dell'influenza francese: erano ottimi
lettori di musica e straordinari pianisti e clarinettist. L'interesse dei
musicisti afroamericani si basava allora, specialmente a New Otleans, sulla
musica per brass band, sul blues e sul ragtime, generi che evidenziano una
predisposizione alla variazione, al calore e intensita che prendono il nome
di hot. Nel 1894, quando le leggi razziali furono estese anche ai creoli, la
forzata unione tra il mondo nero e quello della gens de couleur fu il fattore
catalizzatore della sintesi musicale chiamata jazz.

All'inizio del Novecento, accanto ai coloni francesi e spagnoli, ai neri,
agli anglosassoni e ai tedeschi, arrivarono gli italoamericani, che
controllavano la maggior parte dei locali notturni. Il Teatro d'Opera
proponeva i capolavori del melodramma, la cultura francese introdusse le
parate in musica e i balli, i colori spagnoli erano intessuti nel ragtime: New
Orleans era un mosaico articolato in cui le brass band si distinguevano
come distillatrici di musica straordinariamente originale. Gia nell'ultimo
decennio dell'Ottocento erano stati fondati gruppi come la Excelsior Brass
Band, la Onward Brass Band, in cui militava uno dei piu grandi virtuosi di
clarinetto della storia, Lorenzo Tio. La musica rappresentava un aspetto
importante della vita quotidiana di New Otleans, per la presenza alle
cerimonie pubbliche e religiose, nelle sale da ballo, nel club e nei sa/oons. 11
funerale con la musica era un’occasione per i neri di riproporre concetti di
retaggio africano, come accompagnare il feretro con musica lenta e triste
per poi suonare rags indiavolati dopo la sepoltura.

La particolarita della scena musicale di New Otrleans risiede nella
contemporanea presenza di molteplici situazioni molto diverse cui i
musicisti dovettero assorbire. La cultura orale era parimenti importante
rispetto a quella scritta: Dlistruzione musicale non aveva luogo,
generalmente, attraverso lezioni private, ma nelle strutture pubbliche come
orfanotrofi e chiese. Verso la fine degli anni Dieci del Novecento, grazie
alla compagnia di battelli Streckfus che solcava il Mississippi con sede a St.
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Louis, si aprirono nuove possibilita di lavoro per i musicisti. Nel 1908,
Jelly-Roll Morton lascio la citta, il cornettista Freddie Keppard nel 1914,
nel 1917 il cornettista King Oliver, il clarinettista Jimmie Noone, Louis
Armstrong seguito dal trombonista Kid Ory, il primo musicista nero a
registrare un album di jazz nel 1922. Nel 1917 1'Original Dixieland Jazz
Band compi la prima fournée a New York.

1l jazz di New Otleans nacque dall'incontro tra ragtime, blues, ballabili,
brass band e dialettica tra musica scritta e improvvisata. 1l jazz non era
legato solamente alle brass band e ai musicisti neri o creoli, ma anche a
quelli bianchi. La popolarita del gruppo di Jack “Papa” Line, di Nick La
Rocca (cornettista della ODJB), di Paul Mares (cornettista dei New Orleans
Rhythm King) o del clarinettista Leon Roppolo, dimostrano quanto questa
musica fosse praticata anche dai bianchi. Lo stile antico New Orleans si
caratterizzava per l'intreccio polifonico della cornetta, del trombone e del
clarinetto, accompagnati da una sezione ritmica formata da banjo, basso
tuba e batteria, cui poi si ¢ aggiunto il pianoforte. L.a cornetta (sostituita
dalla tromba dagli anni Venti) rappresentava quello che nei gruppi di fine
secolo era stato il ruolo del violino: i cornettisti erano generalmente i band
leader. 11 clarinetto abbelliva la melodia con fioriture, mentre il trombone
farciva nel registro grave I'armonia. Le bande di New Otleans suonavano
sui carri durante le parate pubbliche, con il suonatore di trombone a coulisse
per obblighi gestuali seduto sulla sponda postetiore, il Zailgate, da cui deriva
il nome dei generosi glissandi che caratterizzano lo stile di New Orleans.
La polifonia dei fiati era il frutto di un’improvvisazione collettiva.

L'influsso del ragtime si manifestava nelle strutture complesse e
multitematiche, anche se, ad eccezione di pochi lungimiranti compositori,
fino agli anni Trenta la tendenza fu quella di utilizzare strutture semplici e
ritornellate, invece dei complessi procedimenti multitematici ereditati dalla
tradizione ragtime. Sotto quest’aspetto, il New Orleans style fu
particolarmente avanzato rispetto agli altri stili contemporanei.
L'improvvisazione comparti proprio quando vennero meno le forme
multitematiche: il collettivo divenne meno importante, a favore della figura
del solista. Per i musicisti di New Otleans 'assolo era una paraftrasi della
melodia, connotata con la cosiddetta intonazione hof, che portava i
musicisti a differenziarsi sulla base del timbro strumentale piuttosto che
sui virtuosismi tecnici: i maestri del petiodo focalizzavano l'attenzione
sull'intensita e le sfumature di colore, cercando raramente l'agilita. La
polifonia dei tre strumenti principali era probabilmente scritta, e pochi
dettagli erano lasciati all’improvvisazione. Le variazioni che nascevano dal
gusto e dalla liberta interpretativa non erano mai frutto del caso, ma si
generavano secondo schemi e consuetudini compatibili con l'intreccio
polifonico, e si consolidavano nelle esecuzioni in figurazioni riconducibili a
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pochissimi modelli. I New Orleans style degli anni Venti era ancora
essenzialmente basato sul titmo di 2/4 della marcia (come il ragtime), ed
era armonicamente scarno ed essenziale. La chiusura del leggendario
quartiere a luci rosse di Storyville, avvenuto dal 1917 in seguito a fatti
delittuosi che avevano coinvolto ufficiali della marina militare, ebbe un
peso decisamente minore di quello che la storiografia gli ascrisse. La
migrazione dei musicisti fu determinata prevalentemente da fattori di
carattere economico legati alla produzione discografica di massa, i cui
centri erano Chicago e New York.

Dal 1919 fino al 1933 negli Stati Uniti inizio6 l'era del proibizionismo: le
vicende del jazz sono strettamente legate a quegli anni, sia dal punto di
vista delle trasformazioni musicali sia dal punto di vista della ricezione e
dell'immagine stessa del jazz. Nei primi anni Venti il jazz estese il proptio
fascino anche sull’Europa, dove i futuristi e i compositori colti erano
attratti dal ritmo, dal sound e dalla liberta espressiva che emergeva da
questo genere. Negli Stat Uniti lindustria discografica e la radio
s'imposero come 1 nuovi dittatori della diffusione della musica. Quando
nel 1917 I'Original Dixieland Jazz Band registrd Livery Stable Blues e
Original Dixieland One-Step, vendette un milione di copie e inauguro la
prassi della registrazione discografica. Essendo un genere legato
all'improvvisazione e impossibile da tramandate solamente attraverso la
scrittura, il jazz comincio a essere analizzato sulla base delle registrazioni.
La nascente industria del disco individuo subito la necessita di creare una
collana appositamente dedicata al pubblico nero: cosi la grande casa
discografica OKeh, imitata poi dalle altre, produsse nel 1921 i primi Race
Records, ovvero 1 prodotti discografici destinati ai neri. Il termine, usato
fino al 1942, muto poi in Rhythme>Blues.

L'avvento della radio, a meta degli anni Venti, genero la prima grande
crisi di vendite del disco, ma ebbe anche il merito di diffondere la musica
suonata principalmente nei locali notturni e nelle sale da ballo (soprattutto
di New York). Negli stessi anni in cui dalla polifonia collettiva New
Orleans style si passo a privilegiare la figura del solista, del compositore e
direttore  d'orchestra, il jazz fu assimilato nella popular nusic.
Sociologicamente parlando, questo fenomeno puo essere considerato
come un’acquisizione dell'idea occidentale di arte, centrata sulle singole
personalita, a discapito dell'idea africana, basata sul concetto di creazione e
fruizione collettiva. Grazie inoltre alla nascita dei cabaret, dei night club e
delle sale da ballo il jazz si diffuse a macchia d'olio, e si riflesse in tutta la
vita musicale americana.

Dal 1916, Chicago fu la meta della grande migrazione dalle campagne
alla citta. La vita notturna della Wind City era alimentata dalla presenza
della malavita organizzata, che gestiva il commercio clandestino degli

88



4.4) Fonti e provenienzga

alcolici. Leon “Bix” Beiderbecke vi si trasferi presto, ma erano le orchestre
di colore quelle piu influenti, iz primis quella di Joe “King” Oliver,
cornettista e leader della Creole Jazz Band. Dal 1922 Louis Armstrong
divenne seconda cornetta di questo gruppo. Oliver era una figura di
riferimento per la scena musicale di Chicago, anche per i musicisti bianchi.
L'uso della sordina «wa-wan, la sottigliezza del timbro e l'autorevolezza, ne
fanno uno dei primi maestri autentici del jazz. Talvolta Oliver concedeva
spazi solistici a Louis: tra i due cominciavano ad affiorare le prime
consistenti differenze stilistiche. Il primo assolo inciso da Armstrong per
Oliver si trova in Chimes Blues (1923), ed ¢ accompagnato dalla sola sezione
ritmica, circostanza insolita per la Creole Jazz Band. La cosa interessante ¢
che in quell’assolo Armstrong passa a un accordo di Fa# diminuito dove il
collettivo aveva suonato un Fa minore, con la pianista Lil Hardin che
continua a suonate tranquillamente in Fa maggiore! Tali discrepanze
armoniche erano normalmente accettate all'epoca.

Tra i dischi di quegli anni vanno ricordati Riverside Blues, in cui si
trovano felici breaks in duo di Oliver e Armstrong, London Café Blues, la cui
varieta dinamica e di strumentazione era una rarita al tempo, Canal Street
Blues, che presenta una straordinaria linea pulsante del banjo di Bill
Johnson, e Dippermonth Blues, con due grandi assolo della straordinaria
coppia. Dal 1923 il jazz conobbe un'evoluzione impressionate sia dal
punto di vista del virtuosismo strumentale sia nelle dinamiche e nei timbri.
Come corrente centrale della tradizione, lo stile New Orleans nella forma
pit pura non sopravvisse pero agli anni Venti. King Oliver e Jelly Roll
Morton restarono schiacciati dalla pressione dei cambiamenti stilistici. Nel
1930 lo stile New Orleans era ormai un fossile. LLe poche orchestre rimaste
a New Orleans che vollero conservare il loro stile pit puro si dovevano
arrangiare a sopravvivere, ma l'influsso nel nuovo stile solistico e delle
orchestre commerciali lasciavano poco scampo alla vecchia maniera.
Mentre Chicago e New York diventavano i nuovi centri del jazz, pochi
uomini, come Oscar Celestin, Sam Morgan e i fratelli Marrero, cercavano
di conservare la tradizione del New Ortleans. Dischi come Careless Love ¢
Original Tuxedo Rag (1925) della Celestin's Tuxedo Jazz Orchestra, oltre a
quelli incisi da Sam Morgan, sono gli ultimi rappresentanti del New
Orleans style nella sua essenza, ma non ne costituiscono certamente gli
esiti piu alti. In citta suonavano anche i New Orleans Rhythm Kings:
entrambe le formazioni proponevano l'improvvisazione polifonica del
Delta.

Tra i musicisti di Chicago di quegli anni c'erano anche il clatinettista
Benny Goodman (non ancora diventato una stella all'epoca), il batterista
Gene Krupa, il pianista Elmer Schobel, il cornettista Bix Beiderbecke e il
banjoista e chitarrista Eddie Condon. Questi musicisti svilupparono un
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linguaggio in cui era sostituito il collettivo polifonico, di matrice New
Otleans, in favore di una maggiore linearitad dei fiati su un ritmo di 4/4,
che poco aveva a che fare con le marce per banda. Nella front /line
introdussero inoltre il sassofono. Parallelamente a queste evoluzioni,
Chicago divenne il centro per la diffusione del boogie-woogie, lo stile
pianistico blues a tempo medio-veloce. Questo stile divenne famoso grazie
a nomi come Clarence “Pinetop” Smith (nel '28 esegui il primo brano
intitolato Boogie-Woogie) ¢ Meade Lux Lewis (autore del celebre Honky Tonk
Train Blues), oltre a Cow Cow Devenport e Albert Ammons. 11 boggie-woogie
era suonato soprattutto alle feste private, chiamate rens parties, in cui erano
serviti alcolici durante il periodo del proibizionismo. Negli stessi anni
incidevano i gruppi di Jelly Roll Morton e Louis Armstrong, che
sintetizzarono definitivamente gli element stilistici del primo jazz.

New York fu invece il laboratorio del futuro jazz. Dagli anni Dieci si
era diffuso uno stile derivato dal ragtime, chiamato Harlem Stride Piano.
Questo stile aveva un rapporto diretto con il blues, e prevedeva largamente
limprovvisazione di entrambe le mani. Il rapporto tra gli arti era di
costante poliritmia, e generava un’orchestralita tra la parte melodica e
quella ritmica tale che tema e armonia fossero a un livello di assoluta
parita. I tre big dello stile furono Willie “the Lion” Smith, James P.
Johnson e Thomas “Fats” Waller. New York era anche il centro
dell'editoria musicale e della nuova forma di teatro: il musical. 11 jazz di
New Ortleans era giunto in citta nel 1917, al seguito della Original
Dixieland Jazz Band, tracciando un solco nell'attivita musicale della
Grande Mela. Gli anni Venti furono segnati dai due grandi poli musicale:
Harlem e Broadway. Broadway avrebbe lanciato George Gershwin,
compositore formatosi a suon di ragtime e stride, ¢ Paul Whiteman, che
guido la prima orchestra di successo degli anni Venti. Whiteman fu
protagonista nel film King of Jazz nel 1930, e coinvolto nel cosiddetto jazz
sinfonico. Gershwin e Whiteman, insieme a Antheil, nel febbraio del 1924,
parteciparono alla storica serata all’Aeolian Hall intitolata Experiment in
Modern Music. Gershwin propose per la prima volta Rhbapsody in Blues,
suonando il pianoforte accompagnato dall'orchestra di Paul Whiteman.
L'arrangiamento con archi, che divenne celebre nelle stagioni
concertistiche classiche, ¢ in realta un lavoro successivo, orchestrato da
Ferde Grofé, arrangiatore di Paul Whiteman.

La grande popolarita di Gershwin evidenzia il relativo oblio di molte
opere di grande valore prodotte da musicisti neri, penalizzate da fattori
razziali. Solamente quattro anni dopo la prima di Rbapsody in Blues, W.C.
Handy propose il pendant nero Yamekraw, scritto da James P. Johnson ed
eseguito dal suo pupillo Fats Waller al pianoforte. Pensata come
descrizione della vita nera nel sobborgo di Yamekraw, in Georgia, il lavoro
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¢ costituito da una serie di momenti musicali d’ispirazione blues. La prima
fu un disastro totale, e non fu mai replicata. Il lascito di Johnson ¢ da
cercarsi piuttosto nelle pagine per pianoforte come Carolina Shout,
Charleston e la celebre Jungle Drums, un punto chiave del pianismo
afroamericano. Gli anni Venti di New York furono perd segnati dal
cosiddetto Harlem Renaissance, che vide la fioritura di artisti, intellettuali e
scrittori, molti dei quali neri. I due locali di riferimento per la clientela
bianca erano allora il Cotton Club e il Connie's Inn. Il Cotton Club, che
attraeva un pubblico affascinato dai suoni e dai colori afroamericani, era
arredato in stile esotico, e le coreografie erano colme di danze pseudo-
tribali. Dal 1927 al 1930 vi suono regolarmente l'orchestra di Duke
Ellington, che trasformo il locale nel proprio laboratorio in cui
sperimentate alchimie sonore.

Il progressivo abbandono del collettivo polifonico e la sostituzione
delle vecchie strutture politematiche con le forme ritornellate del blues e
della canzone consacrd eroi come Louis Armstrong e Bix Beiderbecke.
Louis Armstrong, figlio di New Otleans nato nel 1901 e morto nel 1971,
rappresenta il primo reale esempio di modernita jazzistica. Formatosi nella
King's Oliver Creole Jazz Band, attivo a New York nell’orchestra di
Fletcher Henderson, negli anni Venti Armstrong incise alcuni dei piu
lungimiranti e incredibili capolavori della storia del jazz. Le registrazioni
realizzate con i suoi Hot Five e Hot Seven presentavano la front line
composta dal trio tromba-trombone-clarinetto (Kid Ory al trombone e
Johnny Doods al clarinetto), secondo la prassi ereditata dal New Orleans,
e il sostegno del banjo di Johnny St. Cyr e della pianista Lil Hardin, cui si
aggiunse poi la batteria di Warren “Baby” Doods e la tuba di Pete Briggs.
Negli anni 1926-1928 la creativita di Armstrong raggiunse I'apice in brani
come Cornet Choep Suey, West End Blues, Potato Head Blues, Muggles, Hotter
Than That, S.O.L. Blues. La pratica collettiva in stile New Otleans era
confinata all'inizio e alla fine dei brani, e la tromba di Armstrong svettava
chiaramente nelle parti centrali sopra al trombone e clarinetto. In questi
brani si riscontra gia il vocabolario unico di questo maestro: figure
ritmiche e improvvisazioni sul giro melodico, oltre all'inserimento di
sezioni in forma di chorus persino in brani di derivazione ragtime.
Armstrong toccava note nel registro acuto che nessuno aveva mai
realizzato su una tromba e fece conoscere il canto scaz, basato su sillabe
nonsense. Solamente il pianista Earl Hines fu all'altezza della perizia ritmica
di Armstrong, inaugurando una nuova strada del pianoforte jazz che
sfocio anni dopo nel bebgp. La sua progressiva riduzione del peso della
mano sinistra a favore degli aspetti melodici era in netto anticipo tispetto
alla prassi dei contemporanei. Armstrong resto protagonista della scena
musicale per tutta la durata della sua vita, tornando al formato dei gruppi
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New Orleans con i suoi All Stars dal secondo Dopoguerra. Divenne
addirittura una pop star, scalzando i Beatles dalla vetta della Hit Parade,
con Hello Dolly.

Contemporaneamente all'apogeo di Armstrong, Bix Beiderbecke
divenne licona del dixieland e del jazz bianco. Cornettista e pianista,
incarno la figura dell'artista maledetto che trovo nel jazz la valvola di sfogo
contro il conformismo della societa americana. Morto appena ventottenne
nel 1931, ebbe un rapporto con la musica puramente artistico, svincolato
da qualsiasi preoccupazione professionale o economica, in una maniera
molto diversa dai suoi contemporanei. Il suo bagaglio tecnico si basava
sulle armonie impressioniste europee, che mischiava sapientemente alla
musica afroamericana. La sua influenza come cornettista fu notevole, e
rappresentava l'alternativa ad Armstrong: Beiderbecke rappresenta I'Eta
del jazz. I New Otleans Rhythm King rappresentarono una delle principali
influenze per Bix. Il talento di Bix trovo energia nell'ambiente familiare di
tradizioni tedesche. Le prime lezioni formali di pianoforte non portarono
grandi risultati: non impard mai a leggere la musica, e resto un autodidatta
sia nel pianoforte sia nella cornetta. Crebbe ascoltando 1 dischi dell’ODJB,
imitando le parti di tromba di La Rocca, che suonava insieme al
grammofono. Bix si formo ascoltando la musica eseguita sui battelli che da
St. Louis e New Orleans risalivano il Mississippi. Su uno di questi battelli
conobbe anche Louis Armstrong. A diciotto anni, nel 1921, si trasferi a
Chicago, dove ascoltava regolarmente i New Otleans Rhythm King in
downtown e conobbe King Oliver. Verso il 1923 si formarono i Wolverines,
un gruppo di strumentisti che collaboravano da tempo. L'influenza
del’ODJB sui Wolverines ¢ evidente nella scelta del repertorio e delle
esecuzioni. I migliori brani dei Wolverines erano, infatti, dell’ODJB, ma i
Wolverines improvvisavano davvero. Jagz Me Blues contiene, ad esempio,
uno dei primi veri assolo in un'epoca in cui erano una raritd. La pagina
pianistica di Bix, In a Mist (1927), impiega addirittura un linguaggio
cromatico. Le progressioni dissonanti in questo brano non erano altro che
accordi di undicesima e tredicesima, una versione banalizzata del
linguaggio esplorato da Debussy e Skrjabin almeno vent'anni prima, ma il
linguaggio di Bix era ben piu avanzato rispetto a quello di qualsiasi altro
jazzista dell'epoca.

All'epoca il mercato era saturo di classici leggeri, composizioni di
autori eurocolti di facile ascolto, come ballabili di Johann Strauss, operette
di Offenbach e Lehar, musica da banda di Sousa, pezzi pianistici, romanze
e arie vocali. Il mercato di queste edizioni musicali era in America ancora
piu vasto che in Europa, e soddisfaceva un dignitoso dilettantismo
musicale da salotto. Questo fenomeno fu particolarmente esteso in
America, anche grazie alla diffusione della lettura e della pratica musicale
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promossa nell'Ottocento da pionieri come Lowell Mason. Nella societa
democratica statunitense la musica non acquisto mai connotazioni sacrali
o settarie, ed era praticata in banda, in chiesa, a scuola o privatamente,
creandosi propri valori ed eroi, estranei al dictat della musica eurocolta.
Negli anni Vent il mercato della musica negli Usa conobbe 1'ulimo boom
delle edizioni a stampa e il primo della musica riprodotta. Quando la
musica classica “leggera” fu scalzata dalla nuova musica sincopata,
nacquero forme intermedie come il jazz sinfonico e il novelty ragtime. Esse
rivelano il bisogno di modernita e il tentativo di tagliare il cordone che
relegava la cultura americana al ruolo di cugina provinciale di quella
europea: questo processo ricalcava il ruolo di nuova potenza mondiale
raggiunto dagli Stati Uniti dal 1917. Il seducente linguaggio di Debussy era
allora considerato moderno alla pari dei ritmi sincopati: 'unione tra le due
sfere era futuristic. Cyril Scott utilizzo estesamente la scala esatonale,
ispirandosi non tanto a Debussy, ma tentando di distillare un proptio
linguaggio originale. Divenne molto famoso negli Stati Uniti, dove tenne
concerti e conferenze. Un altro personaggio di grande spessore su Edward
McDowell: tardoromantico formatosi alla scuola tedesca, s’impose
l'obiettivo di esprimete in musica lo spirito del popolo americano.
McDowell fu salutato come il primo genio musicale americano, ispirato ai
canti dei pellirosse piuttosto che al folklore nero. Bix era un grande
ammiratore del lavoro di questi due compositori, in un periodo in cui si
vendevano principalmente composizioni di pianisti di Tin Pan Alley quali
Zez Confrey, Rube Bloom o Louis Alter.

Molto vicini a Bix erano anche arrangiatori come Ferdie Grofé (di Paul
Whitman) e Fud Livingston. Livingston aveva composto e arrangiato nel
1927 il brano Humpty Dumpty per 'orchestra di Frankie Trumbauer, in cui
suonava anche lo stesso Bix. Questo brano contiene progressioni
cromatiche e imitazioni dello stile di Whiteman. Attraverso il lavoro di
questi arrangiatori, Bix conobbe la musica di Ravel, Debussy e Stravinsky.
Quando si uni all’orchestra di Paul Whiteman, Beiderbecke divenne una
vera celebrita, e il cinema gli ha tributato omaggio in A Young Man With a
Horn, con Kirk Douglas. Il crescente interesse di Bix per i compositori di
musica classica lo fece cadere in un dilemma esistenziale, che si sommava
ai molti problemi personali che lo assillavano da qualche tempo. Quando
conobbe Paul Whiteman, resto colpito dallo stile leggero e commerciale
con cui egli tentava di gettare un ponte tra diversi mondi musicali. Il ruolo
di Whiteman nel jazz ¢ nella musica commerciale ¢ poco chiaro:
Whiteman ¢ stato certamente un fenomeno nato come risposta a
specifiche esigenze degli anni Venti. In termini strettamente musicali,
l'orchestra di Whiteman era composta da virtuosi di prim’ordine e
produsse incisioni di alto livello, che furono invidiate e pertanto denigrate.
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Gli arrangiatori Ferdie Gofré e Bill Challis scrivevano partiture complesse,
che richiedevano musicisti di alto livello. Spesso si trattava di musica da
ballo, specialmente foxfrof, ma raramente era autentico jazz. Talvolta
inglobavano addirittura citazioni di musica classica europea: in Nobody's
Sweetheart compare Petruska, mentre in The Man I Love ¢ citata Tristan und
Isolde. Gli arrangiatori attingevano direttamente dalle possibilita tecniche
dei solisti del gruppo, che prevedeva venti strumentisti e sette archi nel
petiodo d'oro. Ross Gorman, il sassofonista dell'orchestra, aveva eseguito
l'assolo di clarinetto alla prima della Rhapsody in Blue di Gershwin nel
concerto all’Aeolian Hall del 1924, ed erano presenti nel gruppo inoltre
due giganti del calibro di Chester Hazlett ¢ Frank Trumbauer, oltre a Bix.
Nelle migliori esecuzioni dell'orchestra si ravvisano espressivita e sonorita
uniche, forse non al livello di Ellington e Basie, ma sicuramente
estremamente personali.

L'influenza di Whiteman agi su Bix anche nel periodo dei Wolverines:
brani come Tiger Rag, Royal Garden Blues e in particolare Copenbagen
dimostrano una modernita nei 7ffs che anticipano la Copenbagen arrangiata
da Don Redman per Fletcher Henderson. Bix produsse registrazioni
superbe sia con Paul Whiteman sia con il gruppo di Trumbauer. Il grande
assolo su Clarinet Marmelade e il dialogo con il sax basso di Rollini su A7 zhe
Jazz Band Ball sono la prova della incredibile originalita di Bix, ma il vertice
assoluto della sua discografia si trova su Singin' the Blues e I'm coming
Viirginia, in cui si rivela il lato antispettacolare, riservato e triste. Bix era
lacerato interiormente dalla sua incapacita di conciliare forze contrastanti,
anche per mancanza di cognizioni tecniche adeguate. Per sottrarsi a questa
mancanza, si rifugio nell'alcool, che lo condusse a una morte prematura.
Egli merita certamente di essere ascritto al pantheon dei grandi del jazz.
Bix irradio un’enorme influenza su una vasta cerchia di musicisti bianchi,
tra cui vanno ricordati i componenti della Austin High School Gang di
Chicago, tra cui il clarinettista Frank Teschemacher, il banjoista Eddie
Condon, il batterista Gene Krupa oltre che Red Nichols e Andrew Dorsey.
Questi musicisti incisero, durante gli anni Venti, circa mille dischi, che
restarono destinati al mercato del consumo di massa. Con il crollo di Wall
Street del 1929 pochi musicisti di stile Chicago hanno proseguito la
propria attivita.

Tra i protagonisti bianchi vanno ricordati due italoamericani: il
violinista Joe Venuti e il chitarrista Eddie Lang, al secolo Salvatore
Massaro. In duo e con il quartetto Blue Four, elaborarono un jazz
cameristico a tratti sperimentale. La coppia godeva di una altissima
reputazione nella New York degli anni Venti. Venuti fu uno dei primi
violinisti jazz, dotato di un senso swing inimitabile nello strumento, mentre
Lang, insieme a Lonnie Johnson con cui incise memorabili duetti, ¢
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considerato il primo chitarrista solista jazz. Dagli anni Trenta lo sviluppo
del linguaggio solistico imponeva nuovi organici, e il mondo del jazz si
popolo di arrangiatori e compositori. Se Jelly Roll Morton incarnava allora
la grande tradizione musicale fiorita a fine Ottocento, i musicisti
guardavano a un diverso modello sonoro: la grande orchestra jazz. La
rapida ascesa di Ellington, legata al sodalizio con il manager Irvin Mills, si
spiega con le tendenze che presero piede dalla fine degli anni Venti. Il suo
lavoro segnd in maniera sostanziale non solo l'espressione jazzistica, ma
l'intera storia della musica occidentale.

La storia del jazz ¢ stata scritta, almeno all'inizio, da dilettanti privi di
educazione formale. Questo fattore ¢ particolarmente evidente per
chiunque cerchi di tracciare una storia del jazz. Il contributo europeo ¢
ben documentato, e consiste di melodie diatoniche, formule armoniche,
strumenti e strutture dei brani. Il contributo africano ¢ decisamente piu
difficile da individuare, forse a causa della sedimentazione delle tradizioni
diverse che si sono mischiate in America nel petiodo della schiavitu.
Alcuni elementi sono pero individuabili:
® oli schemi ritmici suonati sul 7de sono simili alle sequenze suonate sugli

strumenti a percussione dell'Africa centrale, come 1'agogo degli Yoruba

(la doppia campana che si sente nelle orchestre latinoamericane);
® i ritmi percussivi basati sul principio additivo 3+3+2 che si possono

sentire nello stgp time del charleston, o nel two-beat di New Otleans, o nel
R&B delle origini;
® le figure a chiamata e risposta, non solo antifonali, ma anche in
sovrapposizione (come nei primi assolo di Louis Armstrong);
® la vocalizzazione dello strumento che tenta di imitare le inflessioni
della voce umana;

® il canto scat;

® lingresso progressivo degli strumenti, con conseguente generazione di
poliritmie;

® Tlalterazione dell'intonazione dei tom-toms e l'uso di catene e chiodi
sui piatti della batteria;

® luso di carta vetrata, spazzole e percussioni delle corde del basso.

Questi elementi sono riconducibili alle aree di provenienza degli
antenati africani. I musicisti jazz inoltre hanno ereditato uno speciale
modo di suonare, in cui oltre a suonare con gli altri musicisti, suonano
contro gli altri, mettendo a confronto ritmi, melodie e capacita tecniche.
L'etnomusicologo Ralph Ellison ha definito la crudele contraddizione
insita nella musica jazz come lindividuo che trova la propria identita
dentro e contro il gruppo, proprio come la legge naturale del piu forte.
Durante l'improvvisazione collettiva, ai musicisti ¢ richiesto di suonare con
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la massima personalita ma di lavorare per un fine comune. Non esiste in
Occidente un modello di raggruppamento musicale o sociale paragonabile
a questo. Nella polimetria africana si usano contemporaneamente ritmi
diversi, che generano una struttura complessiva del beat diversa da ogni
singolo ritmo. Louis Armstrong, nella sua incisione di Hotter Than That del
1927, canta dodici misure di 3/4, accompagnato da nove battute di
chitarra in 4/4. Max Roach, il batterista di Charlie Parker, costringeva il
pianista Duke Jordan a non seguire i ritmi di Parker durante i suoi soli, per
non rischiare di rovesciare il beat. Questi aspetti hanno avuto una forte
influenza sugli sviluppi del jazz, e costituirono la base delle innovazioni
degli afroamericani in questo campo. Bisogna considerare che molti
elementi del jazz si trovavano anche nella musica religiosa: gli schemi a
domanda e risposta, la polimetria, i breaks, i ritmi scanditi con le mani, le
entrate successive delle voci. Quando le prime orchestre jazz suonavano
rievocando le parate organizzate in occasione dei funerali (come Dead Man
Blues di Jelly Roll Morton del 1926), o di funzioni religiose (In Dat Mornin'
di Jimmy Lunceford del 1930), questa influenza appare fin troppo
evidente per pensare che sia una semplice parodia. Il linguaggio stesso
utilizzato per descrivere i grandi assolo di jazz rimanda alla religione e a
tutto quello che si puo trovare: gioia, conforto, redenzione esemplificate
da esclamazioni quali l‘eﬂ‘gﬁ/iﬂg [testimoniare], xz‘oiyz‘e//z'ng [raccontare una storia],
pi’eﬂfblhg [predicare], Zalk to me [parla con me].

I dischi fino agli anni Quaranta conservavano ancora quel senso di
eccitazione e partecipazione che il jazz sapeva evocare nel pubblico. La
sezione ritmica era particolarmente importante per creare il trasporto
emotivo negli ascoltatori. Il ritmo ¢ stato portato nel jazz allo stesso livello
d’importanza della melodia (e progressivamente dell'armonia). L'altro
elemento cardine era la variazione: il ricomporsi intorno alla melodia e il
legarsi a qualcosa di nuovo. Un’incisione particolarmente esemplificativa di
questi procedimenti ¢ stata Body and Soul di Coleman Hawkins, arrivata in
testa alle classifiche di vendita nel 1939. Il brano di partenza era uno
straordinatio successo pop di Johnny Green: nella versione di Hawkins il
solista non arriva mai a esporre esplicitamente la melodia della canzone. 11
sax tenore di Hawkins improvvisa in maniera coerente e strutturata:
comincia dolcemente, muovendosi tra note rotonde e ben emesse. Nei due
chorus si sposta verso un registro piu acuto, suonando con agilita e
trasformandosi in un languido vibrato e pugnalate. L'interazione tra i
musicisti divenne, dagli anni Quaranta, l'elemento cardine: suonavano
riferendosi a una pulsazione variabile, riducendo l'importanza del beat, in
maniera sempre piu libera ed espressionista.

Sull'esempio di altre arti, anche il jazz puo essere diviso in periodi in
base agli stili e agli elementi che furono posti al centro della ricerca dei
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solisti e dei gruppi. Gli stili musicali del jazz non spariscono, ma
rimangono e cambiano in continuazione. Per questo motivo diventa
impossibile delineare una storia organica del jazz, soprattutto in senso
orizzontale, e bisogna porre la dovuta attenzione a focalizzarsi sugli
elementi comuni piuttosto che sulle differenze. Ad esempio, nell'epoca
d'oro del bebop, la musica latina si diffuse a New York: Machito ingaggio
Charlie Parker nella sua orchestra. Bisogna evitare di tracciare una storia
del jazz in cui i musicisti siano incanalati in regole conformi a modelli
prestabiliti. Sulle riviste di settore negli anni Quaranta coloro che
sorvegliavano i confini e creavano drammi rituali venivano chiamati jugg
police: bisogna inoltre pensare alla storia del jazz non come una lineare, ma
colma di revivals stilistici. Per esempio, c'¢ stato un revival del genere
dixcieland all'inizio degli anni Quaranta, che cred numerose occasioni di
occupazione per musicisti anziani che avevano lavorato nelle originali
orchestre di New Otleans (che cominciava a essere venerata come la citta
natale del jazz). E ancora piu rilevante notare come i grandi musicisti di
ciascun periodo non solo suonassero la loro musica, ma anticipassero a
quella successiva. Louis Armstrong adoperava elementi del ragtime e dello
stile collettivo di New Otleans, ma in maniera armonica e melodica piu
vicina al nascente Swing, Charlie Parker conosceva bene il blues e il
dixieland, e li accorpo nelle sue sperimentazioni armoniche assolutamente
inaudite all’epoca. Anthony Braxton ripartiva i cambiament stilistici del
jazz in tre macrocategorie: ristrutturalisti, stilisti e tradizionalisti. Il
concetto di stile ha una sua valenza per raggruppare musicisti e
inclinazioni, ma solo se utilizzato in maniera non rigida. Bisogna ricordare
che gli stili si sono sviluppati per un certo periodo e sono poi diventati
qualcosa di diverso, cosi come i musicisti non sono spariti nelle fessure
createsi tra un petiodo e l'altro.

I primordi del jazz sono stati creati da musicisti attivi in bande militari,
per lo pit trombettisti e qualche strumentista ad ancia. I pianisti, che negli
stessi anni suonavano ragtime, erano etichettati come europei e
appartenenti alla preistoria del jazz, parola che per molti anni non fu usata
comunemente per descrivere quella musica (molti musicisti sostenevano di
suonare ancora ragtime). Si potrebbe tracciare una preistoria del genere
jazz dagli anni Novanta dell'Ottocento: nomi come Scott Joplin e Joseph
Lamb sono certamente da ascrivere tra i progenitori del jazz. II primo
disco di un musicista afroamericano di jazz potrebbe essere quello di
Lionel Balasco a Trinidad, che registro Junk Man Rag nel 1915. Musicisti
come Bennie Moten e Duke Ellington cominciarono le loro carriere
suonando ragtime, cosi come Lovie Austin e Lil Armstrong (poco
considerate dalla storiografia), e i locali in cui si sviluppo questo genere
divennero innumerevoli. Molto tempo prima dell'eta d'oro del ragtime,
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melodie e ritmi simili si potevano ascoltare in pezzi di banjo, nelle
quadriglie, nei minstrel songs e nelle marce. Questi brani musicali ballati
erano generalmente chiamati ragged rbythm, ed erano probabilmente
l'evoluzione di balli come la beguine della Martinica, il dangon cubano, il
maxixe brasiliano, che si ritrovano in lavori pianistici di compositori come
Louis Moteau Gottschalk di New Otleans o del brasiliano Ernesto
Nazareth.

Oltre allinfluenza europea, c'¢ un forte collegamento tra la musica da
ballo dei neri delle campagne e dei rags urbani. In particolare, questi ritmi
rag paiono collegati al ballo chiamato cakewalk. 1l cakewalf ¢ una forma
musicale e coreografica afroamericana nata nel sud, probabilmente come
imitazione delle danze formali delle famiglie bianche proprietarie delle
piantagioni e degli schiavi. Nella sua forma piu diffusa, coppie di ballerini
neri camminano sottobraccio lungo un percorso fisso, variando
continuamente il loro passo, sempre a tempo di una marcia in due.
Originariamente alla coppia piu creativa era offerto in premio un dolce.
Quello che oggi consideriamo il ragtime “classico”, ¢ stato pubblicato a
stampa nell'ultima decade del '800, ma la sua apparizione improvvisa e la
larga diffusione dimostrano che fosse gia conosciuto e in circolazione. Il
gruppo di primi pianisti-compositori di rags proveniva dal Midwest, e
basava la propria musica sulla performance piuttosto che sulla scrittura.

questi pionieri spicca il nome del

INTE RRUZIONE  ..cw

formati da flauto, clarinetto e chitarra che improvvisavano un
contrappunto collettivo. 11 flautista Pixinguinha (pseudonimo di Alfredo
da Rocha Viana Filho), grande improvvisatore, divenne una leggenda della
musica brasiliana negli stessi anni in cui si formava ’Original Dixieland
Jazz Band. Le orchestre cubane che eseguivano somes avevano lo stesso
approccio alla melodia e all'improvvisazione. Questi elementi convergono
in maniera esemplare in Black Bottom Stomp, uno dei primi capolavori
prodotti dal genio compositivo di Morton. In questo brano Morton
integra lo spanish tinge, 1o stomp, il break, 1o stop-time, two e four-beat, back-time ¢
le dinamiche in maniera concisa ed efficace. Registrato nel 1926, il brano ¢
diviso in due parti: la prima ¢ basata su tre temi diversi (sulla stessa
armonia), con tutte le parti scritte (anche l'improvvisazione della tromba
che si alterna all'orchestra). Dopo un ponte centrale, si presenta il secondo
tema ripetuto sei volte. Ogni chorus ¢ fresco e nuovo, con combinazioni di
strumenti inusuali.

Se si dovesse dichiarare una data precisa per le origini del jazz, sarebbe
il 1917, anno in cui la Original Dixieland Jazz Band incise il primo disco:
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Livery Stable Blues. 1.a maggior parte degli altri musicisti diventati celebri
registro solo dagli anni Venti. La prima registrazione del’ODJB non
avvenne a New Orleans, ma a New York. I gruppi cui allora era dato
l'appellativo di “jass” erano complessi guardati con una certa cutiosita, e
spesso erano nient'altro che gruppi pep, cioé piccole formazioni estratte
dalle bande da parata. Molti dei primi musicisti jazz chiamavano ancora
ragtime la loro musica, e forse lo era. I balli di gruppo stavano cambiando,
e si andavano trasformando in balli di coppia. Passi complessi lasciarono
spazio in favore di schemi brevi e facili come il #wo-step e le danze animali
come il turkeytrot e il foxtrot. Gli stessi break e stop-time, peculiari del primo
jazz, erano stati creati per accompagnare i ballerini. Dopo la ODJB nel
1917, si dovette aspettare fino al 1922 per avere la seconda registrazione di
un gruppo di New Orleans, realizzata stavolta a Los Angeles. Ancora fino
alla fine degli anni Venti i ritmi r4gs continuarono a dominare il mercato:
Benny Moten, che avrebbe poi fondato l'orchestra di Count Basie,
incideva ancora nel 1928 a Kansas City musiche di chiara influenza
ragtime. Le intonazioni blues di Bessie Smith erano in contrasto con lo
stile delle orchestre, come quella di Fletcher Henderson. Lo stesso Duke
Ellington suono ragtime fino agli anni Trenta. Fu insomma un processo
difficile quello d’integrazione dei vari elementi stilistici, per cui ogni
musicista adattava al proprio gusto e abilita le varie componenti della
matrice originale.

4.5) ODJB & Co.

La registrazione del 1917 dell’ODJB ¢ universalmente ritenuta la prima
della storia del jazz. Considerati all’epoca imitatori bianchi di uno stile
musicale non loro, il gruppo non ottenne un immediatamente successo. 11
loro sound era diverso da cio che 'ascoltatore era abituato a sentire; inoltre
le trovate sceniche rendevano l'orchestra ancora piu stravagante: il
batterista era un giocoliere con le bacchette, gli strumentisti si alzavano
dalle sedie suonando con posture inusuali, e il tutto sembrava pit un
balletto che un concerto. Questi atteggiamenti erano considerati volgati,
sia dai conservatori sia dai progressisti. Il repertorio del’ODJB era
costituito da inni, marce e ragtime, la cui durata era necessariamente di
circa tre minuti per poter trovare spazio sui dischi. Nonostante
dichiarassero di improvvisare, i passaggi erano preparati e standardizzati
rispetto al modo degli ensemble polifonici, che sembravano ormai ben
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regolamentati. Alcune incisioni del’ODJB divennero presto standard: Roya/
Garden Blues, Tiger Rag, Clarinet Marmelade, Fidgety Feet. 11 batterista Tony
Sbarbaro era decisamente straordinario per l'epoca: introdusse
linnovazione di usare strumenti diversi sotto ogni solo, espediente che
allargava le possibilita dinamiche e timbriche del gruppo. Tra il 1919 e il
1920 I'ODJB si reco in Inghilterra, dove registro una setie di dodici pollici.
Queste registrazioni erano certamente piu strutturate e articolate rispetto a
quelle del 1917, e dimostrano l'evoluzione stilistica del gruppo. Le sottili
sfumature dinamiche introdotte da Sbarbaro, insieme al raffinato dialogo
tra solista ed ensemble avevano fatto di quelle registrazioni un oggetto
intellettuale d'avanguardia. La Original Dixieland Jazz Band era allora
composta da Tony Sbarbaro alla batteria, Bass Edwards al trombone, Nick
LaRocca alla tromba, Yellow Nufiez al clarinetto, Henry Ragas al
pianoforte. La formazione musicale di questi strtumentisti avvenne a New
Otleans.

Nel periodo formativo di Nick LaRocca (1910-1912), la Eagle Band,
Oscar Celestin, Johnson, Oliver, Keppard e Tig Chambers suonavano tutti
nel quartiere di New Otrleans chiamato Storyville. La controversia sulla
musica dell’ODJB nacque da fattori extramusicali. La stessa parola jazz era,
solamente pochi anni prima, un’espressione volgare, legata ai quartieri
della prostituzione. La musica della ODJB era grossolana e sfacciata in
confronto a quella delle sale da ballo e dei cabaret, e trasse il massimo
vantaggio dai cambiamenti sociali provocati dalla Prima Guerra Mondiale.
La stampa cominciava solo allora a interessarsi a quella musica, non ancora
chiamata jagz. 1 giornalisti, con l'aiuto dei membri del gruppo,
s'impegnavano a calcare la mano nel descrivere le vicende del quintetto,
caricando recensioni e critica di aneddoti pittoreschi e stravaganti. Un
cronista del Ragtime Review scrisse di aver udito

«nitriti e stridori di violini, una muta di cani da caccia sulle tracce della preda,
con occasionali esplosioni nella metropolitana buttate i per buona misurax.

1l trombettista Nick LaRocca fu senz'altro la mente del gruppo, anche
se lo strumentista pit dotato era il clarinettista Larry Shields. LaRocca
crebbe a suon di opera italiana e marce di Sousa. I suoi primi ingaggi non
furono in bande, ma in piccoli complessi formati da violini, chitarra e
contrabbasso, oltre a un periodo di solido apprendistato nelle charangas
francescas cubane. La sua prima formazione, del 1908, presentava gia il
prototipo dell'organico New Otleans: cornetta, clatinetto, trombone e
sezione ritmica. Solo anni dopo, LaRocca lavoro in fanfare come la
Braun's Military Band e la banda di “Papa” Jack Laine. Laine era un
batterista bianco che formo la maggior parte dei bandisti della generazione
di LaRocca: dirigeva o gestiva bande di ragtime, da concerto, da parata e
da circo. Verso il 1910 suonava quasi esclusivamente marce franco-
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tedesche a rags come Maple Ieaf Rag di Joplin, oppure brani come Praline e
Meat Ball. Fu proprio durante il suo apprendistato che LaRocca si
approprio di questi pezzi, che divennero rispettivamente Tiger Rag e Livery
Stable Blues (o Barmyard Blues) della ODJB. Dal 1915, la moda del jazz
contagio altre citta, Chicago su tutte. Erano passati tutti i principali
protagonisti per Chicago: 1'Original Creole Band di Bill Johnson con
Freddie Keppard, Jelly Roll Morton, il cornettista Tig Chambers, e molti
altri. La Tom's Brown's Band from Dixieland era addirittura stipendiata a
Chicago, dove il jazz trovo una terra ancora vergine da colonizzare.

Nel giro di pochi anni i bianchi imitatori del jazz nero e creolo presero
il posto delle orchestrine di archi nei locali notturni di Chicago. A New
York Keppard e I'Original Creole Band avevano avuto poco successo, ma
stranamente ’ODJB ne ebbe, e pure notevole: la voce arrivo fino agli
ambienti dello spettacolo di New York per bocca di eminenti personalita.
Le caratteristiche che resero cosi predisposta al successo 'ODJB furono
definite proprio a Chicago, quando il gruppo poté provare e suonare con
regolarita. Il clarinettista Yellow Nufiez fu sostituito con Larry Shields, un
cambio che migliord il sound della band. L'ODJB perfezionod le sue
polifonie travolgenti e la capacita di suonare in tempi molto veloci con
I'ingresso di Shields nell’organico. Questi elementi costituivano una novita,
cosi come i versi di animali con cui 'ODJB caratterizzava le proprie
esecuzioni. L'arrivo del gruppo a New York fu tempestivo, e coincise con
un momento storico in cui stavano mutando i balli e le sale da ballo: la
danza si stava facendo piu scattante, piu briosa e decisamente meno
decorosa. Nei cabaret e nei vaudeville si continuavano a sentire versi di
animali ed effetti #ovelty. e imitazioni di animali non erano piu una novita
da anni, e furono adottate anche nella musica leggera. .a moda era stata
lanciata da un brano intitolato Farmyard Caprice, in cui i musicisti dovevano
imitare letteralmente tutti gli animali da cortile. Il pezzo ebbe un successo
travolgente, e fu eseguito e inciso da innumerevoli bande nel 1912.

L'ODJB cavalco prontamente l'onda prodotta da questa moda: la
musica stupendamente polifonica e improvvisata dei neri di New Otleans
fu semplificata all'osso, e fu compressa in un formato che potesse attirare
un vasto pubblico. Lla prima caratteristica richiesta era certamente un
ritmo slanciato e moderno, che potesse coinvolgere I'ascoltatore a livello
fisico. Questo slancio doveva essere molto esplicito, cosi come lo erano la
melodia e l'armonia degli arrangiamenti del’ODJB, che aveva
sostanzialmente abbandonato la raffinata polifonia collettiva del New
Orleans style: I'espressivita e le sfumature sofisticate avevano lasciato il
posto ad una energia rozza e diretta. Chiaramente i musicisti dell’OJDB
erano preparati e nulla fu lasciato al caso: avevano calibrato a dovere gli
arrangiamenti per attecchire al massimo sul pubblico, ma volevano dare
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lidea di essere tutti improvvisatori provetti. LaRocca bombardava
quotidianamente il pubblico con dichiarazioni del tipo:

«Non so quanti pianisti abbiamo provato prima di trovarne uno che non
sapesse leggere la musicalb.

Le vatie sezioni dei brani erano tutt'altro che improvvisate, e restavano
immutate per anni, forse addirittura debitamente annotate su
pentagramma. Tiger Rag e Sensation furono incise diverse volte, e la
precisione con cui sono riprodotti i collettivi nelle varie versioni dimostra
l'impossibilita che gli arrangiamenti fossero improvvisati. Téger Rag aveva la
stessa struttura nelle incisioni di New York e Londra: AABBCCBABCB, in
cui le doppie A,B,C sono ripetizioni letterali. L'unico che aveva un certo
liberta di variare i chorus era il batterista Tony Sbarbaro, anche se la sua
improvvisazione si limitava a inserire nelle diverse versioni tamburi,
campanacci, woodblocks e piatti. Indubbiamente Sbarbaro era il piu creativo
del gruppo, e, insieme a L.aRocca, costituiva la spina dorsale e il motore del
gruppo. LaRocca non era uno strumentista eccezionale: la sua estensione

i INTERRUZIONE . a0

collettivo New Otleans. Purtroppo la qualita delle incisioni non permette
di apprezzare appieno l'esecuzione. 1l loro cavallo di battaglia, T7# Roof
Blues, influenzo sia Bix Beiderbecke sia la Austin High School Gang di
Chicago, ovvero il clarinettista Frank Teschemacher, il banjoista Eddie
Condon, il batterista Gene Krupa oltre che Red Nichols e Andrew Dorsey.
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5. La popular music e lI'industria
della musica

Conseguentemente alla  diffusione generalizzata del benessere
economico e della scolarizzazione, si verifico un aumento delle distinzioni
di carattere estetico e una consequenziale differenziazione dei linguaggi
musicali. La cosiddetta parlonr music, la musica da salotto risalente al 1790,
interessava diverse classi sociali e propugnava un vasto repertorio di
musiche folk e popular. In un periodo in cui la musica era praticata nei
salotti (da esecutori spesso mediocri), gli arrangiamenti e le versioni
semplificate di brani celebti avevano un'importanza non indifferente.
Alcuni arrangiamenti erano decisamente pessimi e rasentavano il &itsch: ci
si poteva imbattere in trascrizioni per due flauti dell’ Hallelujah di Hindel, o
in un arrangiamento per coro del tema della Se#tima di Beethoven. Le
quadriglie, in particolare, erano usate in maniera assai fantasiosa:
Emmanuel Chabrier arrivo addirittura ad arrangiarvi all'interno temi del
Tristano di Wagner; George Linus Cobb vi dedusse il Russian Rag, che
interpolava il Pre/udio di Rachmaninov all'interno. I musicisti pgpalar non si
facevano problemi a desumere materiale dai colleghi “seri”. Non era certo
una novita: a suo tempo Haydn e Mozart avevano inserito nelle sinfonie
temi popolari, cosi come fecero i primi romantici. Alcuni tratti melodici di
Chopin e Liszt degli anni 1830-1850 sparirono nei lavori della seconda
meta del secolo, proprio quando quei tratti erano diventati un cliché della
parlour music.

Musiche specificamente composte per l'intrattenimento esistevano ben
prima della diffusione dell'editoria e dei mass media ma, nei primi decenni
del XIX secolo, si determinarono le condizioni particolari per una
separazione ideologica e commerciale (poi industriale) tra musiche d'arte e
musiche d’intrattenimento. Il campo musicale si ristrutturo nelle funzioni,
nelle categorie e nella nomenclatura. Iannis Xenakis disse che:

gli universi musicali della musica classica, contemporanea, pop,
folkloristica e d'avanguardia presentano diversita incredibili, ricche di nuove
creazioni ma anche di fossilizzazioni, di rovine, di residui, e tutto in continua
formazione e trasformazione, come le nuvole, cosi diverse ed effimere.

Il termine universalmente utilizzato di popular music, di derivazione
inglese, ¢ un termine senza connotazioni dispregiative ed equivoci
epistemologici. L'importanza storica nella definizione di questo genere, da
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parte degli Stati Uniti, ¢ ben rappresentata dalla figura di Stephen Foster,
autore di canzoni che fanno parte della memoria collettiva come OA/
Susanna. Le canzoni di Foster apparvero alla fine del XIX secolo, in una
fase embrionale della separazione tra intrattenimento e arte. Foster in
persona trascrisse un repertorio che comprendeva arie di opere italiane
(soprattutto di Donizetti), e Zeder di Schubert. Questo repertorio costitui il
materiale base della sua formazione di compositore, insieme alle canzoni
folk giunte negli Stati Uniti con gli immigrati e ai canti di origine africana.
Negli stessi anni della vita di Foster (1826-1864), si diffuse la forma
d’intrattenimento del minstrel show. Questi spettacoli si basavano sulle
condizioni di vita dei neri stereotipate, e divennero lo specchio dei # dei
bianchi. Gia prima del 1830 erano comuni le caratterizzazioni di
personaggi neri da parte di attori bianchi travestiti. Tra il 1828 e il 1831
Thomas “Daddy” Dartmouth Rice (1806-1860) creo il personaggio di
maggior successo del periodo: il vecchio schiavo Jim Crow, che fu imitato
ovunque. Nel 1843 si registro la prima apparizione sulla scena dei Virginia
Minstrels, un quartetto fondato a New York da Daniel Decatur Emmett
(1815-1904), formato da musicisti-attori bianchi travestiti da neri, che
cantavano e ballavano accompagnandosi con violino, banjo, tamburello e
bone castanets (nacchere fatte di ossa). Pochi anni dopo, 'attore Edwin P.
Christy fondo i Christy Minstrels, il gruppo di riferimento del genere. 1
componenti del gruppo stavano seduti a semicerchio, con il suonatore di
tamburello, Mr. Tambo, seduto ad una estremita, mentre a quella opposta
stava il suonatore di nacchere, Mr. Bones. In centro stava Mr. Interlocutor,
che scambiava battute razziste con gli altri personaggi. L.a musica dei
minstrel shows cristallizzo il cliché del nero dal sorriso largo, dai denti
bianchi e dalle labbra carnose, ma diffuse anche l'idea del senso di
oppressione, la frustrazione e la malinconia di ogni uomo,
indipendentemente dal colore della pelle.

Lo spettacolo era diviso in due fasi: la prima era dedicata alla caricatura
del dandy nero urbano, la seconda al povero schiavo della piantagione.
L'iniziale carica razzista e stereotipa nei confront degli afroamericani si
stempero col passare del tempo, e il minstre/ divenne in forma tripartita:
una prima sezione di ballate sentimentali; una parte di varieta (chiamata
olio) in cui erano inseriti virtuosismi musicali, parodie di opere italiane,
stralci comici; e la passerella finale con canzoni, musica afroamericana e
danze, chiamata walk-around. Sebbene il minstrel show fosse una forma di
teatro stereotipata e relativamente semplice, la sua particolarita precorre gli
intrecci culturali che consolideranno la nascente popular music. Foster per
primo inserl nei minstrel shows romanze da salotto, canzoni originali
apparentemente semplici (frutto di una meticolosa sintesi musicale), testi
lontani dagli stereotipi dialettali e compassionevoli. Foster ebbe anche il
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merito di essere tra i primi a firmare contratti editoriali per la
pubblicazione delle proprie canzoni. L'enorme successo di Ob/ Susanna,
eseguita dai Christy Minstrels nel 1848, o di O/d Folks at Home (1851), My
Old Kentucky Home (1853), inauguro una sorta di modello compositivo di
carattere industriale. Foster mori in miseria a New York, ma anticipo di
circa tre decenni la figura del somgwriter professionista stipendiato
dall'industria musicale.

La popolatita dei minstrel shows duro fino al 1895, nonostante lo
spettacolo avesse perduto la sua originale qualita e valenza formativa
sociale. Il minstrel show cedette presto il passo a pesanti ritratti razzisti e
stereotipi negletti. P'T. Barnum dette al pubblico americano una nuova
forma d’intrattenimento: il circo, ovvero “suonare tra la folla”.
L'umorismo delle gag dei minstrels divento parte della cultura bianca: da
questa moda provenne un vitale flusso d’intrattenimento di stampo nero.
Persino i neri che partecipavano agli spettacoli erranti dovevano tingersi la
faccia per parodiare se stessi.

All'inizio del Novecento si comincio ad attribuire al quartiere di New
York delimitato dalle Ventottesima strada e Broadway il nome di Tin Pan
Alley [vicolo dei pentolini di lata]. II nome deriva probabilmente dal suono
incessante dei pianoforti verticali che risuonavano ai piani superiori del
quartiere, in cui abitavano e lavoravano giorno e notte i songwriters. 1
successi di quegli anni erano Bird in a Gilded Cage di Harry Von Tilzer, che
vendette due milioni di copie nel 1900, oppure O/ Summer Time di George
Evans. L'editotia della popalar music si tiuni nel quartiere di Tin Pan Alley
con lintento di sfornare quotidianamente successi: nel solo anno 1900
vendette dieci milioni di spartiti negli Stati Uniti. Spesso era inserita una
canzone negli spettacoli di successo, per incrementare le vendite di spartiti
musicali: da allora comincio a differenziarsi la figura del song pluggers,
pianisti professionisti che avevano il compito di far ascoltare le canzoni
nuove agli impresari degli spettacoli e ai titolari delle compagnie, ma
avevano anche il ruolo di cague tra il pubblico degli spettacoli, con lo
scopo di far applaudire il pit possibile le canzoni dei propri editori.

Similmente a New York, anche in altre capitali dell'industria musicale si
verifico lo stesso fenomeno: ad esempio la Denmark Street a Londra, o la
Galleria del Corso a Milano. Tin Pan Alley fu un caso unico poiché genero
modalita di produzione tipiche, e produsse il modello della canzone
quadripartita di trentadue battute. Tin Pan Alley si consolido proprio negli
anni in cui si affacciava la nuova tecnologia e prodotto industriale: il
fonogramma, prima sotto forma di rullo, poi di disco, poi di cd.

L'era del ragtime commerciale, a scapito della qualita del periodo
“classico”, comincio nel 1890, quando scoppio la mania di ascoltarlo dal
vivo. Chiunque possedesse un pianoforte era un potenziale cliente
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dell'editoria: il pianoforte divenne un oggetto di arredo di ogni salotto
rispettabile. Le signore erano le nuove protagoniste della musica:
nonostante la popular music fosse composta da uomini, il pubblico che
acquistava le partiture era principalmente composto da donne. I brani che
furono pubblicati a fine secolo erano generalmente mielose ballate
sull'amore non corrisposto. Tin Pan Alley offti la fuga dal mondo pieno di
frustrazioni di queste donne, represse di morale vittoriana. Il gioco
reciproco di testo e musica nella popular music ¢ simile a quello
dellimmagine e dello sigan tipici della pubblicita: 'immagine fornisce
solitamente lo stimolo sensoriale, le parole aggiungono battute che mirano
a fissare la merce nella mente del pubblico. La sostituzione del ragtime,
musica puramente strumentale, con il rag-song e con il jazz, che avevano
forti tendenze vocali, e il generale declino cui si assistette nei confronti dei
pezzi strumentali, sono strettamente connessi all’esponenziale crescita
della struttura pubblicitaria della popular music. Un esempio chiarificatore
puo essere quello di Degp Purple: il brano ¢ stato scritto per pianoforte nel
1935 da Peter De Rose, ed era poco conosciuto. Nel 1939 il brano venne
registrato dal clarinettista Artie Shaw insieme alla talentuosa cantante
Helen Forrest e, sebbene non fosse proprio un brano jazz, Parrangiamento
per big band gli strizzata certamente 'occhio. Il repentino successo fu
dovuto all’aggiunta di un testo che fungesse da marchio distintivo. Lo
stesso anno il gruppo suond quell’arrangiamento in un breve film,
Symphony in Swing. Un modello per questo cambiamento funzionale puo
forse gia intravedersi nel campo dellintrattenimento raised [elevato] del
diciannovesimo secolo: il primo preludio de I/ Clavicembalo ben temperato
divenne quasi una Az# della musica sacra quando Gounod ebbe la trovata di
estrarre una melodia dalla sequenza armonica e combinatla con le parole
dell’Ave Maria. Questo procedimento mercenario ¢ stato importato anche
nella musica commerciale, e individuato da Adorno con il termine di
musical commercialism.

Le invenzioni dell'era industriale fornirono al ragtime i mezzi di
diffusione. Sulle macchine a rullo, strumenti come il pianoforte o la voce
umana non risultavano chiaramente registrati, mentre il banjo veniva
riprodotto in maniera sorprendentemente chiara. Nei primi tempi la
macchina usata per incidere era la stessa usata per registrare: una tromba di
legno catturava il suono che era trasferito su una puntina. Una stessa
tromba poteva alimentate sette macchinari contemporaneamente, pertanto
lo stesso musicista doveva fare in un giorno anche quaranta esecuzioni per
produrre duecento cilindri. Vess Ossman, il “re del banjo”, divenne un
vero professionista delle registrazioni poiché si applicava meticolosamente
al lavoro d’incisione, commettendo pochi errori, e suonando a velocita
funamboliche i brani per riuscire a comprimerli sui cilindri. Nel 1877
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Thomas Alva Edison diede la prima dimostrazione del suo fonografo, in
un'epoca in cui la diffusione della musica era destinata principalmente alla
pratica domestica e basata sull'uso del pianoforte. Mentre il fonografo
della ditta Edison Speaking Phonograph Company distribuiva i primi
esemplari, Affer The Ba/l di Charles K. Harris, pubblicata nel 1894, vendeva
otto milioni di copie nell'arco di pochi anni. Il primo segno dei tempi che
stavano cambiando apparve sulla porta di Harris, che affisse una targa che
recava la dicitura:

«Charles K. Harris, suonatore di banjo e cantautore. Canzoni scritte su
ordinazione».

After The Ball di Harris, che racconta la triste storia di un amore
frustrato, fu presentata nel popolare spettacolo A Trip to Chinatown nel
1892, e poi diffusa, un anno piu tardi, alla Fiera mondiale di Chicago da
John Philip Sousa, che la esegui ininterrottamente nei successivi dieci anni.
Fino all’anno 2008 Mary had a Little Lamb, il poema utilizzata per testare il
funzionamento del fonografo il 21 novembre 1877 dallo stesso Edison,
era considerata la piu antica voce umana registrata della storia. Nel 2008
pero un gruppo di studiosi riusci a riprodurre una delle registrazioni fatte
dal francese Edouard-Léon Scott, che aveva inventato il fonoautografo
venti anni prima della registrazione di Edison, un marchingegno che
permetteva di registrare, ma non di riprodurre le vibrazioni. Tra gli
scricchiolii prodotti emergono le note della canzone francese Ax claire de la
lune, la registrazione acustica piu antica della storia, risalente al 1860.
L’invenzione di Edison del 1877 fu, in realta, preceduta da un brevetto
bresciano depositato un anno prima dal bresciano Andrea Fossati, pittore
e inventore di Toscolano Maderno.

Alla fine degli anni Ottanta un magnate investi un milione di dollari:
acquisto il brevetto del fonografo e fondo la North American Phonograph
Company, la cui filiale del District of Columbia, la Columbia Phonograph
Company, divenne la piu antica etichetta discografica della storia. Louis
Grass, direttore della filiale californiana dell'azienda, la Pacific Phonograph
Company, fece installare alcuni fonografi in un locale di San Francisco,
con un sistema di pagamento a moneta: nacque il primo antenato del juke-
box. 1 primi cilindri commercializzati contenevano suoni di bande, un
assolo di cornetta o banjo, barzellette e coon songs. I primi successi della
Columbia sono rappresentati dalla U.S. Marine Band diretta da John Philip
Sousa, autore delle piu celebri marce militari. Nel 1896 il catalogo
Columbia conteneva gia migliaia di titoli. Tra il 1897 e il 1901 si realizzo
ur’incredibile produzione di cilindri contenenti repertorio vocale,
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specialmente di Enrico Caruso. Il grosso limite del sistema a cilindri era
pero di carattere tecnico: non potevano essere duplicati.

Fu nel 1888 che un tedesco immigrato negli Stati Uniti, Emile Berliner,
diede la prima dimostrazione della sua invenzione: il grammofono. La
grande miglioria tecnica, oltre che dalla qualita di riproduzione, era
rappresentata dalla possibilita di stampare un numero illimitato di dischi da
un'unica matrice. Berliner convinse il direttore artistico della Columbia a
puntare sulla nuova invenzione: il perfezionamento tecnico e industriale
del grammofono divenne la base della discografia del Novecento, e trovo
principalmente nella  popular music i1 suo campo di applicazione.
L'espansione della Betliner Gramophone Company, fondata nel 1895, fu
impressionante: dal 1899 furono stabilite filiali in Francia, Italia e
Germania (la Deutsche Grammophon). Le vendite di tre milioni di copie
negli Stati Uniti nel 1900 raggiunsero i trenta milioni all'inizio degli anni
Dieci. Solo in Germania nel 1907 furono venduti dodici milioni di dischi,
in Russia venti milioni nel 1915. Si trattava di un prodotto abbastanza
stabile da permettere registrazioni al pianoforte, anche se ne apparvero
poche prima del 1912.

Il grammofono a dischi conquisto le classi medie urbane, anche se il
fonografo a cilindri resto in uso nelle zone rurali degli Stati Uniti fino agli
anni Dieci. Prima della Grande Guerra, ci fu un solo gruppo di musicisti
afroamericani a ottenere un contratto discografico: fu il Syncopated
Society Orchestra di James Reese Europe, specializzato nelle danze di
moda che travolsero anche I'Occidente. Il disco si propago molto
rapidamente anche fuori dagli Stati Uniti, dove era stato inventato, verso
gli altri stati. In molti paesi fiori presto (in alcuni anche prima che negli
Stati Uniti) una valida industria editoriale, come in Argentina e Brasile,
mentre in Francia e in Italia meridionale erano attive tradizioni colte e
popolari con un passato plurisecolare d’interazioni reciproche. Le popular
music si svilupparono contemporaneamente in varie parti del mondo,
finendo per influenzarsi a vicenda, e s’intuisce come la ricchezza degli Stati
Uniti abbia finito per subordinare al proprio modello le poputar music del
resto del mondo.

La canzone napoletana, musica popolare di tradizione orale, si ¢
sviluppata fin dal Medioevo in una relazione costante e molteplice con le
diverse culture del Meridione, conservandone e formalizzando alcune
caratteristiche: la tipica risoluzione di semitono discendente, ereditata
probabilmente dalla tradizione araba, ¢ stata formalizzata come “sesta
napoletana”. Le relazioni tra canto popolare napoletano e opera sono
profonde: non ¢ raro che le piu tradizionali canzoni siano in realta di
Pergolesi o Paisiello, o viceversa. Il caso piu celebre ¢ quello di Donizett,
cui viene attribuita la celebre Te wvoglio bene assaje. 11 brano fu scritto da
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Filippo Campanella con testo di Raffaele Sacco, e vinse nel 1893 il primo
concorso canoro di Piedigrotta. Se ne vendettero 180.000 “copielle” (fogli
volanti con il testo della canzone). Questi fogli circolavano
contemporaneamente anche negli Stati Uniti sotto il nome di broadside: nel
1854 Stephen Foster pubblico la sua Social Orchestra, una raccolta di
trascrizioni per orchestra, di cui tredici su sessantatre erano di Donizetti, e
altri venti erano Ifalian Melodies. Te voglio bene assaje era un modello di
canzone gia petrfettamente delineato. II concorso di Piedigrotta sfornava
ogni anno successi, come Santa Lucia del 1848, di Teodoro Cottrau, ma fu
necessario aspettare la fine del Secolo perché la produzione della canzone
napoletana assumesse i connotati tipici della modernita industriale. I1
successo del 1880 Funiculi Funiculd, di Luigi Denza, che cercava di attirare
l'attenzione sulla funicolare del Vesuvio aperta pochi mesi prima, vendette
un milione di copielle, stampate dall'editore Ricciardi. Nel 1882 fu fondata
a Milano la SIAE, la Societa Italiana degli Autori ed Editori: anche in Italia
i tempi erano maturi per l'affermazione di un’industria della popuiar music. 1
protagonisti italiani di questo fenomeno furono di formazione colta, con
un catalogo che si estendeva spesso alla romanza, all'operetta e talvolta
all'opera. La figura piu significativa del petiodo fu I'abruzzese Francesco
Paolo Tosti, che esercito la propria influenza soprattutto sulla canzone
melodica italiana di inizio secolo. Lo stesso Luigi Denza compose
un'opera e oltre cinquecento romanze, fu quindi nominato, ne 1880,
direttore della London Academy of Music. Matio Costa, pugliese, oltre a
scrivere canzoni come Catari (1892) e Serenata Napulitana (1897), scrisse
operette come Capitan Fracassa e Scugnizza. Enrico Di Leva, docente al
Conservatorio di Majella, compose la celebre 'E spingole frangese, e un'opera,
La Camargo (1898), diretta dal coetaneo Arturo Toscanini al Regio di
Torino. Eduardo Di Capua, mandolinista di solida formazione classica,
scrisse canzoni come 'O Sole Mio (1898), Maria Mari, 1' te Vurria Vasa.
Nell'epoca aurea della canzone industriale, che coincide con gli ultimi
vent'anni dell'Ottocento e il periodo precedente alla Grande Guerra, la
canzone italiana esercitd un’importante influenza sul modello egemonico
made in Usa.

Se a Napoli il concorso canoro di Piedigrotta rappresentava il punto
d’incontro tra la tradizione popolare e la nascente industria musicale,
l'istituzione che segno la svolta definitiva verso la musica di consumo fu il
café chantant. Di chiara origine francese, le origini del ¢afé chantant risalivano
alla seconda meta del Settecento, come ad esempio il Café d'Apollon
parigino. Negli ultimi decenni del XIX secolo si contavano piu di
cinquanta café chantant solo a Parigi. In Italia la moda raggiunse prima
Napoli (Salone Margherita), poi Milano (Apollo, Eden), Bologna (Eden),
Firenze (Albambra) e Roma (Salone Margherita). Gli avventori in questi locali
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potevano cenare, brindare, fumare, cantare, assistendo ai numeri di
ballerini, cantanti, comici e musicisti. Nel 1899 fu aperto il Moulin Rouge,
che divenne il modello del café chantant di lusso, offrendo ingresso libero
ma consumazione obbligatoria. Mentre a Parigi si affiancava il cabaret,
frequentato da intellettuali e anticonformisti, in Italia il caffe-concerto inclino
verso un’oscena e volgare mondanita. Proprio nei caffe-concerto di Roma
inizio la carriera Raffaele Viviani, attore, drammaturgo, cantante e
compositore, che segno indelebilmente la storia del teatro italiano e della
canzone italiana.

La moda dei café chantant si diffuse anche nell'Europa balcanica,
nell'Asia minore e nel Medio Oriente. Al Cairo c'era una zona della citta
meta di cantanti e intrattenitori in cerca di lavoro, e music-halls all'inglese
come lo Shabrazad, che divenne luogo di esibizione per le ballerine
europee. Al Cairo si potevano ascoltare allora canzoni napoletane, marce
per banda di Sousa, operette e repertorio classico europeo. Opere come
Tosca, Carmen e Madama Butterfly erano eseguite in lingua araba, e divennero
un punto di riferimento per intellettuali e artisti. 11 caffe-concerto st diffuse
anche in Turchia e soprattutto in Grecia, in particolare sull'isola di Smirne,
dove erano chiamati Café Aman. Nello spettacolo piu comune i cantanti
improvvisavano a botta e risposta (come nel blues), prendendo tempo tra
un verso e l'altro con l'intercalare aman, aman (che significa «pieta» in
turco); da questo intercalare prende nome il genere della canzone greca,
'amané, che fu tra le principali fonti del genere rebetico. Nei Café Aman si
ballava e si fumava oppio con il narghile, pratica proibita ma ampiamente
tollerata. Un altro ambiente in cui si fusero i caratteri che forgiarono la
canzone greca furono i bassifondi malavitosi e il carcere. In questi
ambient si diffuse l'uso del baglamas, in alternativa al piu grande bougouki.
Bassifondi e malavita erano gli stessi ambienti ritratti dalle canzoni
napoletane, intrise del verismo tipicamente italiano e del realismo e
naturalismo francese.

La Francia, luogo d'origine della raffinatezza borghese, divenne la
patria degli chansonnier, che intonavano testi satirici e sovversivi su canzoni
popolari in taverne e cantine (caveaux), anticipando la prassi del cabaret. 1
primi testi antimonarchici e bonapartisti risalivano agli anni Dieci
dell'Ottocento. Il primo chansonnier moderno fu Aristide Bruant: con il suo
mantello, la spada e il suo cipiglio, creo scalpore tra il pubblico del cabaret
Le chat noir. Allo stesso periodo appartiene Yvette Guilbert, che divenne
famosa in tutto il mondo, specialmente negli Stati Uniti, cantando le
canzoni per lei scritte da Bruant.

Dal 1913 la Gilbert introdusse testi di Baudelaire e altti poeti, avviando
una pratica che resto in voga fino agli anni Cinquanta. Come precursori
degli chansonnier della meta del Novecento vanno ricordati Georgius
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Guibourg, autore di un migliaio di canzoni in cui fustigava in maniera
innocua i difetti della borghesia, e la spagnola Carolina Otero, figlia di un
greco e di una gitana andalusa, che incarnd il mito della Bele Epogue,
rappresentando il modello per innumerevoli cantanti e artiste del varieta.

In Spagna la popular music pin caratteristica fu il flamenco, un genere
musicale in cui l'aspetto commerciale non appativa aver intaccato la
genuinita di questa forma d’arte. Il flamenco costituisce una cultura musicale
e coreutica legata ai gitani dell'Andalusia, in cui si sono stratificate
tradizione araba, ebraica, e dei marrani (gli Ebrei convertiti al cristianesimo
dopo l'espulsione decretata nel 1492) con varie culture musicali orali,
filtrate dagli zingari giunti la da una lunga migrazione dall'India.
Nonostante questo secolare procedimento di fusione, il flamenco ¢
generalmente riconosciuto come genere autoctono spagnolo, e ha
prodotto protagonisti equiparati alle star del rock. A prescindere dai
processi interculturali che portarono alla sua definizione come genere, il
flamenco fu chiamato con questo nome a partire dal 1863: prima di allora il
termine utilizzato era cante jondo. 1 gitani provenienti dalle Fiandre,
Sflamencos, o forse la focosita (flamancia), sono alla base dell'intensa
partecipazione emotiva essenziale per vivere 'espetienza di questa musica:
il duende. La professionalizzazione degli esecutori si defini, nella prima
meta dell'Ottocento, proptio nei café chantant spagnoli: il primo di questi fu
aperto nel 1842 a Siviglia, poi a Madrid e molti a Barcellona. I tratti
caratteristici del cante jondo si stabilizzarono prima dell'avvento dei café
chantant, in una fase poco chiara legata ai cortili di Siviglia, Cadice e Jerez,
alle fiere e alle taverne. In questo periodo si stabilirono le forme musicali
originali del flamenco, dette cantes primitivos: tonds, seguiriyas, soleares, tangos...
Da queste derivano le numerose strutture moderne del flamenco, i palos
Sflamencos. A Francisco Ortega Vargas fu attribuita per la prima volta la
caratteristica di vozg afilld, la qualita arrochita della voce del cantaor.

11 flamenco ¢ il risultato del processo di urbanizzazione del cante jondo: il
processo dialettico fra tradizione e innovazione non ¢ rettilineo né lineare,
ma si svolge sempre all'interno dell'universo musicale popular. All'inizio
degli anni Venti il cante jondo era gia stato istituzionalizzato nella cosiddetta
opera flamenca, uno spettacolo di varieta intriso di chiassosi elementi
folklorici. Gli intellettuali si divisero tra progressisti e sostenitori di una
strenua conservazione della severita originale, come Federico Garcia Lorca
e Manuel DeFalla.

Altrettanto complesse furono le origini del fado portoghese. A Lisbona,
citta portuale di un impero coloniale, si concentrava una popolazione di
origine africana e meticcia. Il Brasile, indipendente dal 1882, consegno
intatte due danze di origine africana: la fofa e il lundum. Questi balli erano
associati a canzoni colme di allusioni sessuali e talvolta d’insulti. Il termine



5.2) Il cinema indipendente americano e il suo apparato tecnico

Jfado [fatto], sembra derivi dal titolo della prima canzone del genere: Fado
marinheiro. Nel nuovo genere furono integrati elementi della tradizione
orale e colta portoghese e brasiliana: la guatrain e la modinha. 1l risultato fu
una forma dai contenuti piu castigati, che manteneva elementi ritmici di
origine africana. Il fado si cantava gia dal 1840, e divenne celebre per la
relazione proibita tra la prima interprete famosa, Maria Severa, e un nobile
della citta. La formazione tipica comprende una chitarra spagnola (detta
violdo) e due bandurria (chitarre portoghesi). La guitarra portugnesa ¢ uno
strtumento a sei ordini di corde raddoppiati, introdotta dall'Inghilterra,
dove fu inventata nella seconda meta del Settecento come derivazione del
cister tinascimentale. Come nel caso del flamenco, 1'accompagnamento del
fado divenne sempre piu importante e ricco di virtuosismi. I tratti tipici, i
comportamenti e i caratteri del fado erano gia stabiliti a fine Ottocento: le
cantanti si esibivano in uno scialle nero e il pubblico ascoltava in silenzio,
pronto ad applaudire le migliori esecuzioni. Il termine fadista non significa
solo «interprete di fado», ma delinea temi e comportamenti delle canzoni
che attiravano le classi sociali elevate alla ricerca di trasgressioni, emozioni
pericolose e proibite dal buon gusto borghese, alla stessa maniera in cui i
clienti bianchi benestanti cercavano avventure presso il Cotton Club di
New York.

La forma di popular music che travalico, prima del jazz, i confini della
terra d’origine fu il fango. 11 tango, come le altre forme di popular music,
nacque in un contesto meticcio. Nato sulle sponde del Rio de la Plata, alla
periferia di Montevideo, pare che derivi da una danza di origine africana
che si era consolidata in Brasile: il canbombe. Danza elaborata, il canbombe
suggeri al Zango 1 passi, le fermate e gli sgambetti tra i ballerini. Nonostante
un’epidemia abbia decimato nel 1871 la popolazione nera di Buenos Aires,
il contributo dei musicisti neti alla creazione del Zango fu senz'altro molto
importante. Altre danze sembra abbiano contribuito a formare il genere
del tango: I’habanera pare sia una di queste. Habanera ¢ il termine con cui i
bianchi di Cuba erano soliti definire lo stesso ritmo che i neri chiamavano
tango congo, esportato in Europa dopo un soggiorno all'Avana dello
spagnolo Sebastian Yradier, autore della celebre La paloma. 11 termine
habanera fu usato, a fine dell'Ottocento, per definire lo stilema musicale alla
maniera spagnola. Una cellula ritmica molto simile si trova anche nella
milonga, termine africano che significa «chiacchierata», che indica un genere
urbano cantato nato dall'evoluzione della payada, la ballata dei cantastorie
rurali. Dalla fusione tra la milonga, il canbonibe e 1 habanera si formo il tango. 11
tango nacque anche dal contatto tra gente di campagna utrbanizzata,
immigrati (specialmente italiani, che finirono per vivere nelle periferie delle
citta rioplatensi), meticci emarginati e, soprattutto, dalla frequentazione dei
luoghi d’intrattenimento: le bettole, i convitti e le sale da ballo. L'influenza
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degli italiani si puo ravvisare nella grande abbondanza di termini del
lunfardo, 11 gergo dialettale in cui sono scritti molti testi del zango. 1 grandi
successi della canzone napoletana circolavano certamente tra gli emigranti
italiani, e furono assorbiti nella vocalita e nei testi delle prime cangoni-tango.
Angel Villoldo, chitarrista poeta, compositore, figura molto simile agli
chansonnier francesi di mezzo secolo dopo, pubblico E/ Choclo e La Morocha
(1905), i due tanghi che aprirono al genere la via dell'Europa. Villoldo si
trasferi a Parigi nel 1907, dove diffuse la musica e la danza del Zango.

La popular music americana ebbe origini e sviluppi molto simili a quelli
delle altre sopra elencate. Le similitudini temporali e socioculturali, in cui si
definirono i caratteri precipui delle diverse forme di popular music, sono
tutt'altro che mere coincidenze: ciononostante, il jazz ¢ solitamente
considerato come qualcosa di diverso dalla popular nusic. 1a triste realta ¢
che il jazz fu, in principio, un genere dei neri, mentre la storia della pgpaular
music americana fu codificata e scritta dai bianchi.

11 cakewalk fu tra le prime danze a travolgere gli Stati Uniti e 'Europa.
Il termine fu probabilmente inventato dai padroni bianchi, e allude alla
torta con cui veniva ricompensato lo schiavo nero che avesse vinto una
goffa gara di marcia. Il ritmo con cui era accompagnata questa camminata
era una marcia sincopata, che produceva uno stimolo motorio irresistibile
per i neri. Al volgere del secolo s’impose un genere di musica pianistica
che riprese l'implacabile meccanismo ritmico del cakewalk disciplinandolo
in una forma rigorosa: il ragtime. 1'ambizione di Scott Joplin di fondare
una musica afroamericana fu stroncata dall'indifferenza degli editori di Tin
Pan Alley che, sfruttarono lincredibile successo del ragtime, lo
annacquarono in forma di canzone. Il compito fu assolto, tra gli altri, da
Irvin Berlin, che scrisse dal 1909 Play Some Ragtime, Stop That Rag, Dat
Draggy Rag, Ob, That Beautiful Rag, Ragtime Violin, Alexander's Ragtime Band.
11 vero ragtime, di cui Joplin si puo simbolicamente definire come padre,
con il suo comportamento sincopato e poliritmico unito alle tecniche
pianistiche, era destinato a entrare nel linguaggio del jazz attraverso altre
strade. LLa vera storia del ragtime non fu quella di Tin Pan Alley, ma quella
di una forma musicale che venne dal popolo, priva di lacrime, malizia,
amarezza e tristezza, ma colma di ironia latente. Jelly Roll Morton esordi
come pianista jazz, ma il jazz dei suoi Red Hot Peppers era definito
“ragtime orchestrale evoluto”.

Un altro precursore del jazz, contemporaneo del ragtime, fu il biues. La
sua collocazione nella rete di comunicazione interculturale ¢ piu
problematica di qualsiasi altra pgpular music. Nato come musica orale, gia
dagli anni Dieci fu assimilato dall'editoria e dall’industria discografica. I
generi piu rappresentativi della popular music americana derivano dal blues,
che ¢ genericamente diviso in country blues (delle origini rurali), e city blues
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(dei neri urbanizzati). L'attenzione popolare verso il blues, e di
conseguenza di Tin Pan Alley, viene richiamata dalle composizioni di
successo di William Christopher Handy: Memphis Blues, St. Louis Blues, Joe
Turner Blues, Beale Street Blues.

Il jazz si ¢ sviluppato parallelamente al blues, nei primi anni del
Novecento. Le forme musicali che ne furono all'origine erano gia presenti
da circa vent'anni in diverse zone degli Stati Uniti: il blues, i cand
tradizionali sacti e profani, i rituali afroamericani, le marce, il minstrel show,
il cakewalk, il ragtime... New Orleans, in Louisiana, offti le condizioni
migliori perché s’intrecciassero tutte queste esperienze: la citta era il
perfetto punto di incontro per culture diverse in locali disposti ad
ospitarle, ma questo non fu certamente un fenomeno isolato: il flamenco, il
Jfado, il tango, il rebetico, ma anche la canzone napoletana e la chanson francese
nacquero nelle medesime condizioni. Citta portuali o grandi metropoli,
gruppi etnici differenti, sovrappopolazione, piccola criminalita, bettole,
balli, borghesia affascinata dall'esotico e dal rischio sembrano essere i
fattori primari che diedero i natali alle prime forme autentiche di popular
music. Nel caso di New Otleans, la sintesi si compi in una ventina di anni,
dal 1897 al 1917, data di apertura e chiusura di Storyville, in quartiere a
luci rosse. 11 1917 fu anche l'anno in cui 'Original Dixieland Jass Band
incise e vendette un milione di copie con Livery Stable Blues e Dixieland Jass
Band One-Step, decretando il contemporaneo successo del disco come
medium. Il termine jass, con riferimenti sessuali osceni, fu attribuito da un
funzionario sindacale di Chicago a quella “musica straniera”, e adottato
poi dalla Brown's Dixieland Band, che divenne Brown's Dixieland Jass
Band. Ben prima del 1915, anno in cui sembra sia stato usato per la prima
volta il termine, si potevano ascoltare musiche stilisticamente molto simili
(non ancora chiamate jazz), definite “marce” o “ragtime”. Dalle marce dei
funerali, dalla musica delle bettole e dei bordelli, delle parate pubbliche
delle bande: da tutto questo si sviluppo la popular music pit influente a
livello mondiale, poi identificata con il nome di jazz.

11 passaggio tra la canzone triste di fine Ottocento e quella moderna di
Broadway fu in parte dovuto all'influenza esercitata dal society verse, una
forma di poesia leggera e spiritosa in voga a fine Ottocento anche negli
ambienti letterari. Gli autori dei testi delle canzoni importarono, gia dagli
anni Dieci, nei songs il modello di questa poesia leggera, ampiamente
popolare all’epoca. I compositori standardizzarono a loro volta le canzoni:
al recitativo del verse (adottato direttamente dall'opera europea, in cui &
solitamente descritto il contesto narrativo), seguiva il chorus, spesso
sottolineato da ritmi sincopati di origine afroamericana, intercalato dal
bridge. 11 meccanismo, cosi definito, era facilmente comprensibile,
intrinsecamente teatrale ed efficace commercialmente. Un autore di grande
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successo fu Jerome Kern, che defini le regole del nuovo genere con
Nobody Home (1915), e soprattutto con VVery Good, Eddie, dove era gia
delineato quel realismo ironico e raffinato che divenne uno dei tratti
fondamentali del mwusical.

La transizione dalle forme del vaudeville a quelle del mmsical si deve
principalmente a Irvin Berlin. Berlin fu un ottimo autore di canzoni, e si
serviva di uno speciale pianoforte per comporre i suoi successi: poiché
sapeva suonare in una sola tonalita, fu perfezionato un sistema che gli
consentiva di trasportare le note, a suo piacere, attraverso un congegno
meccanico. Le sue canzoni si adattavano allo stile e al gusto del momento:
ballate sentimentali irlandesi, canzoni nostalgiche del Sud, ritmi sincopati e
il nuovo genere urbano del musical. Berlin fu tra i primi a inaugurare le
riviste, spettacoli che ingigantirono e nobilitarono il varieta, portando la
tradizione del vaudeville verso i teatri di Broadway. Nel 1919 George
Gershwin scrisse il suo primo musical: La, I.a, Lucille, ma fu con Lady, Be
Good! (1924) che, insieme al fratello Ira, produsse i primi grandi successi
della storia della canzone americana, come Fascinating Rhythm e The Man 1
Love. Gia dal 1925, dopo aver composto la Rbapsody in Blue e 11 Concerto in
Fa, Gershwin si adopero per un 1ntegraz1one tra i linguaggi di Tin Pan
Alley jazz: questo

INTERRUZIONE | allinduseiadel

cinema). Bernard Herrmann comincio la cartriera con Quarto potere di
Orson Welles, per poi lavorare a Vertigo di Alfred Hitchcock e Taxi Driver
di Martin Scorsese. Attenendosi alla prassi inaugurata da Ejzenstejn con
Aleksandr Nevskij e Ivan il Terribile, Welles giro le scene finali di Citizen Kane
solamente quando la musica era gia stata composta e registrata. Le colonne
sonore di Quarto potere, di Vertigo e di Psycho rappresentano alcune tra le
musiche piu efficaci e drammatiche della produzione cinematografica.
Herrmann fece parte, per un periodo, anche del gruppo di Copland, ma,
ben conscio delle possibilita offerte dalla radio e dalla televisione, preferi
lavorare come arrangiatore, direttore e compositore per la CBS. Quando
tento di scrollarsi di dosso l'etichetta hollywoodiana, la sua Sinfonia in Fa®
fu accolta con totale indifferenza.

I films ambientati nel periodo del ragtime e accompagnati da questa
musica sono pochi, ed ¢ molto difficile individuare films filologicamente
corretti. Gli stessi Morton e Waller suonavano indistintamente blues e
ragtime: risulta impossibile classificare le musiche come prive di
contaminazioni l'una dall'altra. Nel 1927 Eubie Blake prese parte a Noble
Sissle and Eubie Blake e Pie, Pie, Blackbird. Nel 1929 il regista Rouben
Mamoulian gird il suo primo film, Applause, la storia di una star del
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vaudeville che perde I'amore della figlia. II film dura ottantadue minuti, e
presenta anche un pezzo di Fats Waller. Nello stesso anno fu presentato
un film di sedici minuti dal titolo S% Lowuis Blues, la versione teatrale della
composizione di W.C. Handy, che era anche sceneggiatore. Nella pellicola
compare Bessie Smith, nella sua unica appatizione cinematografica,
mentre la musica fu eseguita da James P. Johnson, che partecipa al film
proprio nel ruolo di pianista. Con lo stesso titolo, nel 1958, fu prodotto un
film di novantatre minuti sulla vita di W.C. Handy con Nat King Cole nei
panni del protagonista. Compaiono nomi famosi come FElla Fitzgerald,
Mahalia Jackson e Billy Preston. Nel 1930 Ub Iwers, gia autore Disney,
diresse il cortometraggio d'animazione Ragtime Romeo, in cui la rana Flip
the Frog cerca di conquistare una bella ranocchietta suonando ragtime al
pianoforte. La colonna sonora ¢ tutta improvvisata dal pianista di Kansas
City Carl W. Stalling, gia autore delle prime musiche di Mickey Mouse. Nel
1931 fu prodotto Alexander's Ragtime Band, un cortometraggio di
animazione di sette minuti del regista Dave Fleicher, tratto dalla famosa
canzone di Irvin Berlin. Nel 1938, con lo stesso titolo, fu prodotto un film
di 105 minuti, che narra la storia di due compositori di canzoni e di una
cantante loro protetta. Nel 1932, sempre Dave Fleischer, riusci a farsi
produrre dalla Paramount un carfoon di spirito rag di Betty Boop, dal titolo
Any Rags. Nel 1934 Leo McCarey diresse L'aventure du Jazz, ambientato in
un saloon dove la protagonista, stella dello spettacolo e proprietaria, si
divide tra due uomini. Pianista e orchestra del saloon sono rispettivamente
Duke Ellington e la sua band che eseguono Map/e I eaf Rag di Scott Joplin,
oltre a Memphis Blues di W.C. Handy e Troubled Waters. In Invitation to a
gunfighter di Richard Wilson un triste damerino creolo di New Otleans
suona al clavicembalo brani di musica classica, proprio come faceva Fats
Waller che all'organo suonava le fughe di Bach. Fats Waller suonava spesso
nelle sale cinematografiche: uno dei suoi primi ingaggi fu al Lincoln
Theatre di New York. Uno degli assidui spettatori delle performance di
Fats era Count Basie. Waller era entrato nel mondo di Hollywood come
entertainer, forse perché nel suo repertotio c'erano alzate di sopracciglia e
mimica da comico, ma anche una capacita camaleontica di passare dai
blues ai rag, dai numeri di burlesque ai pezzi dei medicine shows. Fats compare
nelle pellicole Hooray for Love! e King of Burlesque, entrambe del 1935. In
Clean Pastures del 1937 di Friz Freleng, tra gli angelio c'¢ un Fats Waller che
compare con sigaro e bombetta. Tutta la serie di gatti e ranocchi disegnati
con le fattezze di Fats Waller, come in Coal Black and be Sebben Dwarfs e Tin
Pan Alley Cats, appaiono sempre graziosi e costantemente al pianoforte,
ma anche pieni di ammiccamenti verso il pubblico alla maniera di Fats.
Django Reinhardt appare in numerose produzioni: nel 1932 Clair de Lune,
nel 1937 Napoli terra d’amore; nel 1953 prese parte a Saluti e baci (una
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commedia musicale con Louis Armstrong, Sidney Bechet), in cui Django
interpreta uno zingaro che suona su un treno. Numerosi personaggi sono
ispirati al chitarrista zingaro: il nome del personaggio interpretato da
Franco Nero nel western italiano Django del 1966; in Lacombe Lucien, del
1974, molte registrazioni originali del Quintette sono inserite nella colonna
sonora; in Le Gitan (1974) Claude Bolling ha arrangiato molti brani di
Django; in Chocolat (2003) Minor Swing ¢ onnipresente; Nuages appate in
Gattaca (1997) e in Gioco di donna (2004); in Swing del 2002, Tchavolo
Schmitt e Mandino Reinhardt hanno registrato stupendamente dei brani
manouche; Accordi e disaccordi di Woody Allen (1994) ¢ un vero omaggio al
personaggio di Django, gia citato dal regista in Sturdust Memories.

Il razzismo si manifestava nella sua interezza soprattutto nel cinema
maggiore, giacché ci vollero anni prima di vedere dei neri protagonisti. Il
fatto che nel 1917 fosse stato prodotto The Good-for-nothing, che mostrava le
origini dell’Original Dixieland Jazz Band, ¢ certamente indicativo per
chiarire i rapporti tra jazz e cinema, giacch¢ 'ODJB era un gruppo di
bianchi che imitava i caratteri della musica nera. In Birth of the Blues (1941),
nonostante il film sia ambientato a New Orleans e abbia una colonna
sonora firmata da musicisti di colore, i protagonisti che vogliono imporre
il jazz sono tutti bianchi! I primi maturi films sui neri e il jazz comparirono
a partire dagli anni Quaranta, come Cabin in the Sky e Stornmy Weather del
1943, oppure New Orleans del 1947. Dieci anni dopo, il jazz arrivo alle
autocelebrazioni attraverso le biografie hollywoodiane come The Benny
Goodman story, del 1955, in cui si accenna anche a Eubie Blake e Jelly Roll
Morton. Uno straordinario utilizzo della musica ragtime in maniera colta e
classica si deve al clarinettista ed esperto di jazz Woody Allen. Nel film 1/
dormiglione del 1973 la formazione protagonista si presenta come The New
Orleans Funeral and Ragtime Orchestra e arrangia motivi rag e jazz
originali. In Interiors del 1978 viene utilizzato Wolverine Blues di Morton e
Keepin out of mischief now di Waller. In Manbattan del 1979 Allen esalta la
musica di Gershwin; in Stardust Memories adatta musiche di Count Basie e
Cole Porter.

Il debutto del cinema sonoro coincise con l'apogeo della commedia
musicale, il musical entrambe le forme influenzarono molto la popular music.
Al Jolson, protagonista de 1/ cantante di Jagz, aveva debuttato nel 1906 come
intrattenitore con il viso pitturato di nero, ma presto dal vaudeville era
passato al musical. Una delle prime canzoni di Gershwin, Swanee (1919),
divenne un grande successo proprio grazie ad Al Jolson: l'editore
Columbia vendette un milione di copie dello spartito e due milioni di
copie del disco. Il musical mosse i primi passi parallelamente al cinema
muto. Il minstrel show era ormai una forma definita, ma non aveva una
trama, e anche il vaudeville lasciava 1 vari numeri musicali slegati tra di loro.
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George M. Cohan, figlio di un attore di zaudeville, fu autore dei primi
musical plays nei primi anni del Novecento, in cui il libretto guidava lo
spettatore durante il fluire della trama. Nonostante la tendenza generale,
imposta da Tin Pan Alley, fosse quella di inserire canzoni famose
all'interno degli spettacoli musicali, con il successo della nuova forma di
teatro musicale un sempre maggior numero di compositori, song pluggers e
autori si misuro con il sogno di comparire sui manifesti di Broadway.
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Da quando ¢ codificabile come sistema, il jazz ha saputo conquistare
tutti gli ambiti della vita sociale, influenzando i comportamenti, i gusti, gli
abiti, gli oggetti e anche il linguaggio verbale. Il termine jagz non € per
nulla antico: ¢ legato a un gergo e un vocabolario condensato e criptato,
che allude a un’espressione musicale improvvisata, ma, quando ¢ apparso
in America agli inizi del colonialismo, non aveva un contenuto specifico. Il
jazz ¢ un dispositivo sociale caratterizzato da una temporalita breve e da
rapidi cambiamenti, che coinvolgono gli ambiti piu diversi della vita
collettiva e, aspetto ancora piu interessante, dallimpossibilita di essere
trasmesso o significare fuori dagli ambiti sociali. Il legame diretto con le
esperienze umane fa si che il jazz non possa essere soggetto a distinzioni
superficiali stilistiche: le strutture linguistiche del jazz sono spesso legate a
inconsci procedimenti creativi.

In quanto musica sociale per eccellenza, il jazz ¢ conseguentemente
musica popolare. Il suonatore di jazz si occupa quasi esclusivamente
dell'implicita semantica ritmica, e poco gli importa del resto: usa la musica
e le parole in modo quasi mistico, inserendosi al centro del linguaggio per
trasformarlo in un dialetto originale e totalmente personale. In questa
maniera, il jazgman ha potuto ideare e sviluppare la propria arte grazie alla
libera interpretazione dei valori base del linguaggio: attraverso la propria
individuale metamorfosi, le convenzioni ereditate sono perennemente
riplasmate. Questi sono i mezzi tecnici del jazzista per giungere all'arte,
all'espressione  dell'universale e del particolare, dello specifico e
dell'indiretto. E rilevante che la musica africana condivida questi concetti
in maniera tanto affine.

11 contributo creativo piu significativo alla musica autoctona americana
fu dato dai neti: l'eredita africana venne presto a contatto con le parole e la
musica degli inni del Nuovo Mondo, dando vita agli ho/lers. Gli hollers erano
dei richiami, un mezzo solidale di comunicazione tra gli schiavi, utilizzati
per trasmettere messaggi criptati. Questi richiami nacquero nelle
piantagioni come i canti che accompagnavano il lavoro negli stessi anni in
cui nacquero anche danze satiriche per parodiare i proprietari bianchi
(come il cakewalk). Questi richiami, i calls, furono usati ovunque dagli
uomini e donne lavoratori. Tra questi calls, di varia tipologia, uno in
particolare era il piu profondo: i eres, che rappresentavano una profonda
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vocalizzazione di uno stato d'animo. In Negro Folk Music, 1'antropologo
Harold Courlander descrive esemplarmente i ¢rées:

Mentre passeggiavo nell'aperta campagna della Nigeria settentrionale udii
un urlo da un colle distante, talmente musicale che pensai a qualcuno che stesse
cantando. Ma il suono si smorzd in una nota assottigliata, e poi ci fu silenzio.
Dopo un po' torno di nuovo il verso dolce, melodico, sostenuto un po' piu a
lungo di prima, e poi mori cosi dolcemente da sembrare un'eco sublime. Chiesi
ad un amico che era con me che cosa fosse e questi mi indico un altro colle,
forse lontano mille miglia dal primo. Poco dopo ci fu un altro grido, pili debole.
Cos'e? Chiesi di nuovo. Niente, rispose il mio informatore africano, i ragazzi
sono amici, si dicono buonanotte.

La musica era eseguita spesso collettivamente, ed era polifonica.
Ognuno dei partecipanti cantava la stessa melodia tradizionale, cercando
di improvvisare secondo il proprio gusto e la propria capacita: la musica
che ne scaturiva era complicata, intrecciata e totalmente improvvisata. I
cries e 1 calls potevano essere sostanzialmente diversi, a seconda dei luoghi e
del tipo di situazione in cui venivano prodotti. A volte erano chiamati
cotton hollers, in Alabama erano definiti whooping, altre volte “declamazioni
ad alta voce”. I ¢ries non possedevano un vero tema, né una forma, né
erano il prodotto di wuna qualsivoglia scienza musicale: erano
semplicemente suoni musicali liberi, in cui Iindividuo si esprimeva in
maniera estremamente personale. Alcuni fze/d calls, distinti dai crves, avevano
lo scopo di comunicate tra gli schiavi.

I richiami erano privi di un testo esplicito e sintatticamente corretto
ma, se si considerano gli aspetti tonali dei linguaggi africani, erano
ricchissimi di significato. L'utilizzo di forme dialettali serviva per rendere
questi richiami indecifrabili alle orecchie dei sorveglianti bianchi. II
drumming africano si basa sostanzialmente sulla simulazione delle
inflessioni del discorso, alla stessa maniera del modo di segnare con la
voce e con il corno. I primi richiami degli schiavi negli Stati Uniti erano
usati come espediente comunicativo, ma potevano avere talvolta anche un
testo e una melodia. I richiami, i ¢ries, i whoops e gli hollers finivano dove
iniziava la vita urbana: nelle citta si evolsero in forme piu vicine al
linguaggio patlato. A Charleston, a New Orleans e nelle grandi metropoli
del sud si potevano ascoltare i richiami dei venditori ambulanti.

Vale la pena ricordare che 5.081 schiavi africani furono importati in
Carolina del Sud fra il 1706 e il 1724, e altri 3.632 negli anni seguenti: quasi
tutti sbarcarono a Chatleston. Gran parte di questi gruppi provenivano
dall'Africa occidentale ma, nel petiodo finale della schiavitu (1804-1807), il
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53% degli africani che giungevano in Carolina erano bantu dell'Angola, che
venivano impiegati in lavori che non richiedevano alcun contatto con gli
americani di origine europea. La conseguenza di questo trattamento fu che
i bantn non furono sottoposti al problema dell'acculturazione, come lo
furono invece i neri provenienti dall'Africa occidentale, che lavoravano per
lo pit come domestici nelle case dei ricchi padroni. Vivendo in gruppi
isolati, i bantn mantennero un forte senso di unita, che forni le basi per lo
sviluppo della cultura afroamericana.

Le colonie settentrionali (come New York, New Jersey e
Massachussetts) erano tendenzialmente popolate da africani occidentali;
quelle meridionali, tra cui Mississippi, Alabama e Louisiana erano abitate
da una maggioranza di schiavi provenienti dall'Africa centrale. Proprio
nelle regioni dell'Africa centrale era particolarmente diffusa l'usanza delle
grida di comunicazione: talvolta questi richiami erano cantati con
ornamenti molto elaborati. Chiaramente, quando arrivarono nelle citta, i
richiami non erano solamente prerogativa dei neri: le urla sul lavoro (work
cries) e quelle durante la caccia (bunting cries) erano gia in uso da tribu nelle
Filippine, in Africa e nel Sud-est asiatico. Non ¢ da escludere che questi
richiami rappresentino una fonte primaria del blues e del jazz.

Bisogna sfatare, per l'ennesima volta, la credenza che la musica
afticana sia primitiva: tutt'altro! La musica africana ¢ molto sofisticata, e i
neti avevano un concetto dell'utilizzo della voce molto evoluto. Alcuni
elementi del grido si riscontrano nel blues e in altre forme vocali
afroamericane: questi elementi erano parte di un repertorio di effetti da cui
la musica trasse ispirazione per generare forme autoctone americane. I
melismi e gli elementi melodici dei calls si potevano anche udire nelle
preghiere, nei lamenti, negli spirituals, nei bines e nelle work-songs. 11 cantante
tradizionale maneggiava queste risorse espressive senza forzature, né
tentava di comprimerle all'interno di altri generi o forme. I ca/is non erano
meri oggetti musicali, ma espressioni profonde del linguaggio di
derivazione africana basato su ritmo, parola e simbolo.

La cultura di origine africana portata in America diede un contributo
essenziale alla musica nel Nuovo Mondo. Per comprendere la musica
afroamericana bisogna chiarire il rapporto tra la cultura africana e quella
europea, partendo dal presupposto che vi sia un collegamento stretto tra la
creativita dell'individuo e le strutture sociali della cultura in cui egli si
esprime. Le teorie  sociologiche  preadamitiche appoggiavano
sull'incitamento e listigazione di una divinita specifica: il profitto. 1
proprietari degli schiavi erano oltremodo brutali, e arrivarono a escludere i
neri da qualsiasi diritto e rivendicazione, compresa la religione. Sostenere
che i neri e gli indiani non fossero discendenti di Adamo era la base della
prima teoria razziale prodotta nel 1676 da Sir William Petty. Quest'ultimo
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era molto vicino a posizioni deiste, e s’impegno nel ricercare dimostrazioni
scientifiche che potessero giustificare il profitto della borghesia. Petty
ravvisava differenze di carattere fisico tra gli abitanti dell'Europa centrale e
quelli di altri luoghi, arrivando a sostenere che coloro che vivevano vicino
a Capo di Buona Speranza fossero molto simili alle bestie. Le differenze
tra questi individui e quelli europei non si limitavano agli elementi fisici: la
difformita era soprattutto nel modo di fare e nelle qualita spirituali. La
scala delle creature umane si configurava come una gerarchia spirituale
delle razze. La giustificazione della schiavitu richiedeva di relegare i neri
alla sfera delle bestie, per escluderli dai diritti materiali e spirituali propri
dei padroni: porre 1 popoli extra-europei sullo stesso piano degli europei
non era chiaramente proficuo in una prospettiva schiavistica. Petty
considerava il Nuovo Mondo come una sorta di terra vergine da
colonizzare e il nero poco piu di uno strumento di lavoro (oltre che una
merce). Le teorie di Petty furono confermate qualche decennio piu tardi
da Voltaire, che gia nel 1734 sosteneva la tesi che le differenze fisiche,
morali e spirituali tra europei e indigeni del Nuovo Mondo fossero
evidenti. In realta, gia prima di Voltaire, furono prodotti tentativi di
definizione  naturalistica  del  poligenismo, che  concorrevano
all'elaborazione del concetto di razza.

La caratteristica preminente della teoria razziale, al suo primo appatire
nella cultura europea, non era il suo contenuto schiavistico quanto la sua
forma borghese. Questa teoria era nata con la rivoluzione borghese
dell'Inghilterra, proptio in connessione agli stessi principi di liberta e
uguaglianza che animavano il manifesto rivoluzionario. Per razzismo
s'intendeva qualcosa di piu specifico di un generico pregiudizio nei
confronti del diverso: s’indicava una dottrina derivata dalle contraddittorie
esigenze di emancipazione e sfruttamento della borghesia. La stessa
borghesia, che era psicologicamente aperta nei confronti degli indiani
d'America, costruiva un muro dietro di cui poter relegare il nero. L'ideale
di razionalita che la borghesia propugnava non implicava il pit umano, piu
comprensivo, piu giusto, né una diminuzione dello sfruttamento dell'vomo
sul prossimo. In questa contraddizione va individuata la funzione
rivoluzionaria del sistema coloniale, che Marx ne 1/ Capitale, defini:

“dio straniero” che si mise sull'altare accanto ai vecchi idoli dell'Europa e
che un bel giorno con una spinta improvvisa li fece ruzzolare via tutti insieme e
proclamo che fare del plusvalore era il fine ultimo e unico dell'umanita.

Le tradizioni musicali africane sopravvissero negli stili della musica
nera americana. Queste tipicita razziali sono principalmente legate a
concetti melodici e ritmici, che si ravvisano nelle relazioni tra gli strumenti
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e la voce, e nel loro utilizzo. Solamente in America era possibile una tale
commistione di culture specifiche. Le tradizioni musicali s’innestarono
nelle isole spagnole dei Caraibi, nelle isole inglesi e in quelle francesi. In
Brasile e in Venezuela alcuni elementi della tradizione europea e dell'Africa
orientale sopravvissero in forma addirittura pit pura rispetto agli Stati
Uniti. La musica africana, sebbene risentisse d’influenze inglesi, irlandesi e
scozzesi, sopravvisse nel Nuovo Mondo solamente nella tradizione
popolare. L.a musica fu l'unico vettore originale che non poteva essere
sradicato: nell'evoluzione della musica nera si puo vedere l'evoluzione della
cultura del nero. Lo spiritual, ad esempio, sebbene avesse perso l'uso del
linguaggio originale, era un canto che nasceva dall'incontro della cultura
africana con quella occidentale. Entro la cornice dei propri costumi, i neri
assorbirono anche la nuova cultura in cui vennero impiantati.

1l sociologo Jahneinz Jahn, in Neo-African Literature (1968), espone
ur’interessante teoria sul significato dello spiritual, collegato ad un
fenomeno importante: in molte culture africane esiste un rito d’iniziazione
attraverso il quale un membro della comunita “rinasce” a nuova vita dalla
“morte”, trovando un nuovo posto nella societa e acquisendo un nuovo
nome.

Nulla come le parole degli spirituals mostra cosi chiaramente che gli
afroamericani consideravano la schiaviti proprio come tale periodo di
iniziazione. Vi sono continui riferimenti alla morte quale condizione per la
rinascita alla vera vita. L'idea cristiana della morte e della risurrezione, e l'idea
africana della morte e della rinascita non sono poi cosi lontane 1'una dall'altra;
tanto che la seconda poteva essere espressa attraverso la prima e, di converso,
stralci di escatologia cristiana venivano a far parte delle concezioni religiose
africane.

Lo spiritual ¢ un canto di speranza che invoca un futuro migliore: la
religione sottostante non ¢ quella cristiana (che ¢ adorativa), ma una
religione evocativa. L'evocazione ¢ un rito magico, basato sulla danza e
sull'uso del tamburo. Quando la pratica della danza fu proibita ai neri
americani, cosi come fu proibito l'uso del tamburo, si svilupparono il 7ing-
shout (una danza in tondo cantata senza tamburi), e poi lo spiritnal. Gli
schiavi praticavano le invocazioni nella nuova lingua, senza piu l'ausilio del
tamburo: Oh Lord! Jesus!

Quando vennero a contatto con le storie della Bibbia, gli afroamericani
introdussero immagini di questi racconti nelle proprie espressioni religiose.
Attraverso questi adattamenti fu musicalmente persa la complessita
polimetrica, ma sopravvisse quella poliritmica. L'aspetto forse piu
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importante che fu conservato fu lo schema lirico dell’eterefonia di varianti,
in altre parole cadenze fisse, cambi di toni e pratica delle variazioni. Lo
spiritnal non tratta mai di un tema specifico, ma ¢ sempre espressione di un
tema unico e universale: la speranza di un mondo migliore dopo la morte,
comunicata in maniera non meccanica, che prende forma in maniera non
escatologica attraverso 'estasi momentanea.

La controparte laica degli spirituals furono i blues. 1 blues sono canti
secolari, individuali e non corali. Musica e parole del blues sono
improvvisate, ma seguono procedimenti molto regolamentati. L.a seconda
parte del pezzo deve essere una sorta di risposta alla prima sezione: essa
ne costituisce I'espansione o di antitesi. Il blues ¢ tutt'altro che una forma
semplice, e costituisce un’espressione di poesia popolare costruita
sull'ironia e su un linguaggio ctiptato: sempre legato al retroterra sociale
che lo produce, esprime sentimenti controllati. La struttura canonica di
dodici battute, divise in tre sezioni AAB, si consolido solo con il
mutamento delle condizioni ambientali.

La sopravvivenza del pensiero africano in America causo una grande
diffusione della musica derivata dalle tradizioni del continente nero: &
ovvio che la musica folk afroamericana sia sostanzialmente diversa dal folk
bianco americano. Eventuali resistenze verso i retaggi africani furono di
carattere sociale piu che intellettuale: i neri della classe media fecero di
tutto per troncare i retaggi africani della musica afroamericana, che
consideravano legati a un passato da cancellate e un’onta al loro rango.
Inoltre numerosi bianchi sostenevano che la musica africana fosse
sprovvista di valori e tradizioni significative. Nonostante queste pressioni,
l'influenza della musica afroamericana fu dilagante.

La provenienza variegata degli schiavi importati nel Nuovo Mondo
fece in modo che si congiungessero culture erano molto distinte sul
continente di origine. Gli Yoruba, il popolo Fon di Dahomey, cosi come
gli Ashanti e numerose tribu orientali avevano in comune diversi sistemi
che produssero un alto ordine di arte, musica e danza, oltre ad una
letteratura orale e complessi schemi sociali. Quando furono esiliati sul
continente americano, l'africano e i suoi discendenti assorbirono quanto
piu poterono della cultura dominante: furono naturalmente appresi con
maggior facilita quegli aspetti che aderivano alla vita originaria.
L'autorevole antropologo Melville Herskovits forni delle valide
introspezioni sulle caratteristiche di sopravvivenza del Nuovo Mondo
africano, legate principalmente ad aspetti della fede religiosa e della vita
quotidiana. Il portare i fagotti sopra la testa, il capo della donna avvolto in
un fazzoletto, le acconciature e le piccole trecce erano tutte tracce tangibili
del lascito dell'Africa e delle Indie occidentali. La raccolta del riso era
praticata nel Sud ancora alla maniera africana, cosi come il grano era
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polverizzato in tipici mortai di legno africani. Herskovits individuo anche
uno specifico insieme di atteggiamenti che defini “comportamento
cortese”: il rispetto per gli anziani, il voltare la testa per dimostrare
devozione, il coprirsi la bocca quando si sorride e l'avversione a deridere
una persona vecchia sono tutte manifestazioni africane, cosi come lo sono
le interiezioni Ah, God, Jesus, e Yes, man! di chi ascolta una narrazione.

L'importanza riservata agli ordini, alle societa segrete e al linguaggio
criptato avevano avuto uno speciale significato per le comunita nere
formatesi negli Stati Uniti, cosi come lo aveva il canto. In My#h of the Negro
Past (1941), Herskovits chiarisce quest’aspetto:

I canti erano e sono le testimonianze piu importanti della storia dei popoli
incolti. Questa funzione del canto emerge con chiarezza nel corso dei riti
associati alle offerte a coloro che sono presi in schiavitu. Inizialmente
I'informatore non riusciva a ricordare la sequenza di questi nomi importanti.
Infine accompagnandosi con il picchiettio delle dita incomincio a cantare. Alla
fine del canto dichiard che i nomi gli erano tornati alla memoria e che inoltre
questo era un modello ideale per ricordare i fatti storici. Coloro che visitavano il
regno, al tempo della sua autonomia, dichiararono che il compito del cantante
era di tenere i documenti.

Il vocabolario e i modelli grammaticali africani sono sopravvissuti
ovunque nelle Americhe, tanto che alcuni aspetti tonali del discorso
africano hanno lasciato un segno sul linguaggio dei neri. I racconti sul
folklore afroamericano, che costituiscono una buona parte della letteratura
orale, comprendono storie di animali, racconti di uomini, storie di magia e
romanzi tutti ispirati all'epico. La gran parte di questi racconti proviene
dalla tradizione orale e dalla Bibbia. Joel Chandler Harris propagando
racconti sugli animali nel suo Uncle Remus, ma in Africa Anansi, il dio
ragno briccone degli Ashanti, era chiamato per nome in un grande ciclo di
racconti, che si ritrovarono inalterati in America. Anche la vita religiosa era
petvasa di atteggiamenti originari dell'Africa occidentale: i riti battesimali,
la conquista estatica come espressione ortodossa di fede, l'importanza
della musica e del ritmo sono tutti elementi che facevano parte dei rituali
religiosi dell'ovest africano. I neti della Lousiana, fino a fine Ottocento,
avevano consuctudine con i nomi delle diverse divinita africane, quali
Limba, Agoussou, Dani, Liba: tutti questi nomi erano in sincretismo con i
santi cristiani. Lo stesso fenomeno avveniva a Haiti, in Giamaica e in
Trinidad. Il drumming e la danza africana nelle chiese, nelle veglie durante i
funerali, costituirono la base dello shout, il cui muoversi e il battere le mani
erano un'eco del continente africano.
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Uno studio approfondito sui canti popolari americani ¢ stato compiuto
da Samuel Ichiye Hayakawa, pubblicato in Popular songs vs the facts of life
(1955). Hayakawa definisce la conseguenza della pratica dei canti popolari
come “disordine semantico dell’idealizzazione che porta alla frustrazione,
la quale a sua volta produce la demoralizzazione”. In altre parole i canti
popolari americani portavano a una consapevolezza riguardo l'utopica
impraticabilita degli ideali di

INTERRUZIONE .. o

guadagnava denaro era veramente ristretto. La fortuna dei dischi jazz fu
costituita dal costo relativamente basso: 1 gruppi erano solitamente formati
da pochi musicisti, che provavano direttamente in studio di registrazione.
Questo aspetto ha favorito la produzione di dischi jazz non commerciali e
spiega anche il fenomeno delle ristampe degli anni Quaranta, quando si
crearono le “societa di dischi hot”.

Il mercato del jazz fu aiutato dalla caratteristica internazionale del
pubblico: i dischi di King Oliver furono pubblicati in Canada, Argentina,
Francia, Italia, Germania, Olanda, Svezia, Svizzera, Danimarca, Olanda,
Giappone, Inghilterra. Lo stesso disco poteva avere un boom di vendite in
uno stato ed essere un fiasco in un altro, ma sostanzialmente faceva fare
buoni affari alle case discografiche. Una tipica organizzazione di amatori,
la National Jazz Federation, dalle finalita non commerciali, divento una
grande organizzatrice di concerti jazz.

Il mercato ha creato anche una serie d’istituzioni tipiche della musica
ortodossa, come il festival e i corsi estivi ed universitari. A differenza delle
sale da ballo, in cui le orchestrine si esibivano anche per lunghi periodi
continuativi, i locali del jazz erano sempre in movimento: i viaggi e il
lavoro occasionale erano alla base dell'economia del jazzista. Questi
fenomeni sono la conseguenza della fragilita estrema delle fondamenta
economiche del jazz: le piccole formazioni in America sono sempre durate
poco e, solo dal secondo dopoguerra (quando il jazz si tramuto in musica
d'arte), i complessi furono piu durevoli. Solamente l'orchestra di Ellington
fu a carattere stabile, e annoverava tra le sue fila alcuni fedelissimi
dell'inizio carriera. Il curriculum della maggior parte dei jazzisti € costituito
pero d’ingaggi occasionali e periodi alterni di piena attivita o
disoccupazione. ILa mancanza di senso di responsabilita era una
caratteristica dei musicisti bianchi, spesso dilettanti passati al
professionismo, piuttosto che dei musicisti di colore vecchio stampo.

I disco, che fu il principale veicolo tecnico del jazz, era qualcosa di
diverso da un mezzo di diffusione della musica: era la cifra dell'evoluzione
stilistica del jazz e del singolo musicista. Il disco rappresenta per il jazz
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un’istituzione culturale e educativa. Attraverso il disco, i musicisti
imparavano lo stile dei colleghi, non solo nelle forme di deliberata
imitazione stilistica. Senza l’ausilio e la diffusione del disco, l'evoluzione
del jazz sarebbe probabilmente rimasta appannaggio di un piccolo gruppo
di professionisti e limitata alle poche citta dove si poteva ascoltare del
buon jazz. Inoltre, il disco rese possibile la documentazione permanente
d’innumerevoli forme musicali, altrimenti impossibili da conservare. 1
gruppi appositamente impegnati nella registrazione di dischi hanno
tracciato un solco fondamentale nella storia: il jazz non sarebbe stato lo
stesso senza gli Hot Five e Hot Seven di Armstrong, senza i Red Hot
Peppers di Morton o senza la cornetta di Bix Beiderbecke. Negli anni della
crisi, 1929-1934, il jazz ¢ sopravvissuto solamente grazie ai gruppi messi
insieme per registrare dischi.

Il disco imponeva una specifica forma musicale: la miniatura di tre
minuti di durata. I dischi da cinque minuti erano troppo costosi, pertanto i
jazzisti hanno dovuto inventare una forma estremamente compressa e
concisa per oltre un quarto di secolo. La differenza sostanziale che divide
l'industria del jazz rispetto ad altri settori, ¢ che i musicisti non ebbero mai
una preparazione formale o accademica. Non ¢ mai esistito un
conservatorio o una scuola per il jazz: giacché il jazzista apprende i
rudiment di quest'arte solitamente da solo, e si perfeziona esibendosi con
altri musicisti.

Un rifornimento di musicisti di alto livello fu legato paradossalmente ai
gruppi commerciali, che divennero le migliori istituzioni formative. La
storia di numerosi jazzisti ¢ cominciata proprio nella palestra costituita dai
gruppi novelty e delle orchestrine. Esemplificativo ¢ il caso di Vic
Dickenson, trombonista nato nel 1906 e formatosi nel gruppo di Benny
Moten. Non si tratta certo di un genio in senso assoluto, ma ¢ senz'altro il
tipo di musicista preparato e sensibile che ha fatto parte della storia del
jazz. Negli anni Quaranta Dickenson ha registrato con innumerevoli
formazioni, spaziando negli stili pit disparati. La routine delle prove, della
lettura a prima vista, degli stessi brani eseguiti ogni sera fu senz'altro la
palestra piu importante dei jazzisti, anche se ¢ altrettanto vero che
generalmente il musicista medio possa migliorare nelle piccole formazioni
solamente a patto che sia talentuoso e dotato di una spiccata personalita.
Quest’aspetto ¢ anche una conseguenza delle problematiche legate al
repertorio, allo stile e alla creativita. Il jazzista medio si esprime meglio
quando deve assecondate le esigenze del pubblico e quando si puo
esprimere liberamente entro questo limite.

11 pubblico e i jazzisti costituivano una cosa sola nei vecchi ambienti di
New Otleans e, in parte, era cosi anche nel periodo d’influenza della
musica leggera. Quando il pubblico divenne pagante ed esigente, qualcosa
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si incrino. Il repertorio si ¢ costituito intorno ad un relativamente ristretto
corpus di standard: solamente le canzonette di Tin Pan Alley offrirono ai
jazzisti nuovi motivi da utilizzare. La maggior quantita di jazz, inciso su
dischi per soddisfare queste richieste, non fu certamente eccezionale.

Gli Hot Five e Hot Seven di Armstrong incisero circa sessanta facciate
in circa quattro anni. Nel 1955 furono distribuiti in Inghilterra ben
cinquanta dischi di Armstrong. E chiaro che una tale mole di lavoro
potesse essere generalmente buona, ma difficilmente conteneva eventi
musicali memorabili. II musicista jazz ha bisogno di circostanze e stati
d'animo particolari per produrre arte di alto livello. Egli si adatta a suonare
qualsiasi musica perché questo compito costituisce parte della sua
professione, ma ¢ nei momenti di liberta che produce i risultati
artisticamente piu validi.

E sottinteso che il jazz, oltre che un modo di fare musica, fosse anche
un modo di fare soldi. I jazzisti sono dei musicisti professionisti: sebbene
sia stato una musica folkloristica, il jazz non ¢ una musica per dilettanti.
Nei centri non urbani diverse forme di arte popolare divennero poi
professionali: I'arte dei cantastorie, dei bluesmen, dei violinisti che suonano
durante i balli campestri, ma anche ministri del culto e predicatori.
Leadbelly, ovvero Huddie Ledbetter, divenne famoso e quindi
professionista grazie al successo dei propri dischi, cosi come fecero i ciechi
o find tali Blind Blake, Blind Boy Fuller, Blind Lemon Jefferson. In citta il
jazz invece era la musica dei poveri. I generi di arte nati nelle campagne
erano legate alla vita tradizionale e, pertanto, dilettantesche. Intorno al
1930, quando i neri si ammassarono nelle citta, furono generi come lo
spiritnal e 1 work song a passare in secondo piano, surclassati da
innumerevoli canzoni con testi di piu attuali. In citta le forme di spettacolo
assunsero storicamente carattere professionale, si tratti di sportivi, di
musicisti o di prostitute (il fenomeno della prostituzione ¢ legato
strettamente agli ambienti urbani). Il jazz non fece eccezione: l'ideale del
dilettantismo musicale non riusci a vincere le divisioni sociali del lavoro.
Gli artisti popolati che crearono il jazz divennero subito professionisti, gia
dai primi gruppi New Orleans style.

Se in Europa gli introiti del jazz provenivano esclusivamente
dall'industria del jazz, in America avvenne un’originale deformazione
dell'industria dello spettacolo, per cui il jazz fu assorbito anche in ambienti
non esclusivi. In Europa la cultura urbanizzata produsse fenomeni come il
café chantant, 11 music-hall, i dance-garden, ma anche forme di spettacolo di
massa come gli incontri sportivi. In America la situazione era leggermente
diversa: nelle citta piccole gli spettacoli ambulanti si elevarono in forme e
numeri sempre piu raffinati. Pur rimanendo imprese abbastanza modeste,
davano da lavorare a molti artisti, come lo facevano le bande. Le
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possibilita di lavoro per i primi jazzisti (almeno all’inizio) erano legati alle
orchestre, al teatro vaudeville o al barrelhouse. L.e bande New Orleans ebbero
invece un’evoluzione indipendente: formate al massimo da sette elementi,
non si curavano di cosa piacesse al pubblico.

L'industria dello spettacolo s’impegno nella creazione di prodotti adatti
alla vita dei poveti, e genero l'unica vera arte folkloristica professionale
della citta: il flamenco in Spagna, lo chansonnier in Francia, il varieta in
Inghilterra, la canzone napoletana e i tre esponenti preistorici del jazz, il
pianista barrelbonse, il blues classico e la jazz band. Intorno all'industria
dello spettacolo, cresciuta intorno ai circuiti di teatro e vaudeville, alla radio,
al juke-box, agli spartiti e agli editori, si venne a formare una elaborata
struttura commerciale che combinava la mistificazioni degli esecutori con
grossi giri di soldi. Il jazz divenne una musica nazionale proprio grazie a
questo sistema, ma pago con grosse interferenze il dazio all'industria dello
spettacolo. La catena di montaggio musicale ¢ il tipico espediente
dell'ingresso forzoso del capitalismo nella fase di creazione dell'arte:
l'inventore del motivo, spesso incapace di scrivere la musica, passa l'idea
all'armonizzatore, che a sua volta passa il tutto all'arrangiatore. Numerosi
musicisti molto dotati e preparati finirono per diventare ingranaggi di
questo macchinario, attirati da paghe favolose piuttosto che da velleita
artistiche.

Con l'avvento dei moderni studi di registrazione non era pit nemmeno
necessatio che l'esecutore finale fosse un abile musicista: i tecnici di studio
cucivano i frammenti intorno al protagonista fornendo forma, rilievo,
smalto e nitidezza. Hanns Eisler, a proposito della musica di Hollywood,
ha scritto che un motivo deve essere costruito in modo che:

sia sempre possibile indovinare quello che verra dopo.. La facile
intelligibilita ¢ frutto di una perfetta simmetria armonica e melodica, e di una
continua parafrasi di ricette armoniche tra le pil largamente accettate.
L'orecchiabilita si raggiunge facilmente usando in prevalenza brevi intervalli
diatonici.

Un motivo di accesa polemica teorica, da parte di Adorno, fu legato al
rapporto tra musica e cinema. Cercando di distruggere le fondamenta dei
meccanismi economici che sottendono alle produzioni cinematografiche
commerciali, Adorno propose un modo diverso di fare cinema, che viene
generalmente definito cinema d'essai. In Komposition fiir den Film (1947),
scritto a quattro mani proprio con Eisler, Adorno sostiene che, nell’epoca
del capitalismo avanzato, si verifica una forte tendenza a determinare
tempi e modalita di distrazione e svago al fine di ripristinare la forza
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lavoro. Il cinema s’inserisce a pieno titolo in questa tendenza. I’obiettivo
dei due autori del saggio era porre 'accento

sulla relazione tra cinema e musica, nelle sue possibilita e contraddizioni
tecniche e sociali.

Le regole empiriche primitive che regolavano il rapporto subordinato
della musica rispetto alla proiezione cinematografica sono state presto
sostituite con cattive abitudini, la cui peggiore fu I'abuso del Leitmotip.
Quel che di musicale attraversa un film ¢ tenuto insieme da alcuni motivi
conduttori (Laitmotive), che hanno lo scopo di creare dei collegamenti tra le
scene sullo schermo. Il concetto di Leimotiv si era gia affermato con
Wagner, sebbene non avesse allora mera funzione rievocativa: questa
tecnica si adattava poco alle esigenze del cinema. Il Leitmotiv, oltre alle
proprieta estetiche, possedeva anche il carattere di merce: la musica cosi
prodotta ¢ destinata, come accade alla cultura di massa in generale, ad
essere conservata a memoria e viene dunque prodotta per dimenticanti. 11
Leitmotiv si identifica con la facolta di comprensione musicale alla forza del
ricordo, della previsione, della sicurezza del gia sentito: I'idée fixe di Betlioz,
modello del Leimotiv nella Symphonie fantastique, serve come simbolo
dell’ossessione anticipatrice dello splken baudealairiano. L'idée fixe ¢ la
proiezione esterna di un dato estremamente soggettivo e insieme alieno:
una sorta di chimera per I'lo perduto. I’assenza di una vera costruzione
motivica in favore di una architettura associativa ¢ la manifestazione della
«debolezza dell’To» (Adorno), che la psicologia individuo cent’anni dopo,
ma che Wagner aveva gia tenuto in considerazione. Ecco perché la musica
wagneriana, in paragone al classicismo viennese, ¢ costruita per un ascolto
a maggior distanza, come i quadri impressionisti dovrebbero esser guardati
piu lontano rispetto alla pittura precedente. Ascoltare a distanza significa
necessariamente ascoltare con minor attenzione: un atteggiamento che
lascia I'ascoltatore nella perenne contraddizione del «non posso ricordatrlo,
ma neppure dimenticarlo». I’ambiguita non era estranea nemmeno alla
tradizione compositiva romantica: i crepuscolari accordi alterati di
Schubert non sono poi cosi estranei nemmeno a Wagner.

Mentre il Leitmotiv serviva alle mire metafisiche dei drammi musicali,
anche in senso positivista cosi come Schopenhauer faceva funzionare
I'idealismo kantiano in senso naturalista, il pubblico fini per identificare
grossolanamente i Leitmotive coi personaggi che caratterizzano perché essi
non sono assimilabili con i significati spirituali con cui pretendono di
essere una sola cosa. Il tramonto del Leitmotiv ¢ immanente: tralasciando la
sofisticata ed eccezionale tecnica illustrativa di Richard Strauss, il Leitmotiv
si trasforma velocemente musica da film, ove annuncia eroi e situazioni
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per aiutare lo spettatore ad orientarsi e sentirsi potente nei confronti della
pellicola. 11 Leitmotiv, non essendo sviluppato nel cinema, richiederebbe un
contesto musicale ampio per assurgere ad un senso compositivo:
argomentano Adorno-Eisler che nei drammi wagneriani

I’atomizzazione del materiale corrisponde alla monumentalita della
costruzione.

Questa corrispondenza non puo esistere nella musica da film, dal
momento che un Leimotiv non pud essere sviluppato ma viene, anzi,
continuamente tagliato per adattarsi alle scene. Il Leimotiv, nei lavori
wagneriani, era inoltre legato a rappresentazioni simboliche, non certo alla
sfera dei significati immediati:

esso deve elevare gli avvenimenti scenici nella sfera dei significati
metafisici ... il cinema si prefigge esatte illustrazioni della realtd, non v’e
spazio alcuno per un tale simbolismo.

Nonostante il metodizzare scene cinematografiche presupponga una
certa liberta da parte del compositore, la sua indipendenza ¢ limitata da
una sceneggiatura scritta e determinata da altri. I.a musica si trova quindi a
dover riempire silenzi e spazi vuoti,

seguire 1’andamento visivo ed illustrarlo, sia che si limiti ad imitare, sia che
ci si avvalga di cliché che si ¢ soliti associare a contenuti di espressione o di
raffigurazione delle immagini che compaiono.

Per descrivere, rappresentare e illustrare sono stati ad esempio
utilizzati dei brani musicali etichettati a priori, e collegati alle situazioni che
devono accompagnare: ecco allora il Chiaro di Luna dalla Sonata di
Beethoven inserito in una bella notte di luna splendente, o la marcia
nuziale da Lobengrin durante un felice matrimonio. Quest'uso criminoso
della musica fu definito «indecenza barbarica» da Adorno-Eisler. Per
suscitare tensione sono usate finte cadenze o pedali armonici (espediente
gia genialmente sfruttato nel passaggio tra il terzo e quarto movimento
della Quinta Sinfonia di Beethoven): il cinema ha abusato di questa
drammaturgia della tensione, finendo per standardizzarla e neutralizzarla.

In opposizione al feticismo melodico hollywoodiano, i compositori di
musica “seria” avrebbero potuto creare una musica ricca di dissonanze e
contrasti: si trattava non solo di scrivere musica rumorosa, ma di risolvere
il linguaggio convenzionale. Accadde cosi che Schéenberg e Berg si
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cimentarono con la musica per film: il primo compose Begleitmusik zu einer
Li[/?ljpz'elfzeﬂe [Musica d’accompagnamento per una scena di film], scritto secondo il
metodo dodecafonico, che richiama la forma sinfonica nei tre episodi che
la compongono (Pericolo imminente — Angoscia — Catastrofe). Betrg aveva
invece pensato di inserite un filmato che ripercorresse alcune vicende
significative della vita di Lulu: non si tratta propriamente di una
realizzazione di musica per film, ma di una vicenda di rilievo nell’ambito
del rapporto tra musica radicale e cinema. Dal punto di vista di Adorno ed
Eisler, la musica moderna aveva la capacita di allontanare lo spettatore dal
rischio di produrre associazioni, che

provocano sulla musica per film una falsa coscienza di cid che sta
accadendo nel film.

L’attualita della radiografia del rapporto tra cinema e industria
culturale, tra produzione e commercializzazione, tra confezionamento e
reazione del pubblico era talmente forte che Adorno ed Eisler danno
I'impressione di sperare in una svolta positiva degli sviluppi del cinema e
del rapporto tra arte e tecnica. Questo ¢ forse il passaggio piu interessante
proposto dalla coppia di intellettuali, unitamente all’idea utopica che la
grande industria debba produrre film nei quali sia presente

ch magistralmente
IN TERRU IONE ¢ particolarmente
prospera. Questo fatto ha concesso alla musica leggera e al jazz di vivere in
simbiosi. In realta, questo vale per tutti i generi da cui 1'industria della musica
leggera ricavo materiale. Tin Pan Alley ha avuto bisogno del jazz per rinnovare
la propria scorta di temi, di tecniche ed espedienti: cosi la vitalita del jazz
divenne un modo per spillare soldi ai giovani negli anni del dopoguerra. Il
jazzista, dal canto suo, poteva avere uno stipendio con le orchestre da ballo, le
formazioni per la radio e le altre richieste della musica leggera. Temi come St.
Louis Blues o Ain't misbehavin' di Fats Waller erano integrati nel repertorio di
musica leggera, e una quantita incalcolabile di temi della musica leggera
diventava standard per il jazz: & pertanto impossibile tracciare una chiara linea
di demarcazione tra i due generi.

Fa riflettere I'analisi di Eric Hobsbawm quando afferma:

...resta comunque il fatto che il grande Louis Armstrong ha una sconfinata
ammirazione per Guy Lombardo, mentre, dal canto suo, il sommo Charlie
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Parker adorava il disco Slow boat to China di Sammy Kaye, ed & come se Igor
Stravinskij definisse Ventiquattromila baci un capolavoro.

Castegnato (BS),
15 gennaio 2015
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