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Fabio Larovere 

PREFAZIONE 

 
Sebbene non risalgano a un’ineffabile e remota età della Preistoria, ma alla fine 

del diciannovesimo secolo, le origini del jazz continuano a essere avvolte da un certo 
alone di mistero. Echi africani, suggestioni cubane, retaggi europei, cabaret e campi 
di cotone: come questi e molti altri riferimenti, così eterogenei, abbiano potuto 
trovare una sintesi in un universo musicale dai contorni definiti, sembra difficile 
comprendere e spiegare. Come stupirsi, del resto, se ancora oggi non si conosce né 
la provenienza né l’esatto significato della stessa parola jazz? Tra i suoi molti meriti, 
il libro di Gabriele Zanetti ha in primo luogo l’umiltà di provare a mettere ordine in 
questo intreccio di storie e geografie sonore senza pregiudizi né il desiderio di 
imporre etichette e categorie, semplicemente accumulando dati e informazioni, 
evidenziando legami e differenze, descrivendo incontri e scontri tra musicisti. 
Anziché concentrarsi sul quadro, quindi, Zanetti si occupa delle singole tessere del 
mosaico, esplorando in particolare i due affluenti più significativi del jazz, il blues e 
il ragtime, rivelando come essi riflettano a loro volta in parte il passato – l’eredità 
poliritmica e armonica della musica africana tanto spesso sottolineata, ma anche gli 
influssi centroamericani e le non trascurabili contaminazioni con la cultura europea 
– e in parte possiedano dei caratteri di dirompente novità, impronta creativa di 
autori come Scott Joplin o, ancor più, Jelly Roll Morton. Se un’immagine unitaria 
della nascita del jazz si va perciò formando, pagina dopo pagina, non è certo una 
composizione ma semmai un’esaltazione delle contraddizioni che la determinano: le 
note blu appaiono, in effetti, l’esito scoppiettante – e per questo qualificatosi di lì in 
poi come un linguaggio eclettico e capace di segnare col suo dinamismo l’intero 
ventesimo secolo – di un irripetibile incontro tra culture, di una combinazione 
meticcia in cui le differenze non sono ostacolo ma premessa e spirito dell’esperienza 
artistica. Di questo cammino, con riflessioni non banali sulla coeva nascita 
dell’industria musicale, il libro di Zanetti ci rende consapevoli, guidandoci con rigore 
e passione. E se la natura fluida e camaleontica del jazz costituisce il suo vero elisir 
di lunga vita, raccontarne i caratteri e le premesse appare ancora più un lavoro 
indispensabile e degno di ammirazione. 

 

Brescia, 26 gennaio 2015 
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 Preambolo 

Il jazz non è costituito solo dalle note, siano esse espresse o non espresse per 

dirla à la Miles Davis: il jazz è i luoghi dove è suonato, l’apparato tecnico che lo 

produce e lo diffonde, i legami che crea tra i musicisti e gli ascoltatori. Il jazz è di 

tutti quelli che se ne interessano e, simultaneamente, il jazz è coloro che se ne 

interessano. 

È impossibile trovare un fenomeno culturale analogo nel corso del XX secolo: 

sebbene altri idiomi musicali di natura popolare abbiano attirato le attenzioni di 

pubblico e compositori, il jazz ha un carattere universale che lo rende unico e, per 

certi aspetti, superiore. Inoltre, la maggior parte degli altri stili musicali ha avuto 

compatte cerchie di amatori e studiosi, rimaste però chiuse in se stesse, mentre la 

comunità degli appassionati di jazz è molto più vasta e capace di esercitare influenze 

profonde a livello internazionale. 

Il flamenco o il folklore tzigano sono certamente idiomi musicali genuini e fonte 

di grande ispirazione per musicisti e compositori, ma l'importanza del jazz rispetto a 

questi è assolutamente preminente. La caratteristica peculiare del jazz è la capacità di 

rinnovarsi con straordinaria velocità: se è vero che sussiste una notevole differenza 

tra il flamenco del 1860 e quello contemporaneo, essa è irrisoria al confronto delle 

discrepanze tra la musica di New Orleans e le raffinate armonie di Bill Evans. 

 

 

 

 

Gabriele Zanetti, 

6 Febbraio 2015
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 1. A cavallo tra due secoli: linee generali 

Di jazz come genere musicale si può cominciare a parlare intorno al 1900. Prima di 
allora vi fu un periodo in cui diversi elementi si fusero in ciò che divenne uno dei 
fenomeni culturali più importanti del ventesimo secolo. Durante gli anni Venti del 
Novecento, mentre l'Europa era scossa dalla musica di Schöenberg e Stravinskij, 
l'America stava perfezionando il proprio linguaggio autonomo.  

Il jazz era ancora nella sua fase embrionale: una musica quasi folk e poco raffinata. 
La sua preistoria fu segnata non tanto da un manipolo d’inventori, ma dalla 
confluenza di diversi idiomi musicali: più fenomeno sociologico che arte. Gli idiomi 
che costituirono la matrice del jazz derivavano dal Nuovo Mondo, dall'Africa e in 
parte dall'Europa. Bisogna accuratamente evitare di etichettare i caratteri del jazz 
come esclusivamente provenienti da questa o quella parte del mondo: le ascendenze 
s’intersecarono in maniera continua e la costante fecondazione incrociata può essere 
compresa solo abbandonando gli schematismi.  

La musica indigena africana e il jazz dei primordi hanno in comune una 
concezione sociale secondo cui la musica debba essere vissuta dalla comunità, e non 
vada coltivata in ambienti separati e riservati. Parlare di musica africana è sicuramente 
dispersivo, oltre che improprio: in Africa esistono circa tremila lingue (senza 
considerare la moltitudine dei dialetti) e quasi altrettanti generi e stili musicali. I 
linguaggi musicali che interessarono la nascita del jazz sono quelli dell'area a sud del 
Sahara, escludendo il Maghreb. La peculiarità della musica di questa regione è che essa 
è animata dagli stessi impulsi della religione e delle strutture sociali. È indicativo il 
fatto che la parola “arte”, né le relative ripartizioni in categorie, non esista in alcuna 
lingua africana: musica, danza, pittura, scultura sono esternazioni di un unico 
fenomeno universale. Inoltre, i suoni musicali sono strettamente collegati al significato 
e all’accentazione dei vocaboli della lingua parlata: si potrebbe quasi sostenere che 
siano due aspetti diversi dello stesso fenomeno. Non esiste, in tutto il continente 
africano, una musica strumentale indipendente dalle funzioni verbali. Il ritmo è alla 
base della lingua: ogni attività verbale è ritmicizzata, tanto che certe sillabe hanno 
intensità, durate e altezza prestabilite.  

Uno studio approfondito sull’interazione tra parola e musica è stato pubblicato nel 
1959 dall'antropologo Arthur Morris Jones con il titolo di Studies in African Music, in 
cui sono ravvisate delle similitudini tra i fenomeni linguistici africani e le moderne 
tecniche seriali europee, che tendono a isolare sillabe e fonemi come puri elementi 
acustici. La varietà sonora delle lingue africane fu inoltre adattata nei testi scat del jazz 
americano. Il percussionismo africano è una delle più importanti forme di 
comunicazione non verbale: le figure ritmiche del tamburo costituiscono veri e propri 
motivi, e non sono da intendere come semplici ritmi.  

Il jazz raccolse e sintetizzò alcuni aspetti socio-musicali di questa tradizione. Il 
ritmo e l'inflessione sono gli aspetti che caratterizzarono più nettamente il jazz ai 
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primordi. La musica accompagna costantemente la vita in Africa: essa è usata in 
simbiosi con il lavoro, il gioco, i rituali, lo svago e la danza. L'esigenza di un impulso 
ritmico è fondamentale nella lingua e nella vita comunitaria dei gruppi africani. Queste 
funzioni sociali della musica sono andate perdendosi nella tradizione eurocolta, che ha 
assunto un atteggiamento più distaccato rispetto alla scansione ritmica. Il gruppo di 
Lennie Tristano o il Modern Jazz Quartet che, negli anni Quaranta, eseguiva Bach e 
Ravel adattò un approccio ritmico molto diverso rispetto a quello europeo classico, 
così come erano differenti pronuncia e interpretazione. Lo strumento a fiato viene nel 
jazz sempre suonato con colpo di lingua, che consente di controllare attacco e 
sonorità in maniera più soggettiva e personale. Quest’aspetto aiuta inoltre a 
comprendere perché l'inserimento degli strumenti ad arco sia stato così un problema 
nel jazz. I musicisti jazz, quando imitano la voce con il proprio strumento, usano 
sillabe con una forte e vigorosa consonante.  

L'inflessione jazz conduce spesso ad accentare le note in apparenza deboli, poi 
ulteriormente marcate per allungamento. Una manifestazione di questa prassi, 
ravvisabile in innumerevoli temi, è il cosiddetto backbeat, scandito dalla batteria sul 
secondo e quarto tempo. Questi aspetti sono da ricondurre a uno degli elementi più 
importanti (e sorprendenti) messi in luce da Jones: la musica africana è interamente 
contrappuntistica, concepita in termini di rapporti temporali polimetrici e poliritmici. 
Il ritmo è basato sul principio di addizione piuttosto che su quello di suddivisione, e la 
musica è improvvisata secondo sistemi di regole assai complesse e rigorose. La 
poliritmia europea, per quanto complessa, è costituita generalmente da due o tre parti 
ritmiche che conservano la stanghetta di battuta in comune. La poliritmia africana è 
organizzata in maniera molto più complessa, e le coincidenze verticali sono ben rare. 
Prevale anzi un grande interesse per l'incrocio dei ritmi. In Europa furono Cage e 
Stockhausen a compiere esperimenti in questa direzione negli anni Cinquanta, mentre 
negli Stati Uniti già nel 1906 Charles Ives aveva ideato strutture polimetriche nella sua 
Quarta Sinfonia.  

Il tipico complesso dell'Africa occidentale consiste in un cantore solista cui 
rispondono un coro, un suonatore di campana con una figura ritmica di base, alcuni 
cantori che battono le mani e tre percussionisti. Tale complesso produce un insieme di 
parti separate che varia da sette a undici: generalmente tutte le parti sono su metri 
differenti, che raramente s’incontrano sui tempi forti. In alcune zone centrali 
dell'Africa si tengono vere e proprie sfide tra suonatori di tamburo, che comunicano 
su poliritmi prolungando le esecuzioni per ore. 

In Studies in African Music, Jones trascrive il quarto “chorus” della danza Nyayito, 
ballo funebre del popolo Ewe del Ghana. 

Le abbreviazioni significano:  
GANK. = gankogui, un campanaccio che scandisce il ritmo di base; 
AXAT. = axatse, una raspa che accompagna il gankogui; 
MANI = battito delle mani; 
ATSI. = atsimevu, KAG. = kagan, sogo e kidi formano la sezione di tamburi a quattro 
parti.  
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La trasformazione dei ritmi africani è esemplificata dal musicologo Gunther 

Schuller attraverso l'esempio della musica Ewe tratta dal saggio di Jones. Schuller 
mostra come una tipica poliritmia africana possa essere trasformata da una tipica 
formazione jazz degli anni Venti.  
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Le parti di axatse, gankogui, kagan e mani2 sono sostanzialmente riassunte nella parte 

del banjo. Da notare che il ritmo del gankogui non sia altro che un ritmo di samba. 
Sebbene esistessero già il samba e il charleston, né l'uno né l'altro sarebbero potuti 
comparire in concomitanza con il tipico ritmo in due scandito da basso e batteria. 
Mani1 è trasposto nel ritmo di grancassa e pianoforte, mani3 sui woodblocks, il canto è 
affidato al clarinetto, atsimevu alla tromba e kidi al trombone. 

Il senso del tempo africano è di una precisione assoluta, carattere che è andato 
perduto nel processo di trasformazione verificatosi negli Stati Uniti. Cercando di 
trascrivere in notazione il Sovu, la danza del culto yeve, Jones scoprì che 
l'interpretazione e a semiografia europea erano sostanzialmente incapaci di 
comprendere correttamente i disegni ritmici, perché basata su concezione 
fondamentalmente errata.  
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L'inflessione e la sincopatura del jazz non provengono dall'Europa. I pochi esempi 

che troviamo nelle musiche eurocolta pare siano stati importati dalla musica leggera 
americana, che conteneva allora numerosi elementi africani semplificati. Le inflessioni 
della Sinfonia “Dal nuovo mondo” di Dvořák e le sincopi di Golliwogg's Cake-walk di 
Debussy ne sono un esempio. Il sincopato del jazz è il risultato di una corruzione 
dialettale, una mutazione impoverita dell'originale carattere poliritmico africano. Il 
nero africano è, per sua natura, incline ad adattare le proprie abitudini al mutato 
ambiente (come accade ancora oggi in buona parte dell'Africa occidentale e centrale 
dove l'indigeno è sottoposto alla legge islamica): in America lo schiavo africano è 
venuto a contatto con i modelli dei padroni bianchi, generando processi di 
commistione culturale e sociale.  

Dal punto di vista musicale, l'adattamento dello schiavo africano alla musica 
dell'uomo bianco è consistito nel tradurre i tempi forti della musica polimetrica nella 
struttura europea monometrica: l’unico compromesso consentito al nero fu l'uso della 
sincope. La concessione afferma comunque la supremazia dei tempi forti, pertanto la 
sostanziale parità e autonomia degli intrecci poliritmici originali africani è andata 
perdendosi. Un aspetto assai interessante è che la sincopatura, intesa nell'accezione 
europea, è rarissima nella musica africana e compare solo nei valori ritmici più brevi. 
La sincopatura che fu consentita ai neri in America lasciava un residuo del retaggio 
culturale africano, ma allo stesso tempo consentiva di perpetuare questo legame 
nell’ambito delle strutture musicali dell'uomo bianco. 

Il sincopato rappresentava, musicalmente, il modo più diretto di marcare i tempi 
deboli: attraverso questo espediente l'afroamericano ha trovato il modo di concepire 
ogni ritmo come melodia ritmata, caratterizzata da continui stimoli interni autonomi. 
Questi caratteri sono sopravvissuti nel jazz come swing.  
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Gli atteggiamenti più filantropici dell'uomo bianco hanno portato alla corruzione 
della musica africana in America: fu, infatti, dove l'oppressione era più forte che fu 
conservata in maniera più accentuata la cultura originaria. La religione e la musica 
furono le prime forme d'espressione consentite: il comportamento oppressivo del 
padrone bianco indusse i neri a conservarle gelosamente e, con il tempo, a farle 
proprie personalizzandole. Il continuo processo di sintesi musicale mutò i ritmi 
africani in quelli semplificati del jazz arcaico.  

Con la fine della schiavitù (ratificata nel 1865 da Abraham Lincoln) e con le 
riforme sociali furono concesse ai neri una ricca serie di manifestazioni, specialmente 
nei riti religiosi e nell'intrattenimento leggero. Fu allora che il corteo bandistico, una 
tradizione importata in America dagli immigrati italiani e tedeschi, si mescolò alle 
processioni funebri; gli inni angloamericani si fusero con il canto nero trasformandosi 
in spirituals e nel corrispettivo profano, il blues. La diffusione dei minstrel show (che sarà 
trattata in seguito) diede ai neri uno sbocco lavorativo nello spettacolo leggero e 
permise loro di familiarizzare con forme da ballo europee come gighe, polke, 
quadriglie. Queste forme furono poi inglobate nel ragtime. Nel primo decennio del 
Novecento furono queste musiche a dare un apporto decisivo alla fioritura e alla 
definizione dei caratteri precipui della musica jazz.  

La maggioranza degli schiavi importati nel sud degli Stati Uniti veniva dall'Africa 
occidentale, questo perché i francesi preferivano i neri provenienti dal Dahomey, la 
zona corrispondente all'attuale Benin. Nella musica degli schiavi di quella regione 
sopravvisse in realtà ben poco delle usanze africane, ad eccezione di certi culti religiosi 
come il voodoo di Haiti e della Louisiana. Fu proprio nel territorio della Louisiana che il 
jazz dette i primi segni di vita. Questi culti sopravvissero più facilmente sotto i padroni 
cattolici piuttosto che sotto i protestanti, questo perché i cattolici non erano 
particolarmente interessati alla conversione degli schiavi, e tolleravano il loro 
paganesimo. Se nella zona francese degli Stati Uniti sopravvissero alcune tradizioni 
africane, nelle zone protestanti i culti si trasformarono in musica revivalista, intrisa 
d’influenze europee.  

Gli elementi musicali africani rimasti incontaminati furono la complessità ritmica, 
l'uso delle scale pentatoniche (comuni in certe parti dell'Europa, ma non nella 
tradizione “classica”), le formule a “domanda e risposta” tipiche delle congregazioni 
nere primitive dello shouting dance, la polifonia vocale e ritmica, l'improvvisazione e 
l'inflessione della voce. 

La segregazione cui furono sottoposti i neri generò un forte radicamento degli 
africanismi originari. Una musica africana ancora pura sopravvisse in altre parti 
dell'America, nei riti magico-religiosi e nelle musiche del lavoro. In Louisiana fu 
addirittura incoraggiata la pratica di queste musiche, come valvola di sfogo per gli 
schiavi, per le stesse ragioni per cui, in certe zone dell’Africa meridionale, le danze 
rituali sono tuttora controllate dalle autorità. Il ballo tam-tam voodoo, promosso a New 
Orleans in Congo Square, cadde in disuso solo nel 1885. Vale la pena ricordare che 
solo dopo l'abolizione della schiavitù, proclamata da Abraham Lincoln nel 1863, i neri 
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poterono posare davanti al fotografo come uomini liberi: solo da allora fu possibile 
documentare fotograficamente i loro usi e costumi. 

Il jazz nacque in una regione in cui s’intersecavano tre culture europee: quella 
spagnola, quella francese e quella inglese. New Orleans era, all’epoca, l'unica metropoli 
del sud: era abitata nel 1910 da ottantanove mila neri, e vi erano trenta orchestre attive. 
La musica caraibica, la franco-caraibica della Martinica, e le forme anglosassoni (tra 
cui gli spirituals e i gospel songs) costituirono una delle matrici fondamentali da cui 
nacque il jazz. Il Delta del Mississippi, con il suo connubio di tradizione anglosassone 
protestante, cultura francese e la naturale apertura verso l'ambiente ispanico-caraibico, 
divenne il luogo adatto per la fusione di diversi elementi musicali. Numerosi dei primi 
artisti blues provenivano, infatti, da quelle zone. Un genere musicale molto simile al 
primo jazz di New Orleans si è formato nella regione della Martinica, dove sussisteva 
una concomitanza di condizioni quasi analoghe. 

L'influenza spagnola si avvertì in quella che Jelly Roll Morton chiamava spanish 
tinge, il cosiddetto “sentor di Spagna”: ritmi come la tangana o l’habanera, che avevano 
avuto tanto successo in Europa, furono mescolati con la musica africana. Il samba 
rientra nella categoria che Morton chiamava spanish tinge. William Christopher Handy 
inserì una tangana nel suo celebre St. Louis Blues. Chano Pozo, percussionista 
dell'orchestra di Gillespie, suonava tamburi rituali afro-cubani, ma ai primordi della 
storia del jazz questi strumenti non erano inclusi. In realtà, la musica latino-americana 
si sviluppò parallelamente al jazz, sovrapponendosi solo in alcune zone di confine e 
non costituendo una fonte primaria per la definizione dei caratteri della musica 
afroamericana. Molto più influente fu la tradizione musicale europea, in particolare 
francese: questo fenomeno fu particolarmente significativo a New Orleans. Gli schiavi 
liberati, di norma le amanti nere degli aristocratici francesi, assimilarono questa 
tradizione, formando la categoria dei creoli, o gens de couleur. Furono costoro che 
diffusero la musica francese tra i ceti neri inferiori, quando, intorno al 1880, persero i 
propri privilegi a causa della segregazione razziale. Gli strumenti dei primi gruppi di 
New Orleans erano quelli delle bande. La tecnica strumentale era specializzata nell'arte 
francese delle ance, il repertorio era di gusto francese e i nomi dei primi musicisti 
creoli erano francesi: Baquet, Dominique, Bigard, Picou. 

La tradizione cattolica europea è stata ugualmente importante: le festività, il 
carnevale, le sfilate, le confraternite hanno giocato un ruolo fondamentale per la 
continua richiesta di gruppi orchestrali che intervenissero durante le varie cerimonie e 
ricorrenze. La lingua inglese ha costituito la base lessicale del jazz e delle canzoni nere: 
si formò presto un ricchissimo e pregevole corpus di poesia popolare, costituto 
principalmente da work songs, gospels e blues. I coloni bianchi poveri, prevalentemente 
irlandesi e scozzesi, fornirono numerose canzoni che furono riprese e modificate dai 
minstrels, cantastorie girovaghi. La religione del sud, connotata da un acceso settarismo 
protestante a sfondo egualitario e comunitario, costituì la base culturale per la nascita il 
jazz. La fusione tra musiche europee e africane fu spontanea e non controllata, 
cosicché entrambe le componenti poterono convivere e sopravvivere in una 
moltitudine di modalità differenti e in una caleidoscopica molteplicità di forme. Non 
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ci fu nemmeno subordinazione della musica popolare rispetto a quella classica 
europea. Il fatto più importante, che rende il caso del jazz unico, è quello di una 
musica popolare che resistette a un sistema capitalistico in rapida espansione, una 
musica che non fu mai soffocata dai modelli culturali delle classi elevate. 

I dettagli dell'evoluzione della musica nera afroamericana sono ancora piuttosto 
oscuri, almeno fino agli anni Novanta dell'Ottocento. Il vero cuore del jazz pare fosse 
allora il blues vocale, non ancora nella forma standardizzata di dodici misure e 
contaminato dalle armonie di tipo europeo. Si trattava probabilmente di versi di varia 
lunghezza cantati su un ritmo di percussioni. La lunghezza dei versi era determinata 
dal tempo che il cantante impiegava per inventare una nuova frase. È possibile che il 
blues sia nato da forme laicizzate di canti gospels religiosi, come pure è possibile che sia 
nato dai canti di lavori o di raccolto. Con l’emancipazione dei neri, l’evoluzione di 
questi canti si fece più rapida, e questi canti si diffusero grazie ai cantastorie 
(generalmente ciechi o  
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 1.2) Compositori e intrattenimento  

Sul territorio degli Stati Uniti si erano già diffuse a fine Ottocento e nei primi 
decenni del Novecento le tradizioni del vaudeville e della rivista, che produssero come 
diretta conseguenza il cabaret. Il teatro aveva allora due forme principali: quella delle 
classi medio-alte, che si rivolgevano a un teatro classico, e quella delle classi proletarie 
e degli immigrati, che si orientavano ai melodrams nei piccoli teatri e nei saloon. I 
minstrel shows, con gli attori truccati da nero (black face comedians), tentarono invece di 
unire diverse tipologie di pubblico. Lo spettacolo di varietà nacque dopo la Guerra 
civile dalla fusione del music-hall inglese e della tradizione del saloon. Nel saloon, dal 1870 
circa, si rappresentavano spettacolini licenziosi, chiamati honky-tonks, legati alla 
prostituzione. Gli spettacoli comprendevano ballerine, attori e cantanti. Queste forme 
primitive di varietà furono la palestra dei primi intrattenitori professionisti. L'anello di 
congiunzione con il vaudeville, il vero e proprio varietà americano, fu il burlesque. In 
questi spettacoli si alternavano ragazze, intrattenitori e acrobati che si esibivano per un 
pubblico libero di commentare e partecipare attivamente alla rappresentazione. I 
protagonisti erano obbligati a variare il ritmo dei loro spettacoli e a improvvisare in 
risposta alle richieste estemporanee degli astanti. 

Il varietà nacque come trasformazione di questi spettacoli in una struttura a 
numeri (sul modello francese), che fu ripulita degli aspetti licenziosi per essere 
proposta ad un pubblico più vasto. La data di nascita del varietà è fissata 
convenzionalmente nel 24 ottobre 1881, quando Tony Pastor inaugurò il suo primo 
locale. Nacquero allora le prime stars, contese tra impresari e direttori, e le prime 
compagnie viaggianti. Gli spettacoli erano originariamente chiamati variety, e solo negli 
anni Dieci il nome fu convertito in vaudeville dall’ultimo grande esponente del genere, 
Edward F. Albee. Queste forme di spettacolo servirono come vivaio di artisti per 
Broadway e Hollywood. Il motivo del loro successo, già a fine Ottocento, fu l'essenza 
cosmopolita, gradita sia dagli immigrati europei sia dagli americani. Solitamente lo 
spettacolo puntava sul carattere patriottico (con musiche di stampo bandistico 
militare) e comprendeva arie nazional-popolari, cantanti italiani e irlandesi, numeri di 
acrobati, monologhi comici e musicisti truccati di nero. Spesso si esibivano anche 
virtuosi veri musicisti come, ad esempio, Solly Violinsky un vero funambolo che 
suonava pianoforte e violino contemporaneamente. Il tramonto del vaudeville è legato 
al successo del cinema e al periodo del proibizionismo. 
Nei night-clubs si diffuse la consuetudine di inserire brevi spettacoli di varietà gestiti 
dall'entertainer, che dialogava direttamente con il pubblico. Il personaggio chiave nel 
periodo di transizione dal vaudeville allo spettacolo di Broadway fu George M. Cohan, 
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che, tra il 1907 e il 1914, impose i suoi spettacoli cosmopoliti sostituendoli alle 
operette.  

Il movimento culturale che costituì il terreno fertile per la stagione del cabaret fu 
quello dei beat, simili ai bohémiens, un gruppo che si opponeva ai valori della cultura 
conformista americana. Il jazz divenne il sound di questo movimento, incarnandone la 
protesta contro lo stile di vita borghese. Proprio attraverso il movimento beat, il jazz fu 
definitivamente accettato nella cultura americana. Lo spettacolo del night-club 
prevedeva allora un solo protagonista, che si vestiva in maniera trasandata e negava la 
distinzione tra pubblico e palco (consuetudine largamente diffusa anche nella musica 
jazz). Con il pubblico s’instaurava un rapporto quasi intimo, che rompeva lo spazio 
sacro del palcoscenico. In un linguaggio che era un misto di slang jazz, yiddish e 
psicoanalisi, i protagonisti degli spettacoli provocavano il pubblico per sobillarne le 
reazioni. Il personaggio più celebre tra i nuovi entertainer fu Lenny Bruce. Formatosi 
artisticamente in uno strip club d’infimo livello vicino alla Carnegie Hall di New York 
e suicidatosi per overdose, divenne l'archetipo dell'uomo underground americano. 
Bruce era un iconoclasta amorale, che parodiava nei propri sketches Joyce e Pirandello 
propugnando la sottocultura del jazz e della droga, e abbatteva con l'amaro nichilismo 
gli idoli e le personalità di spicco dell'America ufficiale.  

Fu solamente con l'indipendenza che gli Stati Uniti conquistarono una reale 
autonomia anche musicale: dagli anni Settanta dell'Ottocento furono inaugurate una 
serie di opere di compositori nativi americani. La maggior parte delle rappresentazioni 
era costituita da spettacoli come la Ballad Opera o la Comic Opera, molto simili 
all'operetta e non sempre artisticamente eccellenti. La lingua era necessariamente 
quella inglese, anche se l'opera italiana era guardata con rispetto e ammirazione. 
Alexander Reinagle, nato in Inghilterra, giunse in America nel 1786, dopo anni di 
concertismo europeo ad alti livelli. Qui assunse la direzione del New Theatre di 
Boston, dove fece eseguire The Castle of  Andalusia del compositore minore inglese 
Samuel Arnold. Nella sua doppia veste di organizzatore e musicista, Reinagle anticipò 
il modello dell'impresario dello spettacolo che diede il lavoro ai jazzisti. Quasi tutti i 
protagonisti della prima stagione dei compositori americani provenivano da Boston. 
Fu il compositore John Bray a comporre la prima opera interamente ispirata a una 
trama americana, The Indian Princess (1808), in cui si configura per la prima volta 
l'interesse per il pellerossa e la musica dei nativi americani. Lo stesso Busoni, giunto in 
America nel 1913, scrisse una Fantasia Indiana. 

La scelta dei testi cominciò poi a indirizzarsi verso autori sicuri per l'adattamento 
ai fini della costruzione del libretto. Un compositore da ricordare è George Frederick 
Bristow: la sua Rip van Winkle, eseguita a New York nel 1855, riportò il primo 
successo dell'opera americana. Vi furono poi numerosi compositori di valore che 
tentarono di scrivere la vera opera americana, ma il caso da ricordare è certamente 
quello di Scott Joplin con Treemonisha. Joplin sentiva l'esigenza di nobilitare il ragtime 
attraverso la mediazione operistica. Il desiderio di trovare una fusione tra musica 
europea ed elasticità ritmica lo portò a scrivere, nel 1903, A Guest of  Honor, un'opera 
lirica in forma di ragtime. Nel 1911 fece pubblicare a sue spese la versione per canto e 
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pianoforte dell'opera Treemonisha. Il lavoro era colmo di stilemi afroamericani aperti ai 
modi e alle forme della musica operistica europea. Rappresentata nel 1915 in forma di 
oratorio con l'autore al pianoforte, Treemonisha fu un fiasco incredibile. La sifilide si 
insinuò poi nel cervello dell’autore, che morì pazzo nel 1917. Gunter Schuller ne curò 
una versione orchestrale, da lui diretta nel 1975 a Houston, poi eseguita in Italia a 
Torino e Venezia. La solida costruzione teatrale “italiana” di Treemonisha era addirittura 
superiore alla tanto celebrata Porgy and Bess di Gershwin. Joplin aveva però cercato di 
nobilitare il materiale musicale afroamericano, immettendolo forzatamente in un 
contesto e in un momento storico non ancora pronto a recepire positivamente la sua 
operazione culturale.  

A inizio secolo, sul suolo americano, si trovava una incredibile concentrazione di 
grandi talenti: Toscanini e Bruno Walter furono accolti in maniera trionfale, Bartók 
ricevette da Koussevitzky la commissione del Concerto per orchestra, Ernst Toch e Kurt 
Weill abbracciarono la musica per film aiutati dalla comunità ebraica, egemone del 
settore. La sopravvivenza dei musicisti importati era, in sostanza, garantita e fonte di 
orgoglio per il governo americano. Solo Ernst Křenek rimase e continuò a comporre 
incurante delle mode del momento. Un caso a sé stante è quello di George Gershwin, 
che fece breccia nel cuore del pubblico per la sua capacità di comporre melodie e per 
aver recuperato la moda per l'esotismo, tipica dei centri più evoluti degli Stati Uniti. Il 
gusto per la vecchia Ballad Opera fu sostituito con quello dei musical, un genere più 
leggero e disimpegnato. Porgy and Bess (1935) di Gershwin rappresentava la via di 
mezzo tra il genere serio e quello leggero, e fu definita folk-opera. La trama era affidata 
ad attori neri, e la vocalità ispirata al loro peculiare stile vocale. 

Un grande disagio invase l'esistenza dei compositori americani con l'arrivo degli 
anni Venti. Nel suo romanzo del 1926, Nigger Heaven, Carl Van Vechten aveva predetto 
che Irvin Berlin e altre figure del mondo della musica leggera sarebbero stati 
considerati i capisaldi della scuola americana. Osservò inoltre che gli artisti neri 
avevano diritti di nascita primitivi che bisognava recuperare: in questa maniera 
spiegava l'arte di Picasso e Stravinskij. Gli artisti cominciarono a essere visti non solo 
come intrattenitori, ma come modernisti al margine della società, spesso sprovvisti di 
una formazione accademica. Già nel 1892 Dvořák aveva presagito l'imminente 
cambiamento, quando divenne docente al National Conservatory di New York. 
Venuto in contatto con gli spirituals afroamericani, Dvořák intuì che quella sarebbe 
stata la chiave del futuro musicale americano. La sua Quinta Sinfonia op.95 attinge a 
materiale afroamericano e indiano, e venne sottotitolata Dal Nuovo Mondo. Anche il suo 
Quartetto americano op.96, il Quintetto op.97 e altre opere minori rivelano una notevole 
conoscenza e assimilazione del repertorio nero dell'epoca. Sotto uno pseudonimo, 
pubblicò un articolo intitolato Il reale valore delle melodie dei neri, che apparve sul New 
York Times il 21 maggio 1893:  

Non basta che la musica di questo paese sia basata su quelle che vengono chiamate 
melodie dei neri. Queste devono essere le reali fondamenta di qualunque scuola di 
composizione seria e originale che sarà fondata negli Stati Uniti [...] Tutti i grandi musicisti 
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hanno attinto alle canzoni della gente comune. Il più affascinante scherzo di Beethoven è 
basato su quella che adesso potrebbe essere considerata una melodia nera abilmente trattata 
[...] Nelle melodie dei neri d'America ritrovo tutto ciò che serve a una grande e nobile scuola 
musicale. Sono toccanti, tenere, appassionate, malinconiche, solenni, religiose, coraggiose, 
allegre, festose o quello che preferite. È una musica che si adatta a qualunque umore o 
proposito. Non c'è nulla nell'intero ambito dell'intera composizione che non possa venire 
realizzato con temi provenienti da questa fonte.  

Vale la pena ricordare che nel 1893 furono organizzati treni speciali che portarono 
diecimila persone a Paris (Texas), per assistere allo spettacolo di un uomo di colore 
fatto sfilare in città, torturato e bruciato sul rogo.  

Sulla stessa lunghezza d'onda si era mosso anche Debussy. Il primo contatto col 
ragtime probabilmente avvenne all'Esposizione di Parigi, una tappa del tour europeo 
di John Philip Sousa. Rimasto colpito dall'idioma sincopato, Debussy emulò il ragtime 
in tre brani per pianoforte. Il più conosciuto è Golliwog's Cake Walk del 1908, colmo 
d’ironia e movimenti da cartone animato. Questo brano testimonia la tendenza del 
compositore a dividere la musica d'arte e la musica da comprare. Altri due preludi per 
pianoforte furono composti ispirandosi alla musica dei neri: Mistrels, del 1910, e 
General Lavine-excentric, del 1913, dedicato a un clown del Circo Médrano. Ravel venne 
in contatto con la musica afroamericana durante il suo soggiorno a Chicago, in cui 
conobbe e frequentò il clarinettista Jimmie Noone. L'interesse di Ravel per il jazz si 
ravvisa soprattutto nel foxtrot dell'Enfant et les sortilèges, nel blues della Sonata per violino e 
pianoforte, nel Concerto in sol e nel Concerto per la mano sinistra. Discorso simile per i lavori 
di Darius Milhaud: i balletti Le boeuf  sur le toit e Creation du Monde furono scritti dopo 
un viaggio a Harlem nel 1922. Dave Brubeck, allievo di Milhaud, afferma che ai corsi 
di composizione il Maestro fosse solito chiedere sempre se ci fossero musicisti jazz tra 
gli allievi. Lo svizzero Arthur Honegger scrisse Pacific 231, Prélude et Blues e un 
Concertino per pianoforte e orchestra che evidenziano l'influenza della musica 
afroamericana. Erik Satie e George Auric, che facevano parte del gruppo Les Six 
insieme a Milhaud e Honegger a Parigi, si sono sempre interessati con curiosità al 
ragtime. Il balletto Parade, Ragtime du Paquebot di Satie, del 1908, è un chiaro esempio di 
questa influenza. Il primo segnale dell'interesse musicale di Satie si manifestò già 
nell'Ouverture per pianoforte per il dramma La Mort de Monsieur Mouche. L'Ouverture, 
eseguita per la prima volta a Parigi il 18 aprile 1900, fu poi suonata un mese dopo dal 
gruppo di John Philip Sousa. Già nel 1902 il cakewalk imperversava per le strade di 
Parigi, e Satie lo sintetizzò in due composizioni rag, La Diva de l'Empire e Le Piccadilly. 
La febbre per la sincope afroamericana contagiò anche Paul Hindemith, come si 
ravvisa nel finale nella Prima musica da camera e nel Ragtime della Suite per pianoforte del 
1922. Nella musica di Stravinskij l'influenza si palesa nell’Histoire du soldat, nel Ragtime 
per undici strumenti e in Piano Rag Music del 1919, brano che Arthur Rubinstein rifiutò di 
suonare sebbene fosse stato composto per lui.  
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Le vicende della musica nera e americana sono in larga parte legate. Nel 1939 lo 
studente ebreo di Harvard Leonard Bernstein discusse una tesi di laurea dal titolo 
L'assimilazione di elementi razziali nella musica americana. Di fatto, Bernstein riconosceva in 
egual misura l'autonomia della musica e la sua funzione sociale, spiegando anche il 
perché la musica nera riuscì a conquistare l'America bianca (fatto ancor più 
straordinario se si pensa che, a quell'epoca, i neri costituivano circa il 10% della 
popolazione americana). I caratteristici espedienti della musica afroamericana aprivano 
una dimensione dello spazio musicale, avulsa dalle note scritte sul pentagramma: la 
musica dei neri era il documento di una crisi e dell'esigenza di un rinnovamento 
spirituale che trascendeva il dolore nazionale e individuale attraverso atti di 
espressione collettiva. La segregazione divenne la leva, il punto di forza con cui 
diffondere messaggi attraverso l’arte. 

Le grandi opere orchestrali afroamericane profetizzate da Dvořák non 
comparirono, ma il loro potenziale fu convogliato nel jazz. I compositori scelsero vie 
diverse per aggirare l'apatia del pubblico americano. Charles Ives, Edgar Varèse e Carl 
Ruggles scrissero lavori estremamente dissonanti, Virgil Thomson estremamente 
semplici, Gershwin tentò di fondere musica classica e popolare bianca e nera, ma i 
primi veri compositori americani furono Scott Joplin e Will Marion Cook.  

Il primo traguardo del movimento di riconoscimento della musica folk nera si 
palesò nell'abbattere ed eliminare tutti i riferimenti dei minstrel shows, e nel rimpiazzarli 
con materiali genuini. Nel 1891 Sam T. Jack produsse The Creole Show, uno spettacolo 
strutturato nel formato del minstrel, ma con un taglio netto agli stereotipi e una 
sottintesa glorificazione della razza nera. Il successo della nuova raffigurazione nera a 
tutto tondo sfociò in una tournée che durò ben sei stagioni. Sulla falsariga, vennero 
prodotti South Before the War, The Octoroons e Oriental America. Nel 1898 Bob Cole 
produsse la prima commedia musicale di colore, A Trip to Coontown, anche se la più 
importante commedia nera per antonomasia fu Clorindy or The Origin of  the Cakewalk, il 
cui testo è del poeta di colore Paul Laurence Dunbar e la musica di Will Marion Cook.  

Musicista d’incommensurabile genio e profonda preparazione, Cook rivelò il 
talento di Bert Williams e George Walker. Furono proprio Williams e Walker gli 
artefici della riduzione del minstrel show a un atto con due personaggi. Williams 
rappresentava il nero impacciato, lento e confuso Jim Crowé; Walker il cittadino scaltro 
e ben vestito Zip-Coon. Con la morte di Walker nel 1911, Bert Williams divenne l'attore 
nero di commedie più popolare in assoluto. I ruoli che interpretò negli spettacoli, a 
partire da Clorindy, furono sempre legati all'immagine del nero spaesato. Aveva la pelle 
rossiccia, e doveva sempre annerirla quando recitava. Bert Williams fu certamente uno 
dei primi artisti a carpire nel profondo il senso del ragtime e a rappresentare 
l'alienazione in cui versava il nero. Duke Ellington definì “pathos intrecciato” il senso 
dell'umorismo di Williams, che esprimeva lo stesso senso d’isolamento di cui erano 
permeati i rags di Joplin.  

La storia iniziale della composizione afroamericana è stata una storia costellata 
d’insuccessi. Oltre al succitato caso di Treemonisha di Joplin, ci fu quello di Harry 
Lawrence Freeman. Freeman fondò la Negro Grand Opera di Harlem e scrisse per 
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essa due tetralogie wagneriane, con personaggi di colore, che non furono mai 
rappresentate integralmente. Maurice Arnold Strothotte, allievo di Dvořák, scrisse un 
lavoro di successo, eseguito nel 1894 al National Conservatory sotto il nome di 
American Plantation Dances. Dvořák trasse un episodio delle sue celebri Humoresque dal 
lavoro di Strothotte, compositore dotato di grande inventiva e sapienza tecnica che 
scrisse molti altri lavori, ma finì per dirigere operette e insegnare violino.  

Il caso di William Marion Cook fu invece particolarmente felice. La sua storia e la 
sua musica rappresentano il filo che collega Dvořák a Ellington. Nato nel 1869, Cook 
crebbe a Washington in una famiglia della classe media. Fu ammesso all'Oberlin, uno 
dei pochissimi college che i neri potevano frequentare insieme ai bianchi. Si fece 
subito notare per l'enorme talento e fu ammesso all'accademia musicale berlinese di 
Josef  Joachim. Joachim lo introdusse a Johannes Brahms, Hans von Bülow e al 
giovane Richard Strauss. Tornato in America con la fama di violinista dalle capacità 
incredibili, fondò la William Marion Cook Orchestra e si mise a scrivere un'opera 
basata su La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe. Grazie alla fama crescente, 
Dvořák lo invitò a studiare al National Conservatory, dove la fondatrice aveva deciso 
di non far pagare la retta agli studenti di colore. Nella sua autobiografia, Music is My 
Mistress, Duke Ellington riporta di un concerto di Cook alla Carnegie Hall, in cui 
spaccò un violino in testa a un critico che lo aveva definito “il più grande violinista 
negro del mondo”. Trovando le porte del mondo classico sbarrate, Cook esordì a 
Broadway con un cast di attori neri. I testi dello spettacolo, The origin of  Cakewalk, 
erano pieni di doppi sensi e provocazioni rivolte al pubblico bianco, come la canzone 
dal testo: «For the time / Comin' mighty soon / When the best / Like the rest / 
Gwine a-be singin' coon» [perché si avvicina a gran passi il tempo in cui il meglio, come il resto, sarà un 

negro che canta]. I musicals di Cook anticipavano lo spirito di Harlem degli anni Venti. Lo 
stesso Cook scrisse nel 1918: 

La musica colta nera è appena nata in America. L'uomo afroamericano sta trovando se 
stesso. Ha rinunciato alle puerili imitazioni dell'uomo bianco. Ha scoperto che un 
approfondito studio dei maestri permette di comprendere ciò che ha valore e come crearlo. 
Dai russi ha imparato a trarre ispirazione dalla propria cultura; che la sua inesauribile 
abbondanza di leggende e canzoni folkloristiche gli fornisce il materiale per la composizione 
su cui si fonderà una grande scuola e che arricchirà la letteratura musicale. 

Anche se Cook non abbracciò mai il jazz e l'improvvisazione, diede grande rilievo 
alle nuove sonorità della scena di New Orleans ingaggiando il giovane clarinettista 
Sidney Bechet. Ernest Ansermet ascoltò l'orchestra di Cook nel 1919 rimanendo 
sbalordito dalle capacità del gruppo, tanto da definire Bechet un “genio” e Cook un 
“maestro da ogni punto di vista”. Ansermet identificò in Cook e Bechet la strada 
maestra della musica americana. 

Cook non era certamente l'unico nero con una formazione classica. Will Vodery, 
ad esempio, che aveva cominciato come archivista nelle orchestre di Philadelphia e 
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Chicago, divenne ben presto arrangiatore per Broadway. James Reese Europe fondò le 
prime orchestre di colore, la Clef  Club Orchestra e gli Hell Fighters. Fletcher 
Henderson cominciò come pianista virtuoso classico prima di lavorare con Ethel 
Waters a New York. James P. Johnson, il pianista stride di maggior successo a New 
York, era un compositore classico, come lo era Billy Strayhorn, destinato alla fama 
come collaboratore di Ellington. Si potrebbero citare numerosi altri esempi. Una volta 
scontratisi contro il muro della realtà e dei pregiudizi, questi giovani talenti si 
rifugiarono in stili popolari e, in alcuni casi, nel jazz. Solo Cook continuò a sognare un 
“Beethoven nero, arso fino al midollo dal sole africano”.  

L'Ottocento musicale statunitense fu segnato generalmente da musicisti di 
formazione tedesca e linguaggio tardoromantico, provenienti soprattutto da Boston 
(New England). Solamente con il nuovo secolo la cultura accademica si aprì a influssi 
diversi, soprattutto provenienti dalla Francia. John Knowles Paine, nato a Portland 
(Maine), è considerato il decano dei compositori americani: allievo di un immigrato 
tedesco, era amico di Alexander Wheelock Thayer, unico allievo di Beethoven 
emigrato nel Nuovo Mondo. La sua musica risentì dell'influenza di Wagner e 
Meyerbeer, oltre che dei viennesi. Nel 1869, dopo che la sua Messa in Re aveva ricevuto 
entusiasmanti critiche in Europa, divenne il primo professore di musica a livello 
universitario in America presso l’università di Harvard. Paine fu anche il primo 
musicista americano a scrivere una sinfonia e ad essere ammesso all'American 
Academy of  Arts and Sciences ottenendo, ad honorem, il titolo di doctor of  music 
all'università di Yale (1890). Nonostante la relativa mancanza di originalità del 
linguaggio, Paine contribuì alla crescita degli studi didattici e compositivi della sua 
nazione, divenendo il capostipite della scuola americana.  

George Whitelield Chadwick fu il fondatore della Second New England School, ed è 
considerato il progenitore della tradizione accademica yankee. Nel 1877 compì il 
“pellegrinaggio” a Lipsia e Monaco, e scrisse la Rip van Winkle Overture su temi 
americani, una tradizione già inaugurata da Bristow nel 1855. Lo stile di Chadwick fu 
definito “classicismo bostoniano”. Ispirato a modelli mitteleuropei, inserì elementi 
yankee nella sua opera verista The padrone, e utilizzò materiali autoctoni e folkloristici 
nelle sue Sinfonie e nei Lieder per canto e piano (su testi di poeti americani 
contemporanei).  

Anche Arthur Foote fu membro del gruppo di compositori conosciuti come 
Boston Six, di cui facevano parte anche Paine e Chadwick. Questo gruppo creò il 
primo corpus di musiche classiche americane. Foote fu organista dal 1876 per trentasei 
anni, e venne a contatto con la musica degli afroamericani. La sua Suite in Mi maggiore 
(1908), d’ispirazione barocca, contamina gli stilemi bachiani e haendeliani con il ritmo 
jazz.  

Caso a parte, sebbene appartenente ai Boston Six, fu quello di Amy Marcy Cheney 
Beach. Ragazza prodigio, crebbe nel New Hempshire rurale, lontana dai centri 
musicali di Boston e Philadelphia. A soli tre anni leggeva già la musica e a quattro 
componeva. A sette anni debuttò in concerto come pianista, dimostrando di 
padroneggiare una quantità incredibile di partiture di Beethoven, Bach, Haëndel e 
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Brahms. A ventiquattro anni era considerata la migliore sinfonista americana, e la sua 
musica corale era molto superiore a quella di Paine.  

Quando Dvořák divenne direttore del National Conservatory of  Music di New 
York sollecitò i compositori a utilizzare temi derivati dal patrimonio musicale locale. I 
“modernisti” presero a modello la cultura musicale francese: da Saint-Saëns a d'Indy, 
passando per Debussy e Ravel. John Alden Carpenter fu il vero compositore 
“moderno” attivo tra gli anni Venti e Trenta. Allievo di Paine ad Harvard e di Elgar a 
Roma, si dedicò alla musica solo nelle ore libere dal lavoro. La sua musica risente 
enormemente dell’influenza del jazz e della produzione di Tin Pan Alley. Carpenter 
colse un enorme successo nel 1921 con la pantomima Crazy Kat, che colpì Gershwin 
per l'orchestrazione. Diaghilev gli commissionò un balletto americano, Skyscrapers, 
rappresentato al Metropolitan nel 1926.  

Altro compositore da ricordare è Charles Tomlinson Griffes. Fortemente isolato 
culturalmente, scrisse in particolare una Piano Sonata (1918) e un Poema per flauto e 
orchestra (1919) che colpirono Stokowski e Prokof'ev, interessati alla melodia sofisticata 
e alla complessità dell'armonia. L'amico di Griffes, Edward Burlingame Hill, 
insegnante di Harvard, ebbe come allievo il giovane Bernstein, che lo definì anni dopo 
un vero maestro di orchestrazione. 

Fu però Charles Ives a segnare la storia della composizione americana in maniera 
più profonda. Nato nel 1874 a Danbury, Connecticut, era il figlio del direttore della 
banda cittadina. Già a diciotto anni scriveva salmi utilizzando procedimenti politonali 
e poliritmici. Abbandonata fin da subito la carriera di organista (nella quale aveva un 
immenso talento), divenne un imprenditore nel ramo delle assicurazioni, coltivando in 
gran segreto il suo lavoro di musicista. In un isolamento intellettuale quasi completo 
produsse la rivoluzione musicale americana. Ives teorizzava un mondo in cui la musica 
potesse circolare senza essere commercializzata, né dovesse essere comprata o 
venduta. Nella sua musica si ravvisano accordi per seconde, quarte e clusters senza 
una reale direzionalità evolutiva, con un idioma espressivo di suggestioni e allusioni 
extra-musicali. Nella Concord Sonata ogni movimento fa riferimento a figure della 
filosofia e della letteratura, come Hawthorne e Thoreau, utilizzando espedienti tecnici 
ed espressivi differenziati ed allusivi. Sul frontespizio del suo capolavoro, la Concord 
Sonata, scrisse: 

Forse nessuna musica è mai stata udita o scritta. Forse la vera musica non è ancora nata. 
Forse la nascita dell'arte avverrà nel momento in cui l'ultimo uomo disposto a guadagnarsi 
da vivere con l'arte se ne sarà andato, e per sempre.  

Quando fu eseguita per la prima volta questa titanica partitura, Schöenberg disse: 
«C'è un grand'Uomo che vive in questo Paese, e ha risolto il problema di come 
conservare l'autostima e continuare ad imparare. Risponde all'indifferenza con il 
disprezzo. Non è costretto ad accettare la lode o il biasimo».  

Il tratto peculiare della poetica di Ives consiste nella liberazione del vincolo della 
norma, che diventa il carattere distintivo del suo idioma musicale. L'originalità di Ives 
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risiede nella capacità di combinare disparati elementi americani in un’unità coerente. 
Nella Sinfonia n.2, completata nel 1908, Ives apre la vecchia forma della sinfonia agli 
inni religiosi, alle marce e alle ariette. Altri suoi lavori sono totalmente astratti, altri 
ancora sono ricolmi di richiami e reminiscenze. Questi materiali s’intrecciano a 
citazioni di Brahms, Cajkovskij e Dvořák, mettendo tradizione europea e americana 
sullo stesso piano. La sua meditazione sul mito americano è rappresentata 
esemplarmente da Three Places in New England, scritto intorno al 1914. Questo lavoro 
risente più degli altri dell'esperienza musicale nera. Respingendo il programma di 
Dvořák, secondo cui la musica americana sarebbe basata sulla tradizione nera, Ives 
affermava che: «un'anima africana sotto i raggi x appare esattamente uguale a un'anima 
americana». Ives era orgoglioso del fatto che la sua famiglia avesse, da molto tempo, 
abbracciato la causa afroamericana. Il primo movimento della Sinfonia, The St. Gaudens 
in Boston Coomon, deve il suo nome a uno dei primi reggimenti dell'Unione formati da 
afroamericani nel 1863. All'inizio Ives inserisce un accordo di sei note formato dalla 
triade di La minore e Re# minore e, come nella Salome di Strauss, il tritono che le 
separa è incredibilmente simbolico. Da questi dissonanti intervalli emergono inni, 
canzoni e melodie afroamericane. Ives attese il 1920 prima di rendere pubblico il suo 
stile trascendentalista moderno. Solamente pochi anni prima i suoi lavori sarebbero 
stati totalmente fraintesi: solo con gli anni Venti emerse una vera piazza per il 
modernismo. 

Nel 1917 i glissati del trombone in Livery Stable Blues dell’Original Dixieland Jazz 
Band avevano fatto puntare l'occhio del mondo sul jazz. Nello stesso anno Leo “the 
Keyboard Terror” Ornstein pubblicò un disco per pianoforte colmo di dissonanze 
selvagge e virtuosismi strumentali. La specialità di Ornstein era il cluster, riconoscibile 
contemporaneamente anche nei lavori di Henry Cowell. Ornstein per primo suscitò 
una precoce forma d’isteria di massa che avrebbe accolto Benny Goodman e poi i 
Beatles. Mentre alcuni compositori adottavano la strategia della rottura avanguardista, 
altri mirarono a ingraziarsi il pubblico di massa: così, mentre George Gershwin, Irvin 
Berlin e Cole Porter importavano trucchi dell'opera lirica negli spettacoli di Broadway, 
Louis Armstrong, Duke Ellington, Sidney Bechet e Fletcher Henderson gettavano 
contemporaneamente le fondamenta del jazz. Negli stessi anni Ives lavorava in una 
direzione totalmente originale. 

Il metodo compositivo di Ives consisteva nel pianificare accuratamente quelle che 
possono apparire come mere coincidenze. Nella sua musica emergono echi del jazz 
sinfonico di Ellington, le cortine di suono di Coltrane, i ragtime di Morton. Ives è 
stato incapace di proporre una visione unilaterale e monolitica, ma ha creato un 
contenitore privo di pareti, costituito di echi infiniti, producendo prima di Copland, 
Cage e Babbitt alcuni dei lavori più innovativi della storia americana, pagando le 
proprie scelte con una mancanza di popolarità. In alcuni suoi lavori si ravvisano 
accenni di serialismo dodecafonico (Soliloquy, 1907), tecniche dei quarti di tono (Like a 
Sick Eagle, 1908; Three Quarter-Tone Piano Pieces, 1923) ma è nella collezione dei 114 
Songs (1922) che si svela la personalità creativa di Ives: essi costituiscono una fotografia 
del suo arco compositivo, dall'influenza schubertiana agli esiti sorprendentemente 
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originali di The Cage e Serenity. Figura unica quella di Ives: egli era disposto a superare 
qualsiasi convenzione in nome di una visione spirituale dell’atto artistico. Una 
concezione che è la cartina tornasole dell'eclettismo americano d’inizio Novecento. La 
sua produzione è una fittissima rete di echi, suggestioni di varia provenienza. 
L'immagine della sua musica è l'immagine di una società aperta e onnivora, dinamica 
quanto conservatrice, il cui disequilibrio venne portato a stile di vita da una nazione.  

L'altra grande personalità a cavallo tra i due secoli fu Edgar Varèse. Nato a Parigi 
nel 1883, studiò con d'Indy per trasferirsi poi a Berlino, dove divenne amico di 
Richard Strauss e Busoni. Si stabilì nel 1915 a New York, distruggendo tutte le sue 
precedenti composizioni eccetto la partitura orchestrale di Bourgogne (1908), che bruciò 
poco prima di morire. Nella sua produzione americana emergono echi di Debussy, di 
Strauss e dei primi balletti stravinskiani, ma anche accordi molto dissonanti, polifonie 
complesse affidate alle percussioni e strutture formali aperte, in continua evoluzione. 
Varèse s’interessò presto al futurismo italiano e alla sua arte del rumore. Arrivato a 
New York, entrò subito in un gruppo cosmopolita di artisti che comprendeva 
personaggi come Francis Picabia e Marcel Duchamp, un gruppo che creava arte dagli 
oggetti quotidiani ed erotizzava la macchina. La critica newyorkese li vedeva come 
nuova via espressiva della civiltà industriale, della sua favolosa finezza e precisione. 

La musica di Varèse risentiva molto dell’influenza della Sagra, ma la prima opera 
importante del parigino fu Americas, un gigantesco movimento orchestrale composto 
nel 1919. In questo lavoro riecheggiano le sirene, il rumore del traffico e il malumore 
degli operai, che divennero la matrice dei lavori successivi di Gershwin. L'orchestra di 
Varèse era composta da ventisei legni, ventinove ottoni, sessantasei archi e una sezioni 
di dieci percussionisti. La forma e il linguaggio erano disgregati in un flusso di 
sensazioni adagiate in un’assenza di movimento, i ritmi martellanti, gli accordi fuori 
dallo scorrere del tempo come puri fenomeni carichi di significato extra-musicale. Il 
pubblico apprezzò la sua musica ultra-violenta, o, quantomeno, apparve divertito e 
incuriosito da essa. Le prime dei suoi brani si tennero in templi della musica quali la 
Carnegie Hall e la Music Academy of  Philadelphia. Il suo lavoro era guardato con 
ironia e curiosità, connotato da una patina glamour. Varèse aveva inoltre interpretato 
una parte nel film di Hollywood Il dottor Jekyll e Mr. Hyde, e la sua fama divenne presto 
nazionale. Il suo lavoro più pionieristico si chiamava Espace, e doveva coinvolgere 
simultaneamente trasmissioni radiofoniche sparse per il globo e l’ausilio del theremin, 
uno strumento musicale elettronico che non prevede il contatto fisico con 
l’apparecchio, ma che produce suoni dalla differenza di potenziale elettromagnetico tra 
l’esecutore e il macchinario. Varèse 

INTERRUZIONE 
 



2. In principio era il blues 

26 
 

 2. In principio era il blues  

La musica definita con il termine blues si diffuse negli Stati Uniti nel 
primo decennio del Novecento. Per tutto il corso del secolo essa ha 
rappresentato la base e la forza propulsiva per i generi musicali più 
disparati. Il blues non è uno stile o un sostantivo con cui si possa 
etichettare un periodo specifico della storia del jazz: il blues ha 
rappresentato, piuttosto, il substrato permanente di tutti gli stili musicali 
americani. Si potrebbe affermare che il blues sia stato il cuore del jazz. 
Persino i modernisti più avanzati, che creavano mescolando stilemi di 
musica barocca settecentesca e jazz come John Lewis, hanno sempre 
proclamato la propria dipendenza dal blues. Charlie Parker, verso la fine 
della sua vita, disse che era molto triste vedere le nuove leve che 
ignoravano cosa fosse il blues. Sulle note del disco Hard Bop dei Jazz 
Messengers, Parker scrisse: «Quando il jazz perde il contatto con il blues, 
perde la sua forza». Nel 1917 una diva della commedia musicale di origini 
irlandesi, Marie Cahill cantava: «The blues ain't nothing but a good man 
feeling bad» [il blues è solo un uomo perbene che sta male]. Ida Cox, una stella del 
primo blues, lo definiva «your lover on your mind» [il tuo amore nella mente]. Il 
chitarrista nero Son House cantava: «the blues ain't nothing but a low-
down aching chill» [il blues è solo un brivido profondo e doloroso]. 

Il blues può essere definito come una musica che esprime emozioni 
profonde e universali. La parola stessa è associata a diversi canti in altre 
lingue: il rembetika è il blues greco, la morna il blues capoverdiano, il flamenco 
il blues dei gitani, il tango il blues argentino, l'enka il blues giapponese. Gli 
effetti visivi del flamenco andaluso, come scialli, pettini, nacchere e 
costumi di vaquero (i corrispettivi andalusi dello zoot suit, il tipico vestito 
hipster), sono familiari a qualsiasi travét acculturato. Assai problematico 
risulta definire come e dove sia nata questa musica. 

Nel senso più rigoroso, il blues è una ben definita forma musicale e 
poetica. Sebbene i blues più antichi fossero estremamente variabili, la 
forma si è stabilizzata nel giro di qualche decennio. St. Louis Blues ha due 
differenti temi di dodici battute e un terzo tema di sedici, Beale Street Blues 
ha due temi di dodici battute e uno di otto. Pare che inizialmente il blues 
fosse una musica lenta ma non triste: un ritmo da ballo in voga presso le 
classi lavoratrici nere di New Orleans e in altre zone del profondo Sud, 
talvolta erotico e malizioso, talvolta toccante e catartico. Poiché il blues 
rappresenta uno stato d'animo, i blues non religiosi sono generalmente low 
down. Nel blues la tecnica è essenzialmente subordinata al contenuto e, 
talvolta, ne è addirittura determinata. Le variazioni d’intonazione e di 
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ritmo comunicano emozioni con la massima precisione e potenza 
espressiva. A livello più profondo, il blues ha costituito la base per 
l'improvvisazione e, conseguentemente, anche per la composizione jazz.  

Il blues laico, in particolare il country-blues, è nato verso la fine 
Ottocento e si è diffuso grazie al lavoro dei minstrels girovaghi. Il country-
blues era probabilmente ricavato dai canti folkloristici degli uomini neri. I 
dischi di Big Bill Broonzy, Leroy Carr, Brownie McGhee, Howlin' Wolf  e 
Lightnin' Hopkins sono gli esempi più interessanti di questo stile. Il blues 
“classico”, un'arte esclusivamente femminile, apparve più tardi grazie a Ma 
Rainey e Bessie Smith, e morì sostanzialmente nel 1928. 

Nel 1912 il compositore e maestro di banda di Memphis (Tennessee) 
William Christopher Handy diede alle stampe Memphis Blues, un brano che 
riprendeva motivi sentiti nella zona del Delta del Mississippi. La melodia 
colpì l'attenzione di James Reese Europe, pianista e direttore d'orchestra 
nero di New York. Europe fu la figura principale della scena musicale 
afroamericana negli anni Dieci e fu definito il “Martin Luther King della 
musica”. Nel 1910 organizzò il Clef  Club a Harlem, una sorta di 
confraternita impegnata come società di mutuo soccorso, che proponeva 
musica afroamericana. Nella prima decade del Novecento, assieme a 
musicisti di colore eruditi come William Tyers, Ford Dabney e Will Marion 
Cook, il Clef  Club divenne una forma d’impresariato musicale che 
rappresentava e promuoveva gli interessi dei neri. I musicisti del Clef  Club 
vestivano in divisa, suonavano alle ore prestabilite da regolari contratti e 
riscuotevano ottime remunerazioni. Il Clef  Club fece emergere l'immagine 
del professionista di colore, mettendolo in condizione di lavorare nei 
circoli alla moda. I membri del Clef  Club suonavano principalmente per la 
nobiltà e per l'alta borghesia di New York. 

Europe riunì grandi ensemble sinfonici di colore, dotati di una 
strumentazione molto insolita e poco propensi alla pratica 
dell’improvvisazione. L’orchestra tipica comprendeva cinquanta 
mandolini, venti violini, trenta arpe, dieci violoncelli, un sassofono, dieci 
banjo, due organi, cinque flauti, cinque violini basso, cinque clarinetti, tre 
timpani, dieci pianoforte e diversi tamburi. Nel 1912 la Clef  Club 
Orchestra segnò la storia quando si esibì alla Carnegie Hall, con un 
gruppo di circa 120 strumentisti che includeva anche banjo, chitarra, 
ukulele e mandolino. Europe da allora cominciò a collaborare con i celebri 
maestri di ballo Irene e Vernon Castle. Alcuni balli, resi celebri dalla 
coppia, si basavano su ritmi derivati dal ragtime. Lo stesso Europe scrisse 
The Castle House Rag, ma i migliori rags furono eseguiti da una coppia di 
pianisti nel 1914: Luckey Roberts ed Eubie Blake. Il primo compose Junk 
Man Rag e Pork and Beans, mentre Blake, di Baltimora, scrisse Chevy Chase e 
Fizz Water. I Castle presero Memphis Blues come base per un nuovo passo 
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di danza: il foxtrot. Il brano divenne nel 1914 il primo blues inciso su disco: 
prima in versione strumentale dalla Victor Military Band, poi dal cantante 
bianco di vaudeville Morton Harvey. Cavalcando il successo, Handy 
compose poi St. Louis Blues, che comprendeva una sezione a tempo di 
tango (specialità dei ballerini Castle). 

Dopo la sua espansione nei primi anni del Novecento, il blues divenne 
una moda nazionale e si diffuse suonato a qualsiasi tempo e in una grande 
varietà di stili. I successi divennero talmente numerosi che, verso il 1917, la 
regina del blues Marion Harris scherzava su questa moda cantando: «Blues 
ain't nothing but the easy-going heart disease; Everybody's Crazy 'Bout 
the Dog-gone Blues but I'm happy» [Il blues non è che il solito malanno del cuore; 

Tutti matti per il dannato blues ma io sono allegra].  
La definizione tecnica, che viene usualmente sottointesa in gergo, 

definisce il blues come successione di accordi in una struttura di dodici 
misure (quattro misure sul I, due misure sul IV, due sul I, due sul V e due 
sul I). Questa forma prende spunto dalla tradizione dell'Africa occidentale 
di praticare la musica con botta e risposta, in cui una voce (o uno 
strumento) intona una frase e altre voci rispondono. Il duetto tra Bessie 
Smith e Louis Armstrong in St. Louis Blues è un classico esempio di questo 
dialogare in musica. 

 
Smith: «I hate to see the evening sun go down» [odio veder calare il sole]. 
Armstrong risponde alla tromba aggiungendo una risposta melodica. 
Smith ripete: «I hate to see the evening sun go down» [odio veder calare il 

sole]. 
Armstrong intona una lente serie di note malinconiche.  
Smith conclude: «It makes me think I'm on my last go 'round» [mi fa 

pensare che ormai sono all'ultimo giro]. 
Armstrong disegna una frase che conduce alla strofa successiva. 
 
La successione base del blues, per quanto semplice ed elementare 

possa apparire, è stata usata in innumerevoli contesti: la Victor Military 
Band che suona Memphis Blues (1914), Blind Lemon Jefferson che canta 
Matchbox Blues (1927), Glenn Miller in In the Mood (1939), Hank Williams in 
Move it on Over (1947), Chuck Berry su Roll Over, Beethoven (1956), James 
Brown in Papa's Got a Brand New Bag (1965)... 

Nelle sue forme preistoriche, il blues era essenzialmente un canto a 
domanda-risposta con accompagnamento, in cui gli strumenti fanno da 
eco o rispondono. Un altro modo comune di definire il blues è uno stile 
musicale che utilizza un repertorio di tecniche (ritmiche e d’intonazione) 
originarie dell'Africa occidentale. Gli elementi formali che più si ravvisano 
sono l'andamento a botta e risposta, il principio di ripetizione motivica e la 
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forma a chorus di gran parte delle danze sacre e profane. L'andamento a 
botta e risposta è caratteristico di tutta la musica africana: solitamente 
assume la forma di un coro che risponde a un solista (questo vale anche 
per i canti semplici, come le ninne-nanne). Sovente il solista improvvisa 
nuovi versi, mentre il coro ripete la stessa frase. In modo analogo, nei canti 
a voce sola la frase ripetuta assume il senso di risposta ricorrente: questa 
prassi è chiaramente identificabile nel blues e negli spirituals. 

Si presentano ora un canto africano e un raffronto con la celebre How 
Long, How Long Blues, cantata da Leroy Carr nei primi anni Trenta. 

 
 

Yé, yé. Mi unu kwina mayaka mami 
Bwal(a) bwa tiamuk(a) é, 
Yé, yé, yé – Nzambi! 
Bwal(a) bwa tiamuka. 
 
Yé. Mi kana yanika bi kwango biami 
Bwal(a) bwa tiamuka 
Yé yé mwan(a) ma Delphine! 
Bwal(a) bwa tiamuka. 
 
Yé. Mi kwa mi unu ya nukina va ntoto yé, 
Bwal(a) bwa tiamuk(a)è 
Yé. Mi mbasi be kala kwam(i) 
Bwal(a) bwa tiamuka. 
 
Mi mvendu ami vana wu kala yi kala kwami, 
Bwal(a) bwa tiamuka 
Yé, yé. Nzambi! 
Bwal(a) bwa tiamuka. 
 

Quando preparo la manioca (una pianta) 
tutto il villaggio accorre 
Yé, yé, yé – Mio Dio! 
Tutto il villaggio accorre. 
 
Quando preparo la manioca 
tutto il villaggio accorre 
Yé, Yé e mi chiama piccola Delfina! 
Tutto il villaggio accorre. 
 
Yé, mi lasciano sola, a dormire al sole 
Tutto il villaggio accorre, 
Yé, e io sto sola, senza amici 
Tutto il villaggio accorre 
 
Me ne andrò da questo posto ingrato, 
Tutto il villaggio accorre. 
Yé, Yé, Dio mio! 
Tutto il villaggio accorre 

 
 

How long, how long, how long has that evening train been 
gone? 
How long, how long, baby, how long? 
 
Standing at the station, watch my baby leaving town, 
Feeling disgusted, nowhere could she be found. 
 
 
How long, how long, baby, how long? 
 
I can hear the whistle blowing, but I cannot see no train, 
And it's deep down in my heart, baby, that I have an aching 
pain. 
How long, how long, baby, how long? 
 
Sometimes I feel so disgusted, and I feel so blue 
 
That I hardly know what in the world just to do. 
 
For how long, how long, baby, how long? 

Quant'è, quant'è che è partito il treno 
della sera? 
Quant'è, quant'è, piccola, quant'è? 
 
Fermo alla stazione, guardo la mia piccola 
lasciare la città, 
Mi fa schifo, in nessun posto riuscivo a 
trovarla, 
Quant'è, quant'è, piccola, quant'è? 
 
Sento il fischio, ma non vedo il treno, 
ed è nel profondo del cuore che ho un 
grande dolore. 
Quant'è, quant'è, piccola, quant'è? 
 
A volte ho così schifo, mi sento così 
abbattuto 
che non so quasi cosa ci sto a fare al 
mondo. 
Quant'è, quant'è, piccola, quant'è? 
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L'andamento a botta e risposta si è preservato nella forma più pura nei 
canti religiosi delle chiese battiste, soprattutto nei sermoni, e nei field holler. 
Il blues integrò quest’aspetto con il principio di ripetizione motivica, che 
s’insinuò anche nel jazz delle bande marcianti di New Orleans, dove 
cominciò a essere chiamato riff. Il riff divenne parte integrante del jazz 
energico e scandito di Kansas City dove, tramite le orchestre di Bennie 
Moten e Count Basie, divenne un abusato stereotipo durante l’era dello 
swing. Il jazz orchestrale, intriso di blues alla maniera Kansas City, trovava 
una controparte nell'orchestra di Fletcher Henderson a New York, dove si 
tentava qualcosa di simile con i più sofisticati motivi della canzone leggera. 
Il riff perse incisività per via dell'abuso cui fu sottoposto, ma sopravvisse 
nei cosiddetti “scambi” nel bop in cui, nei chorus che precedono la ripresa 
finale del tema, i solisti suonano quattro battute a rotazione. 

La forma a chorus è presente in diverse categorie della musica africana. 
Le danze e le cerimonie africane possono durare per ore, e spesso 
consistono di un unico brano. La convinzione che queste forme musicali 
siano improvvisate, e perciò prive di forma (secondo il concetto europeo 
di “forma chiusa”), è assolutamente da sfatare: esse sono in realtà forme a 
chorus, sublimate nel jazz e utilizzate come base per l’improvvisazione. Il 
concetto di chorus è estraneo alla musica eurocolta, tranne che ad eccezione 
di forme basate su ostinati quali la ciaccona e la passacaglia. È indicativo 
che queste nacquero come forme di danza in Spagna nel Cinquecento e 
sono probabilmente di origine araba nord-africana. In particolare, la 
ciaccona pare provenga dalle colonie d'America, dove era già fiorente 
allora la tratta degli schiavi neri. La passacaglia e la follia furono 
probabilmente importate in Spagna dalle colonie americane e sentite come 
familiari dopo secoli di dominio arabo. Tralasciando la relativa 
impossibilità di argomentare in maniera scientifica queste teorie, si può 
affermare che le uniche forme a chorus della musica eurocolta siano di 
origine africana. 

La danza cerimoniale africana, nella sua forma più pura, non fa uso 
dell'armonia (nell'accezione europea del termine) di suoni basati su una 
fondamentale. Il tamburo maestro, che guida la musica, si regola sulla 
melodia del canto secondo rigidissime regole. Charles Mingus estese il 
principio del tamburo maestro nelle tecniche delle “forme estese”, 
praticate quando orientava e controllava le improvvisazioni. Le forme 
europee, più che dominare il jazz, hanno influenzato i suoi antenati. Per 
esempio il ragtime, che si basa generalmente su forme quadritematiche, era 
un discendente diretto della marcia. La canzone di trentadue misure e il 
blues sono invece monotematici. Il ragtime proviene dalla marcia o dal 
quickstep, e non certamente dal minuetto. Sebbene esistano dei Menuet en 
rondeau, specialmente dalla tradizione francese del XVIII secolo, è 
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forviante pensare al ragtime come ad un derivato della forma-rondò del 
minuetto o dello scherzo. Benché minuetto e marcia abbiano lo stesso 
stampo formale, generalmente ABACA-Coda, il minuetto è in metro 
ternario e la marcia, invece, in metro binario. Dei circa quaranta ragtime di 
Joplin pochissimi hanno impiegato la forma ABACA. La forma canonica 
del ragtime è AABBACCDD, ravvisabile in Maple Leaf  Rag, Fig Leaf  Rag, 
The Easy Winners e molti altri. Tra le composizioni celebri di Joplin solo 
The Cascades elimina la A dopo la ripetizione della B per proseguire 
direttamente alla C. Joplin segnò sulla partitura di Maple Leaf  Rag la 
dicitura in italiano Tempo di marcia. 

I primi autori di rags scrivevano in uno stile che era essenzialmente 
ancora quello della marcia: Combination March, March Majestic, Antoniette di 
Joplin; The Fascinator e On the Pike di James Scott; Tickled to Death di Charlie 
Hunter, sottotitolata Ragtime March and Two-Step. Il ragtime è nato nel 
Middlewest, dove la banda militare è sempre stata particolarmente 
popolare. La banda da concerto di John Philip Sousa contribuì in maniera 
primaria alla diffusione del ragtime. Quasi tutti i rags modulano nel Trio 
alla sottodominante e la maggior parte di quelli più arcaici conserva 
l'interludio modulante di quattro battute che introduce il Trio. Ancora nel 
jazz degli anni Venti si trovavano rags con questo interludio, come Perfect 
Rag di Jelly Roll Morton del 1924. In definitiva il ragtime, una delle 
correnti della musica afroamericana che contribuirono maggiormente al 
consolidamento dei caratteri stilistici del jazz, rivela inequivocabilmente 
una stretta affinità con la marcia di derivazione europea. 

Per quanto riguarda il blues, tracce precise della sua provenienza sono 
difficilmente identificabili. Il blues perpetua il tradizionale andamento a 
“botta e risposta” di origine africana, ma la standardizzazione in dodici 
misure e il giro armonico modulante I-IV-I-V-I sono però tutt'altro che 
retaggi africani; per comprendere come siano diventati la base formale e 
armonica comunemente accettata, bisogna rifarsi alle origini della musica 
africana sul continente americano. 

Durante i secoli XVII e XVIII le navi negriere scaricavano nei porti 
del sud-est migliaia di schiavi. I padroni bianchi tendevano a separare i 
gruppi etnici, nella speranza di distruggere i residui culturali africani. I 
canti divennero il modo per comunicare con i compagni di schiavitù. 
Come il linguaggio dei tamburi, il canto era un mezzo di comunicazione 
personale. Nel frattempo il nero cominciò ad appropriarsi delle musiche 
che sentiva nel nuovo ambiente. I neri entrarono in stretto contatto con le 
musiche dei bianchi già dal XVIII secolo. I manifesti di fughe di schiavi 
neri dell'epoca riportavano spesso che il fuggiasco sapesse suonare il flauto 
o il violino. Il violino in particolare era lo strumento più diffuso tra i 
bianchi di provenienza anglosassone. Molti schiavi sapevano suonare 
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talmente bene da essere usati nelle feste dei padroni come intrattenimento, 
e dovettero impadronirsi di forme, sonorità e ritmi europei per assolvere la 
nuova mansione. Numerosi neri furono arruolati nelle bande dell'esercito 
come suonatori di piffero e di tamburo fin dalla Guerra di Indipendenza. 

Gradualmente i neri del Sud, in maniera isolata, infusero la propria 
personalità nella musica dell'uomo bianco. Le musiche che scaturivano da 
questi processi erano straordinariamente ricche e varie, sebbene fosse al 
nero proibito di avere contatti con i fratelli vicini. Quest’ammasso di 
musiche si cristallizzò in forme precise: il field holler, lo spiritual, il country-
blues, il work song e il ring shout. Tutte queste diverse forme di espressione 
musicale erano a voce sola o all'unisono, quasi mai armonizzate né 
accompagnate. In particolare, la forma del blues non era fissa: restava anzi 
totalmente discrezionale. Il blues non era altro che un sintetico mezzo 
espressivo con cui un popolo esternava la propria sofferenza. I primi 
accompagnamenti furono prodotti con strumenti assolutamente 
rudimentali. I primi banjo erano costruiti tendendo su una zucca una pelle 
seccata di procione, con corde di filo metallico o crine di cavallo. Questi 
strumenti erano stati ispirati dall'uso della chitarra durante le lunghe soste 
nelle isole dei Caraibi, scali sulla rotta tra l'Africa del Sud e gli Stati Uniti. 

Per i bianchi queste novità confluirono nel minstrel show, un genere 
apparso intorno al 1830. La musica di questi spettacoli consisteva in reels 
irlandesi, hornpipes e contraddanze inglesi, ma anche armonie modali e 
accordi dissonanti. L'armonia entrò nella musica nera in due tempi: 
dapprima come canto a più voci, poi sotto forma di accompagnamento, 
eseguito in principio con il banjo. Uno 

INTERRUZIONE 
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 2.2) Origini 

Il canto popolare rurale dei neri del Sud era una musica fatta da 
amatori per piacere e per la necessità di condividerla con amici e vicini. 
Questa musica aveva varie provenienze: era di derivazione europea e 
africana, ma derivava anche da canzoni commerciali o motivi inventati. 
L'influenza dell'Africa occidentale si può ravvisare nel ritmo e nelle 
tecniche strumentali poi adottate da suonatori di banjo, violino e chitarra. 
Quasi tutti i cantanti neri erano arrivati negli Stati Uniti in condizioni di 
schiavitù: il canto rappresentava un piacere e una necessità che richiedeva 
solamente la voce. Il canto era incoraggiato dai padroni bianchi, che lo 
consideravano una valvola di sfogo per gli schiavi, da cui potevano 
scaricare frustrazioni e paure. I canti di lavoro ritmici aiutavano i gruppi a 
sincronizzare i gesti: i singoli cantanti intonavano hollers [gridi modulatori] 
per calmare le greggi e per far sapere dove si trovavano. I canti di lavoro 
diffusero la pratica africana del “botta e risposta” dapprima nelle 
piantagioni, poi nella costruzione di ferrovie, tra gli spaccalegna e i 
marinai. L’holler e il moan [lamenti] fornirono al blues il caratteristico colore 
vocale: solitamente il primo si usa per i canti all'aperto, il secondo per i 
canti intonati in chiesa. Potevano essere melodie senza parole, gemiti, 
frammenti di canzoni o esternazioni estemporanee. L'etnomusicologo e 
antropologo Alan Lomax s’interessò in maniera particolare agli hollers: i 
suoi studi lo portarono a classificare gli stili del canto popolare in un 
sistema chiamato Cantometrics. Lomax pubblicò uno studio nel 1947, in cui 
era presente un lamento di un prigioniero del Penitenziario di Stato del 
Mississippi, tale Walter “Tangle Eye” Jackson:  

 
Weel, it must have been the devil that foo-ooled me he-ee-ere 
[Beh, deve essere stato il diavolo a fregarmi qui] 

 
I cantanti blues creavano in modo simile, adattando i propri pensieri a 

brandelli di melodia, aggiungendovi talvolta passi strumentali. Lomax 
definì blues questo holler, e classificava gli hollers come anelli di congiunzione 
tra l'origine africana e la metamorfosi in blues e gospel. Lomax era arrivato 
addirittura ad accostare gli hollers a canti melismatici del Senegal: due 
forme diverse distanziate da migliaia di chilometri dello stesso lamento 
intercontinentale. Le forme di “botta e risposta” tipiche dei canti di lavoro 
e le inflessioni microtonali degli hollers si ritrovano anche nei moans di 
numerose congregazioni religiose, così come nel canto spiritual e gospel. 
Sebbene la matrice sia comune al blues, la musica delle chiese nere attinse 
a piene mani dagli inni, in particolare da quelli composti dal teologo Isaac 
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Watts (1647-1748). Accadeva spesso che armonie di derivazione europea 
fossero rielaborate e mischiate con la Bibbia di Re Giacomo, adattando 
questi eterogenei canti in una sorta di linguaggio di derivazione africana. 
La musica nera sacra attingeva a stili, melodie e tecniche profane (e 
viceversa). 

Sebbene fosse celebrato come stile folkloristico e cantato da non 
professionisti, lo stile blues che s’impose negli anni Dieci e Venti fu creato 
e suonato per la maggior parte da professionisti e assorbito come una vera 
e propria moda. W.C. Handy e Ma Rainey (conosciuti come il Padre e la 
Madre del blues) erano intrattenitori professionisti, ma ognuno dei due 
dichiarava di aver preso ispirazione da altri artisti (rispettivamente, da un 
chitarrista straccione ascoltato presso un magazzino merci sul Delta del 
Mississippi e da una ragazza per strada). Handy e la Rainey erano entrambi 
veterani del circuito dei minstrels. I minstrels prendevano il loro nome da un 
quartetto di cantanti-attori-intrattenitori bianchi che aveva esordito nel 
1843 a New York con il nome di Virginia Minstrels. Nel proporre i canti e 
le danze degli schiavi del Sud si tingevano la faccia e le mani di nero, 
solitamente utilizzando la fuliggine presa dal camino. Dopo l'enorme 
successo ottenuto, la moda dei minstrels si diffuse in tutto il paese. 
All'origine lo spettacolo prevedeva l’uso del banjo, cantanti e attori che 
suonavano tamburelli e ossa levigate (l’argomento sarà trattato nel Cap. V). 
Col tempo e con il diffondersi della moda, si aggiunsero numerosi altri 
strumenti e la musica si separò dalla tradizione che la legava alle 
piantagioni del Sud. I minstrels proponevano anche arie d'opera, romanze, 
scene comiche o tragiche. In zone totalmente prive di teatri e 
impossibilitate a poter entrare in contatto con forme musicali diverse da 
quelle folkloristiche locali, i minstrels rappresentavano la proposta musicale 
più sostanziosa e organizzata possibile. I maggiori talenti del mondo dello 
spettacolo furono forgiati in questa fucina: compositori, cantanti, 
musicisti, intrattenitori … i minstrels «se li presero tutti», disse Handy. 

La consuetudine, da parte dei bianchi, di tingersi la faccia e le mani di 
nero fu usata regolarmente fino agli anni Quaranta del Novecento, e 
rappresentava il risvolto della medaglia del lavoro di diffusione della 
cultura musicale proposto dai minstrels. Nonostante la maggior parte delle 
canzoni e dei numeri fossero colmi di stereotipi razzisti, il repertorio seppe 
trovare proprio nel pubblico nero un fertile humus: esso divenne la base 
della futura scena del blues. Le grandi compagnie di neri, come quella di 
Silas Green di New Orleans o i Rabbit Foot Minstrels (di cui il marito di 
Ma Rainey era stato il fondatore), attinsero a piene mani da questo 
repertorio. Un repertorio molto simile veniva anche proposto nei piccoli 
ed estemporanei medicine shows: teatrini improvvisati atti ad incuriosire (e 
spesso imbrogliare) piccole folle al fine di vendere medicamenti e unguenti 
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di dubbia efficacia. Alla fine del XIX secolo furono proprio i medicine shows 
a costituire una delle prime forme di spettacolo itinerante in America, in 
cui musica e commedia erano propinate da entertainers professionisti, senza 
che fosse previsto alcun biglietto di ingresso. 

Il medicine show fiorì negli anni successivi alla Guerra Civile, quando le 
industrie farmaceutiche cominciarono ad intensificare i propri commerci al 
dettaglio, anche a causa di una scarsa regolamentazione da parte del 
governo. Chiamati anche med shows oppure doctor shows, furono altresì 
conosciuti come psysic operas, ed erano identificati come kerosene circuits per 
la benzina che era usata per illuminare i palchetti durante la notte. A 
prescindere dal loro nome, la musica era sempre l'elemento più importante 
all’interno di questi spettacoli: sul palco i musicisti proponevano canzoni 
comiche, parodie, melodie popolari, canzoni folk, danze e virtuosismi 
strumentali. Nell'ultima decade del secolo erano proposti anche blues e 
brani simili al jazz. La musica veniva però scelta in base al pubblico che 
assisteva allo spettacolo, ed era sempre puro entertainment. Solamente dopo 
l'esibizione musicale veniva pubblicizzato il prodotto da vendere agli 
spettatori, che spesso era di dubbia qualità se non addirittura fraudolento. 
Un tipico esempio era il Doctor's elixer, “good for what ails you”. 

L'idea del medicine show si rifà ad una tradizione italiana rinascimentale 
che si è protratta per quasi tre secoli. Molti ciarlatani ingaggiavano 
musicisti, acrobati, clown e Zanni per attirare l'attenzione degli astanti e 
propinare mercanzie e rimedi medicamentosi. Il celebre viaggiatore inglese 
Thomas Coryat riporta di un episodio a Venezia nel 1608: dopo uno 
spettacolo musicale durato circa un’ora, un ciarlatano riuscì a vendere 
urina spacciandola per un antidoto contro i pidocchi. In America i medicine 
shows includevano anche maghi, animali esotici, giocolieri, ed arrivarono ad 
essere banditi dagli stati coloniali del New Jersey e del Connecticut. 
L'industria farmaceutica americana conobbe un’incredibile crescita negli 
anni successivi alla Guerra Civile: i giornali furono inondati da pubblicità 
per tonici, lassativi, rimedi contro la calvizie e molto altro. Queste 
pubblicità comparivano anche su pamphlets, almanacchi e libri di canzoni. 
Uno dei più lungimiranti imprenditori in questo campo fu Phineas Taylor 
Barnum. Grazie a questi primi mezzi di diffusione di massa, gli ultimi 
vent'anni dell'Ottocento videro un incredibile proliferare di medicine shows. 
Sfruttando le suggestioni evocate dai Wild West Shows, furono lanciati 
innumerevoli prodotti (falsamente propinati) come rimedi degli indiani. 
John Healy, uno dei veterani del vecchio west ed ex sceriffo di una 
cittadina del Montana, fondò la Kickapoo Indian Medicine Company. Per 
pubblicizzare i propri improbabili medicamenti, la Kickapoo organizzava 
spettacoli misti d’indiani, vaudeville, commedianti con la faccia tinta di nero, 
cantanti e danzatori, mangiatori di fuoco, ventriloqui, ... Lo strumento di 
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scena di questi numeri era il banjo, anche se a volte potevano esserci un 
organetto o addirittura una piccola banda di ottoni. Il suggestivo Wild West 
funzionava particolarmente nel Sud e nel Midwest, dove comparvero 
innumerevoli shows simili a quelli della Kickapoo, che presentavano 
musiche irlandesi, tedesche e addirittura orientali. L'unico show che superò 
quelli della Kickapoo fu quello della Hamlin's Wizard Oil Company, 
fondata a Chicago nel 1870. La ditta costruì un palco mobile con un 
organo professionale e delle quinte. Il gruppo stipendiato 
d’intrattenimento comprendeva un lettore, un guidatore e un quartetto 
vocale di uomini, tutti vestiti in uniforme. 

INTERRUZIONE  

 2.3) Gli anni Venti 

Un compositore e editore nero, Perry Bradford, persuase la casa 
discografica OKeh a investire su una cantante di varietà di Harlem 
chiamata Mamie Smith: la sua canzone Crazy Blues ottenne un inaspettato 
successo, e il disco divenne il primo boom discografico del blues. 
L'edizione a stampa del brano diede il via alle serie discografiche razziali, i 
cosiddetti dischi race. Il frontespizio presentava Mamie Smith 
accompagnata dai suoi Jazz Hounds, tra cui Willie “the Lion” Smith, 
pianista poi diventato famoso per lo stile stride. Le cantanti afroamericane 
si specializzarono nel lamento erotico a tempo di blues: Ma Rainey, Bessie 
Smith ed Ethel Waters furono le pioniere di questo genere. Tra gli uomini 
bianchi vanno invece ricordati Marion Harris e Al Bernard. Nei primi anni 
Venti furono però le voci nere a diventare celebri: Lucille Hegamin, Edith 
Wilson, Alberta Hunter su tutte. Queste regine del blues rubarono 
l'attenzione del pubblico a tal punto da portare il più noto cantante nero di 
blues dell’epoca, Charles Anderson, a esibirsi travestito da donna. 

Sebbene le prime regine del blues nero a incidere dischi somigliassero 
alle bianche Sophie Tucker e Marion Harris, il loro successo dimostrò che 
poteva esistere un mercato per artisti afroamericani. La musica nera 
iniziava a non essere più associata ai minstrels: era piuttosto considerata 
come un genere i cui fruitori erano consumatori con gusti e preferenze 
ben definite. Le regine cantavano senza ricorrere al dialetto o a macchiette 
di varietà. 
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Nel maggio 1923 Bessie Smith incise il suo primo disco per la 
Columbia, Down Hearted Blues accoppiato a Gulf  Coast Blues. Dotata di 
un’inimitabile inflessione del profondo Sud, di una padronanza vocale da 
diva dell'opera classica e di una carica emotiva da grande attrice, la Smith 
diede avvio alla ricerca di nuove regine da parte dei cacciatori di talenti 
dell’industria discografica. Bessie Smith era una donna imponente, dalla 
personalità forte, alcolizzata e triste. Cantava quasi esclusivamente blues 
lenti ed era un’artista tragica. Cresciuta nei bassifondi di Nashville, nel 
Tennessee, rimase sola tutta la vita cantando della caducità del denaro, 
dell'amicizia e dell'amore, con l'amarezza e la lucidità di chi ha compreso di 
poter contare solo su se stesso. Individualista ribelle e indomabile, morì in 
un incidente automobilistico nel sud. Nella gerarchia del jazz Bessie Smith 
è l'imperatrice del blues. Sebbene non fosse la prima cantante a incidere 
blues vocale, fu la prima grande cantante professionista di blues urbano. 
La prima a incidere fu Mamie Smith, con cui Bessie non aveva alcuna 
parentela. Mamie Smith era sostanzialmente una cantante di rivista, ma 
intonava i brani del suo repertorio con voce disinibita e con uno stile shout 
aperto. Quando nel 1920 incise Crazy Blues, che non era un vero blues ma 
una canzonetta, il disco vendette 750.000 copie nel primo mese. Nei mesi 
successivi incise molti dischi con la OKeh, soffocando la moda del jazz 
lanciata nel 1917 dalla Original Dixieland Jazz Band. 

Prima di Bessie Smith e Ma Rainey il blues comprendeva un'ampia 
gamma di materiali popolari, come work songs, hollers, spirituals e shouts, 
intonati da gente comune. Queste forme erano praticate in luoghi diversi 
da quelli di nascita del ragtime e del jazz. Le professioniste dello 
spettacolo, come Gertrude Malissa Nix Rainey (detta “Ma” Rainey), 
appresero l'arte del blues proprio in queste forme di spettacolo. I blues di 
otto, dodici e sedici misure cominciarono a definirsi mentre le cantanti si 
facevano largo tra ballerini, donne-cannone, nani, attori e ciarlatani. 
L'emergere delle cantanti e il concomitante avvento dei dischi di blues 
furono tutt'altro che una mera coincidenza. Questa serie di fattori portò 
alla nascita dell'artista Bessie Smith: lei era l'imperatrice per la sua voce 
ricca e piena con cui esprimeva un’intensità drammatica senza pari. Bessie 
stabilì precisi canoni stilistici e qualitativi per i cantanti di blues, anche 
perché la pratica dell’improvvisazione tra primissimi cantanti di blues era 
veramente ridotta, giacché ciò che cantavano era tematicamente ripetitivo, 
quasi mnemonico. 

Ma Rainey fu tra le prime ad ampliare il contenuto poetico e melodico 
del blues, ma il repertorio di Bessie Smith era straordinariamente più 
complesso e ricco. Bessie acquisì dalla sua maestra un colore ampio e 
tragico della voce, un’espressività canora personale in cui parola e suono 
sono una cosa sola. Oltretutto si circondò di musicisti di altissimo livello. 



2.3) Gli anni Venti 

38 
 

In Jealous Hearted Blues fu accompagnata dalla Georgia Jazz Band, un 
gruppo formato da musicisti del calibro di Howard Scott alla cornetta, 
Buster Bailey al clarinetto e Charlie Green al trombone, che costituirono 
anni dopo la spina dorsale dell'orchestra di Fletcher Henderson. Grazie 
alla collaborazione con i musicisti jazz, Bessie divenne la prima cantante a 
valorizzare la chiarezza della pronuncia come mezzo di comunicazione, 
mai a scapito della fluidità e dello swing. Il successo di vendite dei suoi 
dischi fu certamente dovuto anche a questo aspetto: gli uditori potevano 
afferrare ogni parola e identificarsi in lei, in un periodo in cui le cantante 
erano molto approssimative in quanto a chiarezza e dizione. Le 
microintonazioni cui sottoponeva una determinata parola in base al 
significato non erano frutto di studi accademici: semplicemente sapeva 
farlo grazie ad istinto, musicalità e doti fisiche uniche. 

Bessie godette della collaborazione di una schiera di grandi musicisti 
jazz, ma, benché avesse qualche favorito, pare che poco si interessasse dei 
suoi accompagnatori. All'inizio aveva addirittura disapprovato la scelta di 
Louis Armstrong. In dieci anni d’incisioni fu accompagnata da circa dieci 
pianisti, una ventina di duo e trii e sei gruppi più ampi, spesso della cerchia 
di Fletcher Henderson. Fletcher Henderson, che la accompagnò al 
pianoforte dopo James P. Johnson, fu ispirato da Bessie come molti altri 
suoi collaboratori. In Ticket Agent e Ease Your Window down (1924), Bessie 
collaborò con il violinista Robert Robbins. Tralasciando la questione del 
ruolo del violino nel jazz, lo stile di Robbins era straordinariamente vicino 
alla tradizione folk, da cui proveniva anche Bessie. I bicordi, gli accordi 
sporchi e i glissati aiutarono certamente Bessie in quella seduta di 
registrazione. In Sorrowful Blues si aggiunse il chitarrista John Griffin. 
L'accompagnamento di chitarra e violino, senza pianoforte, strizzava 
l'occhio al mercato dei polverosi blues del sud. Nel periodo di pesante 
alcolismo di Bessie, in cui incise brani come The Gin House Blues (1926) e 
Me and My Gin (1928), la sua voce si fece ricca di tensione e graffiante. 
Chris Albertson, il biografo della cantante, sostiene che Bessie bevesse 
solo whisky, e che del gin parlava solo nei blues perché la parola “gin” era 
più agevole da inserire nei versi. In quello stesso periodo Louis Armstrong 
incise nove matrici con la cantante, che ebbero un'importanza immensa 
nell'evoluzione artistica di Bessie. L'iniziale mancanza d’intesa è 
particolarmente evidente in You've Been a Good Ole Wagon. Questo brano, un 
classico del vaudeville d’intenzione back home, divenne attraverso la voce di 
Bessie un blues serio e penetrante, di cui Armstrong fatica a scalfire la 
superficie. Le parole: «This man has taught me more about loving than 
you will ever know» [Quell'uomo mi ha insegnato sull'amore più di quanto tu saprai mai], 
vengono ricamati da vacui borbottii della tromba con sordina wa-wa di 
Armstrong. Fu con l’incisione di St. Louis Blues di W.C. Handy che la 
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coppia cominciò a produrre dei veri capolavori. Il 26 maggio 1925 
entrarono in sala d’incisione e produssero quattro matrici che 
costituiscono l'epitome dell'attività discografica di Bessie Smith: Careless 
Love, Nashville Woman's Blues, I Ain't Gonna Play No Second Fiddle e J.C. 
Holmes Blues. Il timbro aspro e amaro di Bessie, con un fondo raschiante, 
era stato probabilmente acquisito copiando lo stile di canto di Armstrong, 
così come il senso dello swing che pervade queste incisioni fu copiato dal 
grande cornettista. Lo sfondo musicale è denso, polifonico e ornamentale, 
alla maniera del New Orleans più avanzato. 

Dopo la collaborazione con Armstrong, Bessie incise con la sua rivale 
più diretta: Clara Smith. Clara e Bessie, che non erano parenti, vissero una 
vita parallela: stesso anno di nascita, stesso anno di esordio discografico, 
una morte oscura a due anni di distanza l’una dall’altra. Clara prediligeva 
tempi lenti e si faceva accompagnare da Fletcher Henderson. I duetti con 
Bessie non furono particolarmente riusciti a causa della somiglianza di 
voce e stile delle due cantanti. Bessie si diede allora all’interpretazione di 
vecchie canzoni, come There'll Be a Hot Time in the Old Town Tonight e 
Alexander's Ragtime Band. Affidandosi a questo repertorio, non toccò mai il 
livello del proprio personale blues: la sua arte consumata e il suo stile non 
si adattavano a quelle canzoni. Il 2 marzo 1927 incise After You've Gone, la 
prima testimonianza di ciò che caratterizza una cantante jazz in quanto 
opposta alla cantante di musica leggera. La canzone è in sostanza 
ricomposta e trasformata con sfumature blues. Negli ultimi anni della sua 
vita, quando ormai la sua voce era logorata dall'alcool, Bessie cantò New 
Orleans Hop Scop Blues e Black Mountain Blues (1930) con grande ardore, con 
una voce che basta appena a essere udita. Il suo repertorio divenne poi 
autobiografico, quasi volesse esternare un’autopunizione pubblicamente. 
La sua voce divenne inaffidabile, e il brusco calo delle vendite all'inizio 
della Depressione del 1929 segnò il triste epilogo della sua esistenza. 
Bessie Smith fu un'artista suprema, una figura tragica della sua epoca che 
espresse meglio di chiunque altro le speranze e i dolori della generazione 
del jazz.  

Con la morte di Bessie Smith, le cantanti, che in precedenza sarebbero 
state di blues, scelsero di lavorare con qualche orchestra, il cui repertorio 
era quasi esclusivamente composto di ballads e canzonette. Ella Fitzgerald, 
Ethel Waters e Sarah Vaughan furono le tre migliori cantanti degli anni 
Trenta. Quando il blues classico si trasformò in blues “da cabaret”, emerse 
la prestigiosa Billie Holiday, in arte “Lady Day”. Cercando altre cantanti 
che potessero imitare il timbro sofferto e appassionato alla maniera di 
Bessie Smith, furono messe sotto contratto Clara Smith, Ida Cox, Sippie 
Wallace e Ma Rainey. Il critico Robert Palmer definì il loro stile “blues 
profondo” (deep), associandolo a quello delle tradizioni folk nere. 
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La scuola del blues finì per perdere il proprio mordente nelle mani dei 
cantanti city blues. A partire dal 1928 solo poche donne cantarono blues: da 
ricordare sono solamente Bessie Jackson (pseudonimo di Lucille Bogan) e 
Yas Yas Girl (al secolo Merline Johnson). Questo blues era essenzialmente 
nato per e dai ceti urbani più depressi. Il canto religioso nero di città 
rappresenta la base, insieme alla musica leggera, del city-blues. Il canto 
religioso differisce dal blues laico in quanto canto collettivo: il coro e il 
gruppo gospel furono le principali fonti di musica da chiesa. Jelly Roll 
Morton, nato intorno al 1890, ricordava che uno dei primi blues che udì 
da bambino a New Orleans lamentava la dura vita di una prostituta di 
strada. Lo stesso Jelly Roll Morton ricordò in un’intervista a Lomax che, 
quando visitò la città di Houston (Texas), vide solo scacciapensieri, 
armoniche a bocca, mandolini e banjo suonati dai cantanti tra una frase e 
l'altra, in attesa che venisse loro qualcos'altro in mente. Il nucleo del 
pubblico dei drammi cantati dalle regine del blues erano le donne 
afroamericane del Sud o dei ghetti urbani in rapida espansione del Nord e 
del Middlewest. Mentre la musica di largo consumo propinava sogni 
romantici, il blues trattava le gioie e le miserie quotidiane. Come rileva la 
musicologa e sociologa Angela Davis, le libertà di viaggiare e di scegliersi 
un compagno erano negate durante la schiavitù. Queste tematiche 
riemergono nei testi delle regine del blues, che le celebravano apertamente: 
«No time to marry, no time to settle down» [Non ho tempo di sposarmi, non ho 

tempo di fermarmi]. Ecco come le canzoni di Ma Rainey rispecchiano i tanti 
anni passati nel Sud: whisky distillato di nascosto, gli insetti del cotone, … 
tutto suonato da un complesso jazz con tipici strumenti di campagna 
come banjo, chitarra o jug band. I dischi più venduti erano quelli con violini 
grattati e banjo, perché in quei suoni l’ascoltatore ritrovava se stesso. Per 
questo, accanto alle grandi stars, artisti come il bianco Fiddlin' John 
Carson testimoniavano che molta gente preferiva la musica di casa propria, 
eseguita da musicisti modesti che sarebbero stati incompresi nelle grandi 
città industrializzate. Il mercato, espandendosi verso il Sud, abbracciò 
quindi artisti e quegli stili regionali che erano totalmente inconciliabili con 
il mondo patinato dello spettacolo. 

Nell'autunno del 1923 la cantante Sarah Martin fu pubblicata 
accompagnata dal chitarrista Sylvester Weaver, in quello che venne definito 
il “primo disco di chitarra blues”. L'anno successivo fu il turno di Papa 
Charlie Jackson, chitarrista cantante che si accompagnava da sé: anche se il 
suo stile era  

INTERRUZIONE 
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 2.4) Gli anni Trenta 

Le cose cambiarono drasticamente dopo il crollo di Borsa nel 
settembre del 1929, che causò la Depressione. Il blues rurale si trovò 
improvvisamente tagliato fuori dalla grande distribuzione, poiché 
mancavano i fondi per spostare gli studi mobili che avevano alimentato il 
boom di questo genere. Nell'autunno del 1928 il primo cantante e pianista 
di blues urbano si fece conoscere: si tratta di Leroy Carr. Carr è stato il 
precursore del genere crooner, ovvero del cantante che interpreta le canzoni 
melodiche in chiave confidenziale e intimistica. Nato a Nashville 
(Tennessee), ma cresciuto a Indianapolis (dove conobbe il chitarrista 
Scrapper Blackwell), fu uno dei primi bluesman del Nord America, e 
cantava come se fosse seduto accanto a chi lo ascoltava. La diffusione 
delle sue registrazioni fu in controtendenza rispetto al resto del mercato 
discografico: il notevole riscontro di vendite continuò ad aumentare fino al 
1934, quando raggiunse il picco (interrotto bruscamente dalla misteriosa 
scomparsa). Il suo primo successo, How Long, How Long Blues, esprimeva lo 
struggente rimpianto per un'amante scomparsa: il pianoforte forniva il 
ritmo su cui la chitarra di Blackwell tesseva gustose frasi di riempitivo. In 
realtà, il pezzo era una rielaborazione di una vecchio successo di Ida Cox. 
Carr produsse poi diversi brani che divennero dei classici, come Midnight 
Hour Blues, Blues Before Sunrise e When the Sun Goes Down. Quasi tutti i 
cantanti dell’epoca s’ispirarono ai suoi successi, dai contemporanei Bill 
Gaither e Bumble Bee Slim, passando ai posteriori T-Bone Walker, Charles 
Brown, Spots Ink , Nat King Cole, fino a Ray Charles e Sam Cooke. Due 
mesi dopo la pubblicazione di How Long, How Long Blues, un duo piano-
chitarra chiamato “Tampa Red and Georgia Tom” uscì con It's Tight Light 
That, che riciclava fondamentalmente Shake That Thing di Papa Charlie 
Jackson. Questo brano diede origine allo stile chiassoso e scabroso 
definito hokum. Georgia Tom era lo pseudonimo di Thomas Andrew 
Dorsey, che era stato direttore artistico del complesso che accompagnava 
Ma Rainey ad inizio carriera. Dorsey fu il pianista padre della black gospel 
music, e il mentore di Mahalia Jackson. Durante il periodo del 
Proibizionismo (1920-1933), la vita notturna dei neri rimase confinata 
nelle feste casalinghe che servivano per spacciare alcolici e richiedevano un 
intrattenimento musicale poco rumoroso. Il cantante accompagnato dal 
pianoforte era l'attrazione perfetta per queste occasioni. 
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Nel 1900 il 90% dei neri viveva ancora al Sud, principalmente in aree 
rurali: il blues, nelle prime fasi, coincise con un esodo massiccio verso il 
Nord urbano. Intorno al 1940 i neri del Sud erano scesi al 77%, mentre la 
popolazione nera di Chicago si era impennata dall'1% a oltre l'8%, quella 
di Detroit dall'1,4% al 9,2%, quella di Manhattan dal 2% al 16%. Le regine 
del blues e i cantanti rurali non potevano più soddisfare le esigenze di 
questa nuovi gruppi di neri urbanizzati: era arrivato il momento di cantanti 
come Tampa Red e Leroy Carr, che sfoggiavano una modernità raffinata. 
Il pubblico respingeva i vecchi stili blues come fuori moda: It's Tight Like 
That [Bella Stretta] divenne la frase del momento (chiaramente riferita 
all'organo genitale femminile). Con questo titolo il clarinettista Jimmie 
Noone e la sua Apex Club Orchestra scatenarono un diluvio di imitazioni, 
tra cui i Famous Hokum Boys. Il celebre Bolero di Maurice Ravel si basa su 
un’improvvisazione di Noone, che il grande compositore francese 
conobbe durante il suo soggiorno a Chicago.  

Lonnie Johnson incise uno dei tanti brani apparsi sulla scia di It's Tight 
Like That, con un testo condito di allusioni sessuali ed esotismi africani: 
«Monkey and the baboon playing in the grass, The baboon said no, but the 
monkey said yes» [Scimmia e babbuino giocavano nel prato, il babbuino disse no, ma la 

scimmia disse sì]. Gli Hokum Boys non erano altro che una fittizia etichetta 
costituita da musicisti diversi e gruppi che a volte comprendevano Tampa 
Red, Georgia Tom, Blind Blake e Big Bill Broonzy. All’inizio degli anni 
Venti erano state le regine del blues a occupare l'industria 
dell'intrattenimento nero con orchestre, ballerini e comici, ma, a fine 
decennio, gli artisti neri avevano successo nei campi più disparati. Ethel 
Waters cantava canzoni come Dinah e Sweet Georgia Brown, e finì per 
lavorare a Broadway e in films di Hollywood come Destino (1942), Pinky la 
tigre bianca (1949) e L'urlo e la furia (1959). Il blues non era scomparso, ma 
cominciò ad associarsi a un pubblico diverso. 

La parola “juke-box” viene da juke o jook è un vocabolo dialettale del 
Sud che indica una rumorosa mescita di alcolici frequentata da avventori 
della classe lavoratrice. Sebbene all'inizio il termine fosse ostracizzato per 
timore di sortire una reputazione negativa, negli anni Trenta si diffuse a 
macchia d'olio. Roosevelt Sykes, Peetie Wheatstraw e Walter Davis erano 
intrattenitori moderni che avevano in repertorio brani alla Leroy Carr e 
hokum a doppio senso con ritmo poderoso chiamato boogie woogie. Le figure 
in 8/8 del boogie si trasformarono poi in rock'n'roll. Pare che il boogie si fosse 
diffuso già a inizio secolo tra i pianisti neri del Sud, ma conquistò la scena 
nazionale nel 1929 con Pinetop's Boogie Woogie di Pinetop Smith della 
Tommy Dorsey Orchestra. Ray Charles adattò il brano per Mesa Around. Il 
disco conteneva le istruzioni verbali: «Vi voglio tutti a ballare quando vi 
dico. Quando vi dico “Tenetevi!”, vi voglio tutti pronti a fermarvi. 
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Quando dico “Fermi!”, non vi muovete...». Il brano fu talmente imitato nei 
decenni successivi da aver fatto migrare il termine boogie-woogie alla danza. 

Oltre al boogie, nei bar chiassosi si diffusero numerosi pezzi hokum e 
una comicità oscena di basso livello. I blues sporchi cominciarono a 
spandersi a tappeto. Nel 1929 il pianista albino Speckled Red, pseudonimo 
di Rufus Perryman, ebbe successo con una filastrocca afroamericana 
chiamata The Dirty Dozen, brano considerato l'antesignano della rap music. 
Questo pezzo rivelava il fascino del blues licenzioso, tanto che numerosi 
artisti pubblicarono canzoni dai titoli quantomeno metaforici. Blind Boy 
Fuller, nella Carolina del Nord, con Let Me Squeeze Your Lemon e What Is 
That Smells Like Fish?; Bo Carter nel Mississippi con Pussy Cat Blues e 
Banana in the Fruit Basket.  

Il blues che dominò gli anni Trenta proveniva da Chicago e St. Louis. 
Peetie Wheatstraw, autodefinitosi “genero del Diavolo”, era famoso per la 
sua voce scura che interpolava a canti semi-jodel. Altri da ricordare sono: 
Memphis Minnie (la donna che suona la chitarra come un uomo), Sonny 
Boy Williamson (la prima grande stella dell’armonica a bocca di Chicago) e 
Kokomo Arnold (funambolico chitarrista slide dal caratteristico rantolo 
discendente). Gli artisti che scalavano le classifiche erano tutte presenze 
assidue degli studi del Middlewest. Questo fenomeno conferma negli 
innumerevoli rifacimenti di gruppi bianchi honky-tonk e Western Swing. Il 
blues si stava evolvendo in un intrattenimento nazionale tipicamente 
americano fruibile durante le ore piccole al bar. 

Tra le musiche tradizionali del Nuovo Mondo, il jazz è spesso messo 
agli antipodi della musica Country. Forma più complessa al punto da 
essere definito “la musica classica degli Stati Uniti”, il jazz aveva acquisito 
un carattere provocatoriamente modernista, mentre il country era 
tremendamente nostalgico e tradizionalista. 

INTERRUZIONE 
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 2.5) Blues e Swing 

I primi anni Quaranta furono un periodo ricco di cambiamenti 
musicali, sempre in continuità con la linea tracciata nel decennio 
precedente. Alcune migliorie tecniche avevano dato il via a un’evoluzione 
all’interno dei gruppi: l'amplificazione aveva permesso ai cantanti di 
esibirsi con le orchestre, oltre ad aprire le porte di sale molto grandi. 
L'invenzione della chitarra elettrica aveva stravolto il sound del blues e i 
collezionisti di dischi divennero i padroni del mercato. La vera cesura fu 
segnata dallo sciopero dell’American Federation of  Musicians nel 1942-
1944, quando nessuno strumentista incise dischi commerciali. Il termine 
blues stava cambiando significato per l'ennesima volta: nessun artista volle 
appiccicarsi l'epiteto di bluesman almeno per altri vent'anni, così accadde 
che innumerevoli successi “blues” vennero da musicisti che non possono 
essere considerati tali. 

Dalla metà degli anni Trenta si era diffuso lo stile Swing, che combinava 
le orchestre da ballo con l'improvvisazione proveniente da New Orleans: 
le armonie dei brani swing erano notevolmente affini al blues. A Benny 
Goodman si spalancarono le porte del successo quando riprese il blues di 
dodici misure di McCoy Why Don't You Do Right?. L'orchestra di Count 
Basie lo ottenne nel 1937 con One o'Clock Jump, un blues di dodici misure. 

L'ascesa delle orchestre del Middlewest, a cavallo tra anni Trenta e 
Quaranta, non consente di tracciare un confine netto tra blues e swing, 
anche perché i maggiori successi blues degli anni Trenta provenivano quasi 
esclusivamente da gruppi swing. Jimmy Rushing, il cantante dell'orchestra 
di Basie, fu sempre identificato con il successo di dodici misure Going to 
Chicago Blues. Basie decise di affidare allora gli altri brani alla voce 
femminile di Helen Humes, che aveva esordito negli anni Venti come 
cantante blues accompagnata da Lonnie Johnson. Billie Holiday ottenne il 
suo primo successo con Billie's Blues, altro brano di dodici misure. 
Innumerevoli cantanti-pianisti mescolarono swing e blues. I due artisti di 
riferimento del periodo furono Dinah Washington e Louis Jordan. Dinah 
Washington era lo pseudonimo usato da Ruth Jones, cantante gospel di 
Chicago che divenne la voce femminile dell'orchestra di Lionel Hampton. 
Nel 1944 divenne famosa con Salty Papa Blues e Evil Gal Blues. 

I gusti cambiavano però molto velocemente, soprattutto con l'arrivo 
della guerra. L'attacco di Pearl Harbor (dicembre 1941) rese necessaria una 
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massiccia affluenza di manodopera nei cantieri navali del Pacifico. I 
giovani lavoratori confluirono da Texas, Oklahoma e Louisiana, tutte aree 
che avevano dato i natali al primo blues. La popolazione nera triplicò a 
Los Angeles e quintuplicò a Oakland. La costa occidentale divenne il 
nuovo centro del blues durante gli anni Quaranta. Il vecchio blues ritmico 
di matrice popolare non era più la musica adatta per i giovani: il 
rinnovamento del blues fu profondo e produsse una musica più raffinata e 
commerciale. Il primo successo del “nuovo” blues fu That Ain't Right di 
Nat King Cole, datato 1941. Cole aveva una voce sommessa e intima 
come quella di Leroy Carr, ma si accompagnava al pianoforte con dinamici 
accenti di matrice jazz, che erano perfetti uniti all'agile chitarrismo di 
Oscar Moore. Il successo per Cole arrivò nel 1945 con Drifting Blues. Gli 
emuli di Cole furono innumerevoli, ma in particolare va ricordato il 
gruppo conosciuto come Three Blazers. Diretti da Johnny Moore (fratello 
di Oscar), erano talmente raffinati e preparati da proporre nel loro disco di 
esordio un pezzo strumentale intitolato Fugue in C major. 

La scena della musica 

INTERRUZIONE 
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 3. Ragtime 

Nel cosiddetto clima della Ricostruzione, la Convenzione 
costituzionale del Mississippi del 1890 fu coniata per sopprimere il diritto 
di voto dei neri, senza privare i bianchi del diritto di farlo. Nessuna 
persona poteva votare se non fosse stato capace di leggere ogni paragrafo 
della Costituzione o di interpretarne il significato se veniva letta. In questo 
clima il popolo nero, detto colored, partorì il nuovo linguaggio musicale: il 
ragtime. La prima partitura di rag music comparve nel 1897, e diffuse la 
moda nel giro di pochissimo tempo. Bisogna tentare di separare il valore 
musicale della composizione rag dal successo della loro 
commercializzazione. Il ragtime portò la complessità ritmica a un punto 
nuovo, creando il primo genere realmente americano. Sebbene il ragtime 
sia essenzialmente nato dal patrimonio popolare, furono compositori 
eccezionalmente dotati e preparati a portare questa musica a un livello 
artisticamente elevato. Se i ritmi raggy caratterizzarono tutto il canto nero, il 
ragtime “classico” fu una musica strumentale nata sul pianoforte. Bisogna 
considerare che molti intellettuali colored, che cercarono di abbracciare la 
cultura bianca rigettando quella nera, siano stati scarsamente influenti per 
quanto riguarda la vera creatività nera, mentre il ragtime rappresentò una 
delle più elevate espressioni artistiche di fine secolo. 

La musica ragtime, i gospels e il jazz nacquero dall'esigenza nera di 
sonorità ritmicamente complesse ma potenti emotivamente. Dal punto di 
vista emozionale, bisogna distinguere due macrotipologie sonore della 
musica colored: i blues e gli spirituals di tormento da una parte, i ragtime e i 
gospels di giubilo dall'altra. Uno dei più interessanti aspetti del ragtime è 
certamente la sua straordinaria leggerezza e allegria. Due decenni circa 
dopo il successo degli spirituals, fu proprio il ragtime a rappresentare 
l’apoteosi della black music. La strada era stata spianata dal lavoro dei 
minstrels neri, che resero i ritmi sincopati familiari anche agli ascoltatori 
bianchi. Il piano-ragtime, eseguito su uno strumento che i bianchi 
conoscevano bene, divenne il mezzo con cui la musica rag si diffuse tra i 
bianchi. Da allora la storia della musica nera e quella bianca furono 
indissolubilmente legate.  

Almeno al suo esordio, la musica ragtime era strettamente affine al 
cakewalk e al two-step. Quasi certamente la parola “ragtime” evocava suoni 
metallici, pianoforti scordati, suoni da tenderloin, ovvero i quartieri a luci 
rosse degli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento. Il legame tra musica 
da marcia e ragtime è evidenziato dal soprannome march king attribuito a 
pianisti ragtime come Eubie Blake e James P. Johnson. L’orchestra di 
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Sousa registrò diversi rags, e la sua famosa Post March del 1889 è 
considerata il brano che lanciò il two-step, una danza che allora veniva anche 
chiamata Washington two-step. La struttura a quattro sezioni del ragtime 
riflette l'esigenza della marcia di cambiare ritmo mentre i musicisti si 
muovono all'aria aperta. I repertori delle fanfare e delle bande includevano 
all’epoca canzoni e danze attinti direttamente dal repertorio folk, oltre che 
brani di musica d'intrattenimento euroamericani e afroamericani. 

Durante la seconda metà dell'Ottocento la popolarità del pianoforte 
crebbe esponenzialmente. Nel 1890 vi erano, in America, 70.000 
pianoforti a coda, 120.000 nel 1905, 350.000 nel 1910; i pianoforti verticali 
erano 30.000 nel 1910, 80.000 nel 1915 e 170.000 nel 1920. È quindi assai 
probabile che il ragtime fosse inizialmente suonato su pianoforti da 
concerto piuttosto che su quelli verticali. L'American Federation of  
Musicians ha calcolato che nel 1953-1954 c'erano in America almeno 
19.114 pianisti jazz impegnati ogni sera, senza poter quantificare il numero 
dei dilettanti. I concertisti classici erano allora 114.684.  

Nel suo saggio sull’Harlem Renaissance, Nathan Irvin Huggins 
sostiene che i bianchi americani si siano rivolti ai cantastorie durante la 
metà del diciannovesimo secolo come presa di distanza dalle critiche 
europee alla loro rozzezza. Nel 1853 la giuria per gli strumenti musicali 
all'esposizione del Crystal Palace di New York non gradì: 

Le volgari e pacchiane decorazioni dei pianoforti americani mostrano un 
gusto del grandioso di pessima qualità. Non soltanto costatiamo l'intrinseca 
magniloquenza dell'apparato irradiarsi in un orrendo fulgore, pronta per i salotti 
di un albergo mondano, adorna di sputacchiere tra altri oggetti barbari; persino 
il semplice, artistico bianco e nero della tastiera – la sua classica semplicità e il 
suo armonioso aspetto – è soppiantato dall'abominio della madreperla, della 
tartaruga, dell'irritante argento dorato. 

La trasformazione del pianoforte da strumento musicale a mobile, che 
Max Weber ben identificò, era il frutto di un processo di assorbimento 
culturale da parte della borghesia. Questa diffusione dello strumento nelle 
case americane permise a un sempre crescente numero di musicisti, 
bianchi e neri, di avvicinarsi alla musica classica europea così come alla 
parlour music contemporanea. Questi pianisti provenivano un po' da 
ovunque, ma erano particolarmente concentrati in Mississippi, a Chicago e 
a New York. Non c'è da stupirsi che numerosi leader di bande e orchestre 
fossero proprio pianisti, che avevano imparato l'arte dell'arrangiamento 
proprio dalla necessità quotidiana di ridurre le partiture per grandi organici 
al pianoforte, e viceversa. La pratica delle riduzioni per pianoforte fu 
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ereditata nella classica forma, a tre o quattro sezioni, del ragtime pianistico. 
Gli elementi melodici popolari di origine inglese dei primi ragtime 
sparirono con l'inizio del Novecento, mentre gli aspetti ritmici 
(essenzialmente afroamericani) vennero sempre più integrati. 

La prima composizione di Joplin fu Original Rag, pubblicata dall'editore 
Hoffman il 15 marzo 1899 a Kansas City. Lo stile ragtime primitivo 
doveva molto alla tecnica e al repertorio del banjo, che era allora il 
principale strumento dei minstrels e del vaudeville, ma anche della musica 
bianca country. Fu attraverso il banjo che i ritmi della musica nera 
arrivarono sul pianoforte. Il ragtime adottò i toni peculiari del banjo, come 
l'impiego di tecniche di accompagnamento particolarmente ricche per 
ovviare alla mancanza di sostegno delle note melodiche, l'accentazione 
irregolare delle figure ritmiche e l'attacco percussivo delle note. L'utilizzo 
di figure simili all'arpeggio per eseguire la melodia, chiamate rolls, 
costituiva il modo tradizionale di esporre il canto per il banjo. Questa 
tecnica, unita a un ritmo sincopato, è chiamata ragging, come spiegato in 
uno dei primi manuali per banjo: Ben Harney's Ragtime Instructor del 1897. 
La madre di Joplin era un’eccellente suonatrice di banjo. 

Etimologicamente la parola “ragtime” indica un tempo spezzato: il 
sostantivo rag indica letteralmente un pezzetto di stoffa lacerato dal lungo 
uso. Tale significato pare fu usato verso la fine dell'Ottocento da un 
afroamericano del sud, che chiese a un’orchestra di ripetere un brano che 
aveva eseguito quella stessa sera: «quello che aveva un andamento ragged, 
una sorta di ragtime!». Ufficialmente, il termine fu utilizzato soltanto nel 
1897 dal compositore newyorkese Kerry Mills, che pubblicò una felice 
raccolta di pezzi sincopati dal titolo Georgia Camp Metting, che vennero da 
allora battezzati come ragtime.  

Balli come il foxtrot, il charleston, il black bottom e altri sono fondati su una 
melodia sincopata e un basso rigorosamente regolare. Il contrasto ritmico, 
dato dal basso invariabile nei suoi tempi normali contro la melodia 
accentata sui tempi deboli, è la base della danza moderna e del jazz in 
genere. Il ragtime, pur essendo musica composta come emulazione della 
tecnica dei bianchi, fu però una musica parodistica, come lo era il cakewalk. 
Dal ragtime sembra trasparire un’ossessione del nero verso la forma rondò 
bianca, una sorta di tentativo di addomesticare il ritmo del barrelhouse stomp. 
L'essenza del ragtime sta nella sua gentilezza e ironia: la malinconia del 
blues è invece totalmente assente. Le sonorità del ragtime palesano un 
atteggiamento privo di espressione, sonorità lucide e leggere, meccaniche 
al punto da diventare eleganti, alla stregua del dandy nero che volevano 
parodiare. Il ragtime è la sperimentazione del nero ottimista e pieno di 
risorse, paragonabile alla marcia di Sousa o al ballo di Gottschalk. 
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Il ragtime divenne un’alternativa al blues: nella marzialità della musica 
militare si legge la non-umanità regolata dalla macchina. Non è un caso 
che molti rags fossero trasferiti su rulli di pianola, e quando suonati dai 
pianisti, andavano eseguiti come da una macchina, con precisione assoluta. 
I piano-rags ebbero, nei confronti della storia del jazz, un’importanza 
rilevante. Il significato dei rags suggerì ai pianisti barrelhouse possibilità di 
organizzazione formale. Il brano Riffs, di James P. Johnson, mescolava 
sapientemente istintività dello stile barrelhouse e intensità lucida del rag. Il 
ragtime si ampliò rapidamente, includendo anche rag-songs e il dixieland. Ai 
caratteri, essenzialmente ritmici e dinamici, si aggiunsero con il tempo 
influenze più tipicamente jazz come l'uso di blue note e un andamento 
melodico. A prescindere dalle molteplici possibili provenienze del ragtime, 
esso divenne una musica per pianoforte estremamente elegante, che 
richiedeva strumentisti virtuosi e preparati. 

I primi ragtime erano generalmente di sedici battute (il blues era in 
dodici), divisi in quattro sezioni distinte: una marcia in tempo two-step e 
ripetizioni di note che creano ritmi sincopati. Frog Legs di James Scott fu 
uno dei primi ragtime in 2/4, mentre Perfect Rag di Morton è un 4/4 che 
bandisce il senso tragico del blues, con la sinistra che segna il primo e il 
terzo tempo di ogni battuta. La combinazione tra i ritmi sincopati, di 
origine africana, e l'apparato musicale europeo fu la prima innovazione che 
nacque dalla schiavitù dei neri negli Stati Uniti. Original Rags di Scott 
Joplin, il primo ragtime scritto dal Maestro di Texarkana nel 1897, presenta 
già i caratteri peculiari del ragtime classico. L'ascolto raffinato di tipo 
europeo avverte i ritmi del brano come sincopature, sebbene siano 
essenzialmente processi aggiuntivi tipici della musica africana. 

Vi è una figura ritmica del ragtime che si ricollega certamente ai 
poliritmi africani. Nelle sue 
INTERRUZIONE  
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Alla fine dell'Ottocento le forme di spettacolo che influenzarono i 
compositori ragtime furono il vaudeville e il cakewalk, oltre alle marce 
bandistiche. La marcia americana ebbe il suo maestro in John Philip Sousa. 
Nato a Washington il 6 novembre 1856 da un trombettista della banda 
della Marina statunitense, cominciò la sua carriera professionale come 
violinista dell'orchestra di Offenbach quando il compositore francese era 
in tournée. Sousa diresse anche il celebre coro Pianafore di Philadelphia, 
oltre a comporre opere comiche come The Smugglers, El Capitan e The 
Charlatan, innumerevoli valzer, canzoni, un manuale per violino, uno per 
tromba, uno per rullante e un’importante raccolta intitolata National 
Patriotic and Typical Airs of  all Countries. Formatosi con un background per 
metà tedesco e per metà portoghese, crebbe in un ambiente militare in un 
periodo in cui il paese stava superando i traumi della guerra civile. Appena 
venticinquenne divenne direttore della banda della Marina, ma dopo dodici 
anni diede le dimissioni e formò una propria banda (con cui ottenne un 
successo clamoroso). Nel 1900 condusse in Europa in 175 concerti in 
trentacinque diverse città, inclusa Parigi durante l’esposizione, Berlino, 
Monaco, Amsterdam. La banda restò attiva per quasi quaranta anni, e fu 
disciolta soltanto nel 1931, un anno prima della morte di Sousa. Il celebre 
complesso fornì un importante contributo musicale mentre il potere degli 
Stati Uniti andava consolidandosi attraverso le esperienze della guerra 
ispano-americana (1898) e della prima guerra mondiale. Se l’America stava 
marciando, lo faceva al ritmo delle più spassose, allegre e disarmanti marce 
mai scritti. Le esibizioni di Sousa erano basate sul modello delle vecchie 
marce tedesche, ma, quando fondò il suo gruppo, diffuse nella ballroom 
dell'est la moda del two-step, che soppiantò velocemente il valzer. E’ chiaro 
che qualsiasi musica popolare non possa esistere fuori dalle specifiche 
condizioni sociali in cui si venga a creare: il cancan, ad esempio, fu il 
risultato di un periodo di grande spensieratezza della Parigi degli anni 
Sessanta dell’Ottocento, e poco ebbe a che vedere con la sobrietà 
imperante del decennio successivo. Il valzer viennese e le polke della 
famiglia Strauss erano il prodotto di uno spirito di elegante 
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conservatorismo di una Vienna all’acme della potenza. Le marce di Sousa 
nacquero proprio nel periodo in cui gli Stati Uniti stavano conquistando 
una posizione di supremazia a livello internazionale. Le sue composizioni 
divennero presto parte del repertorio bandistico. Eubie Blake, 
compositore di rags prima di fine Ottocento, prese spunto da una di queste 
bande quando viveva a Baltimora: 

Ero solito ascoltare le bande di colore accompagnare i funerali. Sulla strada 
essi suonavano la marcia funebre e ritornando intonavano dei ritmi raggy, 
affinché l'inferno uscisse dalle note. Così inizia la mia musica in quello stesso 
modo.  

Il nome di Sousa richiama l'altro volto del ragtime, meno noto di 
quello pianistico, ma all'epoca molto in voga: gli arrangiamenti polifonici e 
bandistici dei repertori per piano e per piano-voce. Le formazioni che 
trasmisero il ragtime, alla fine dell'Ottocento, furono gruppi di mandolini e 
più in genere di strumenti a corde come il banjo, bande di strumenti a 
fiato oltre ad orchestrine miste di archi e fiati. Le orchestre di Frederick 
Innes, Arthur Pryor e Alessandro Liberati, ad esempio, erano compagini 
ampie e miste di ottoni e ance. Tali formazioni erano diffusissime nelle 
sale da ballo, negli alberghi e nei teatri, e proliferarono dopo il 1850. 
Queste formazioni variavano dai quindici strumenti di quelle maggiori ai 
nove di quelle più piccole, nelle quali non erano generalmente raddoppiati 
clarinetto, oboe, fagotto e corno.  

Con la diffusione della cultura borghese e della crescita finanziaria del 
Paese, si crearono nelle città i tenderloin, i quartieri della vita notturna 
corrotta. Una delle prime città in cui si diffuse il ragtime fu New York, 
seguita da Boston e Philadelphia. Il ragtime era allora chiamato jig-piano. A 
New York fu fondato The African Globe, un teatro autofinanziato dai neri in 
cui ogni rappresentazione era realizzata esclusivamente da artisti di colore 
e New Orleans fu la risposta del sud: vantava il primato di prima città 
statunitense ad avere una compagnia teatrale stabile, e vi si tenevano 
quotidianamente spettacoli di qualsiasi tipologia. New Orleans era il vero 
crogiolo americano. Fino alla metà dell'Ottocento, in Congo Square, vi si 
poteva ascoltare musica africana autentica. In questa città schiavi e neo-
liberati si univano a donne di colore, mentre la speciale categoria della gens 
de couleur, creoli misti, preferiva legarsi a tradizioni culturali europee. La 
domenica, dopo la messa, era concesso agli schiavi di incontrarsi in Congo 
Square: si assisteva allora a un tripudio di danze tribali, canti, tamburi, 
banjo, sonagli e quant'altro. Quando furono proibiti questi incontri, essi 
continuarono clandestinamente nelle locande e nei luoghi notturni 
d’intrattenimento. Il sound africano finì per contagiare anche la musica 
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bandistica, molto popolare a New Orleans. Da questa contaminazione di 
generi nacque poi il jazz. 

Le bande erano solite chiudere le proprie esibizioni con Tiger Rag, un 
arrangiamento di una vecchia quadriglia francese. Dopo i servizi in strada 
non era insolito che le bande continuassero a suonare nelle ballrooms, 
trasferendo l'atmosfera delle marce direttamente alle sale da ballo. Il nuovo 
sound, chiamato jazz, fu assorbito dal nero e guardato con vivo interesse 
anche dal bianco. La prima orchestra bianca in stile New Orleans fu la 
Ragtime Band di Jack “Papa” Laine, che disse: «Se fai una marcia 
sincopata, hai un rag!». Il ragtime si differenziava allora dal jazz perché era 
solitamente strutturato e più lungo, laddove il jazz metteva in luce gli 
elementi improvvisativi. Il ragtime era allora diffuso principalmente nei 
distretti malfamati: nelle dog-houses, nei saloons e nelle barrelhouses. La 
barrelhouse era una bettola in cui si serviva birra direttamente spillata da un 
barile al centro del bancone: fu proprio in locali del genere che vide la sua 
fase di gestazione il genere musicale poi chiamato ragtime, dove si mischiò 
al piano-blues e al piano-rag, chiamato inizialmente barrelhouse style. I musicisti 
che suonavano in questi locali non erano professionisti, e percuotevano la 
tastiera del pianoforte con violenza nel tentativo di farsi sentire attraverso 
il frastuono del locale. La mano destra eseguiva veri e propri clusters, non 
per esigenze musicali o intellettuali ma semplicemente per fare baccano: il 
pianista introduceva glissandi, note smorzate, trilli e altri espedienti per 
imitare la chitarra, che non poteva certamente essere udibile in quel 
fracasso. La scordatura del piano e le distorsioni delle altezze non erano 
effetti ricercati, ma mere conseguenze dell'usura e dell'utilizzo 
sconsiderato cui erano sottoposti gli strumenti. 

I termini barrelhouse-piano, boogie-woogie e jazz erano etimologicamente 
collegati all'atto sessuale. Le ripetizioni dei riffs rappresentano la 
trasposizione di una tecnica orgiastica primitiva al bar-parlour: l'atto sessuale 
è rappresentato dal desiderio di unità e dal dualismo di tensione tra le due 
mani del pianista. Il break, il momento di riposo della mano sinistra, 
rappresenta l'orgasmo mai raggiunto appieno. Uno dei primi esecutori di 
barrelhouse piano fu Romeo Nelson, la cui mano sinistra, in Head Rag Hop, 
generava un incalzante boogie-woogie. Questo brano non era fu mai eseguito 
due volte alla stessa maniera: era un semplice canovaccio che serviva da 
sfondo all'azione. Si potrebbe dire che Head Rag Hop non fosse il fine, ma 
il mezzo. Una forma di barrelhouse più sofisticata fu Indiana Avenue Stomp di 
Montana Taylor, che servì ad aprire la strada al vero maestro del genere: 
Jimmy Yancey, uno dei musicisti più originali, dai bassi magistralmente 
costruiti con pochissime note. È interessante che Yancey fosse l'unico dei 
primitivi pianisti blues a suonare in tempi lenti. Nella sua At the Window, si 
percepiscono echi della chitarra e del clarinetto jazz, oltre alla tipica 
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lamentosa espressività della voce. Il grande spazio lasciato tra basso e 
soprano è una sublimazione allusiva alla al senso di solitudine e alienazione 
cui viene sottoposto l’individuo all’interno della società industriale. 
L'ossessione per la vita urbana, e in particolare per la ferrovia, fu sublimata 
anche in Honky Tonk Train Blues di Meade “Lux” Lewis, inciso nel 1927. Il 
treno allude anche qui a un’immagine fallica, in cui la ferrovia violentava la 
natura selvaggia americana. Il treno non era visto come mezzo meccanico 
alienante, ma con gli occhi speranzosi di chi sogna in un futuro e in una 
vita diversi.  

Mentre l'arte folk urbana del barrelhouse piano si diffondeva in bar e 
bordelli, il piano rag tentava di emanciparsi attraverso la musica pianistica. Il 
piano rag era privo d’improvvisazione, più simile alla musica per banjo che 
al blues. Le quadriglie francesi e i two-steps militari si fusero in rags di sedici 
battute. Solitamente figuravano quattro sezioni distinte: la prima di marcia, 
la seconda più leggera, la terza cantabile, la quarta trionfale e collegata alla 
melodia della prima parte. Alla fine dell'Ottocento in America si scatenò 
una febbre per l'Europa e per la sua musica; in netta controtendenza si 
mossero invece i musicisti di colore, tenendosi a distanza da ogni pratica 
emulativa. Solamente pochi artisti neri, dotati della cultura e della 
preparazione necessaria, riuscirono a sottrarsi alla discriminazione razziale 
tendenzialmente emarginante che imperversava negli Stati Uniti. I 
musicisti di colore continuarono a produrre musica classica, arrangiata 
sulla loro tradizione. Il pioniere di questa tendenza su Louis Moreau 
Gottshalk: cresciuto a New Orleans da un padre ebreo inglese di 
discendenza tedesca e da una madre creola francese aristocratica, quando 
fu mandato a Parigi riscosse uno strepitoso successo, che gli valse 
l'attenzione di Chopin, Berlioz e Liszt. Prima dei venti anni Gottshalk 
s’impegnò a scrivere musica creola sulle reminiscenze di New Orleans, 
come Chopin e Liszt avevano rispettivamente fatto con le mazurke e le 
czardas. Le danze di Gottschalk al pianoforte erano estremamente 
esibizioniste, alla maniera di Liszt, ma non ne possedevano le qualità più 
profonde, né affondavano le radici su una solida eredità storica. Nel 1853, 
appena ventiquattrenne, Gottshalk compì una tournèe pianistica in tutte le 
città principali degli Stati Uniti. 

Un altro musicista di spicco dell’epoca fu John William “Blind” Boone, 
originario del Missouri, che elevò artisticamente il canto spiritual. I suoi 
migliori brani furono trasferiti sui rulli per pianola, ed erano tutti ragtime 
sincopati. Boone aveva l’incredibile capacità di duplicare esattamente 
qualsiasi musica sentisse, cosicché i suoi brani consistevano di assemblaggi 
di brandelli di canzoni della vallata del Mississippi. Questi brani erano 
strettamente legati alle canzoni popolari non ancora standardizzate, e sono 
molto diversi dalle forme di marcia in voga allora. Boone stabilì un primo 
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contatto tra il folk di colore e il concerto classico, aprendo la strada al 
lavoro del suo amico Scott Joplin. 

Verso la fine dell'Ottocento scoppiarono due mode distinte: il cakewalk 
e il coon song, forme che facevano già parte del minstrel show. I coon songs 
descrivevano perfettamente il degrado degli afroamericani: la parola coon 
deriva probabilmente dalla contrazione della parola cousin, in riferimento 
alla amichevole fratellanza tra i neri del XIX secolo. Una seconda ipotesi 
farebbe risalire il termine al counjalle, tipico ballo nero; un’ulteriore ipotesi 
collegherebbe il termine con il raccon, ossia il procione lavatore, un animale 
dal muso nero. Il termine coon song assunse una connotazione dispregiativa 
solo a fine Ottocento: in quel periodo ai neri erano associati, per 
antonomasia, i peggiori difetti e vizi. Il cakewalk era invece una parodia dei 
neri rispetto a certi atteggiamenti dei bianchi: era una musica strumentale 
retta da un’energia pura. Le gestualità e le movenze del cakewalk 
constavano di atteggiamenti grotteschi e passi a gambe elevate come quelli 
di una bestia. Le sue origini risalgono alla Guerra Civile, quando agli 
schiavi più meritevoli era dato un pezzo di torta, anche se alcuni studiosi 
lo fanno risalire al ring shout, una danza eseguita dagli schiavi in cerchio. Il 
cakewalk fu importato nello spettacolo minstrel, a inizio Ottocento, come 
passerella finale dello show. La popolarità del cakewalk si deve a Bert 
Williams, che lo incluse nel vaudeville dal 1892. Will Marion Cook inserì un 
cakewalk nel suo spettacolo Clorindy, the Origin of  the Cakewalk, andato in 
scena a Broadway nel 1898 con un cast tutto nero: grazie a questo 
spettacolo scoppiò una moda nazionale, che sfociò in diverse gare di 
cakewalk tenute al Madison Square Garden e a Coney Island. Negli ultimi 
anni dell'Ottocento comparvero diversi brani per piano solo che 
presentavano il termine cakewalk nel titolo: si trattava di brani affini alle 
marce, composti di quattro temi di cui il terzo in tonalità contrastante 
(quasi un trio). La terminologia utilizzata all’epoca era molto varia, 
imprecisa nonché difficilmente catalogabile: brani come Mississippi Rag del 
bianco Bill Krell o Ragtime March di Warren Beebe equivocavano il cakewalk 
per un two-step, oppure viceversa. 

Il piano rag indicò certamente ai pianisti barrelhouse nuove risorse: Ben 
Harney è da considerarsi il pioniere dello stile rag. Harney si fece 
conoscere esattamente quando l'editoria musicale cominciò a interessarsi 
al ragtime. Il suo Mississippi Rag divenne il primo ragtime strumentale 
accettato dalla società americana nel 1887. Nel 1897 lo stesso Ben Harney 

INTERRUZIONE Furono Scott 

Joplin e il suo editore John Stark a coniare il termine rag classico.  
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Nato il 24 novembre 1868 a Marshall (Texas), il giovane Joplin crebbe 
nella vicina città di Texarkana, al confine tra Texas e Arkansas. Il padre era 
stato violinista nelle piantagioni del North Carolina, la madre cantava e 
suonava il banjo. Scott imparò i valzer, le scottish e le polke che il padre 
era stato costretto a suonare per i padroni, mentre la madre, che lavorava 
come domestica nelle case dei bianchi più ricchi della città, lo incoraggiò a 
farsi sentire al pianoforte da diversi maestri. Fu il tedesco Julius Weiss a 
impartire le prime lezioni accademiche ed educò alle forme musicali 
europee il giovane Scott. A sedici anni Scott formò il Texas Medley 
Quartet cominciando la sua attività di musicista itinerante nella Louisiana e 
nella valle del Mississippi. In questo periodo venne in contatto con una 
quantità enorme di musica folk. A diciassette anni arrivò a St. Louis, e nel 
1893 Joplin si unì ad altre centinaia di musicisti erranti per la World's 
Columbian Exposition. Joplin radunò per l'occasione una banda, in cui lui 
suonava la cornetta. Questo evento fu particolarmente significativo, 
perché si riunirono molti compositori e musicisti neri che lavoravano 
insieme per legittimare la musica folk afroamericana. Il movimento per il 
riconoscimento della musica folk nera trovò poi la sua residenza ideale a 
New York. 

La figura di riferimento di questo movimento fu Booker T. 
Washington, che si interessò per molto tempo alla comunità intellettuale 
afroamericana: era convinto che la posizione di inferiorità dei neri si 
potesse cambiare solo con il consenso della razza bianca, promuoveva 
pertanto un percorso di emancipazione attraverso cui i neri si sarebbero 
guadagnati una miglior condizione mostrandosi industriosi e competenti. 
Joplin, stabilitosi definitivamente a Sedalia (in Missouri), cominciò una 
brillante carriera come compositore. Le opportunità di lavoro fecero 
riversare un gran numero di neri nella cittadina, che contava all’epoca circa 
15.000 abitanti. Sedalia aveva riservato un trattamento particolarmente 
benevolo nei confronti della popolazione di colore, e i pregiudizi erano 
meno accentuati rispetto al resto dello stato. Un gran numero di pianisti di 
colore (pochi erano bianchi), altamente qualificati, s’incontravano 
regolarmente per suonare fino al mattino: in queste nottate i rags 
nascevano come collage di brandelli a cui ognuno dava il proprio 
contributo. A Sedalia viveva anche l'amico di Joplin, Otis Saunders, 
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pianista nero conosciuto al raduno dei travelin' musicians presso la Fiera di 
Chicago.  

In città erano già attivi due gruppi stabili di bianchi, ma le bande dei 
neri stavano ampiamente al passo: la Queen City Cornet Band, ad 
esempio, era una compagine di altissimo livello, che superava certamente 
qualsiasi altra banda da lì a Kansas City. La Queen City Cornet Band non 
fu certamente il primo gruppo a suonare ragtime, ma fu il primo a suonare 
brani originali di Scott Joplin, che vi partecipava anche come seconda 
cornetta,. Il primo periodo della produzione di Joplin fu caratterizzato da 
versi melodici, semplici, scorrevoli, come Weeping Willow ed Easy Winner. 
Nel 1899 l'editore Perry&Sons di Sedalia respinse Maple Leaf  Rag, ma 
nello stesso anno l'editore Carl Hoffman di Kansas City pubblicò Original 
Rags. Pochi mesi dopo, Joplin conobbe John Stark, padrone di un piccolo 
negozio di musica a Sedalia, che decise di pubblicare Maple Leaf  Rag. John 
Stark era un uomo bianco che rappresentava perfettamente l'ideale 
americano di commistione fraterna tra bianchi illuminati e neri sognatori. 
Purtroppo né Joplin né Stark previdero l'importanza di tutelare il diritto 
d'autore, che avrebbe permesso di ricavare ingenti somme ogni qualvolta il 
motivo di un brano fosse stato riprodotto dai rulli di pianola e poi dai 
fonografi. Il 18 settembre 1899 Maple Leaf  Rag uscì in forma di partitura 
musicale: nel primo anno vendette 75.000 copie. Il successivo rag 
pubblicato da Stark fu The Swipesy Cakewalk. L'anno successivo Joplin 
affittò il Woods Opera House di Sedalia e mise in scena The Ragtime Dance, 
un lavoro avanguardista che ricevette una timida accoglienza da parte del 
pubblico. Joplin aveva cercato di fondere recitazione, musica e ballo in una 
sola opera, innestando stilemi afroamericani in forme europee. Nel 1900 
l'editore Stark si trasferì a St. Louis, e Joplin lo seguì. Due anni dopo Stark 
pubblicò The Ragtime Dance come brano privo di testo e danza, oltre a 
Peacherine Rag, The Easy Winners, Elite Syncopation e The Entertainer. L'editore, 
in calce, riportò un avvertimento: 

Non confondete questi brani con i coon songs o con le imitazione dei 
compositori commerciali. Questi pezzi hanno la prerogativa di essere unici e 
soli, dominano sulla confusione dei rifiuti dei bianchi. E' segno di abilità e 
cultura eseguirli e sono benvenuti nei ricevimenti e nei salotti di buon gusto.  

Non ancora soddisfatto, Joplin compose un'altra opera, A Guest of  
Honor, di cui partitura e libretto sono però andati perduti: fu eseguita dalla 
Joplin's Ragtime Opera Company nell'Illinois, nel Kentucky, nel Missouri, 
in Iowa e nel Nebraska. Nel 1901, anno in cui si sposò, Joplin pubblicò 
Sunflower Slow Drag, Augustan Club Waltzes, I'm Thinking of  My Pickaninny 
Days. Raggiunta una certa tranquillità economica, si ritirò a vita privata per 
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scrivere e insegnare. Nel 1905 Joplin si separò dalla moglie, in seguito alla 
perdita di un figlio e ai continui tradimenti di lei. Decise allora di trasferirsi 
a New York. L'opera folk-lirica che scrisse dal 1907, Treemonisha, è da 
considerarsi come risultato della sua depressione e frustrazione. Convinto 
che il ragtime si potesse affiancare ai classici europei, Joplin tentò di 
integrare gli elementi stilistici della musica afroamericana con le forme 
classiche. Stark si rifiutò di pubblicare il lavoro: la partitura completa di 
Treemonisha vide la luce nel 1911 a spese dell'autore. In quegli anni Joplin 
pubblicò pochissimi ragtime, tra cui vanno ricordati solamente Stoptime 
Rag, Scott's Joplin New Rag e Magnetic Rag. In Magnetic Rag vi sono elementi 
di complessità relativa che sono strutturali e al contempo incidentali, come 
la modifica delle melodie alla terza e alla quarta, tipici procedimenti di uno 
sviluppo di sonata classica. Joplin pare affidarsi a questi elementi dualistici 
nel tentativo di abbandonare i cambi armonici e le atmosfere tipici del 
blues. A questo periodo risale un capolavoro di difficile interpretazione, 
Ephonic Sound, un brano caratterizzato da armonie romaniche classiche in 
cui si riscontra la sperimentazione delle nuove tecniche musicali nella 
seconda melodia, che vaga dalla tonica sib a si minore, fino a mib e poi sol 
minore. Inoltre, il tempo è semplicemente sottointeso nel primo tema 
sincopato. 

L'ultimo periodo della vita di Joplin fu segnato da grosse 
contraddizioni: buona parte della sua produzione si orienta su modelli 
concertistici europei, ma ad ambiziosi passaggi seguono lunghe parti prive 
di alcun significato. In queste composizioni si ravvisano forse i sintomi 
della sua confusione mentale e della sifilide. In Magnetic Rag si palesano le 
contraddizioni della vita alienante d’inizio Novecento, nel brano che è 
certamente il più introspettivo dell'ultima produzione. Magnetic Rag porta 
l'indicazione in italiano “Allegretto ma non troppo”, alla pari dei brani 
classici europei, ma richiama atmosfere della cultura yiddish e blues di 
New York. L'ossessione per Treemonisha finì per rovinargli la vita. Nel 1915 
riuscì finalmente a vederla realizzata a Harlem, in una rappresentazione 
priva di orchestra e di costumi. Questa ennesima delusione lo demoralizzò, 
e nel 1916 la seconda moglie fu costretta a ricoverarlo nel reparto 
psichiatrico del Manhattan State Hospital. L'orchestrazione di Treemonisha 
fu ricreata prima da Thomas Jefferson Anderson, poi da William Bolcom 
nel 1972, e poi da Gunther Schuller. 

Spesso il ragtime di Joplin era rovinato da un’esecuzione disattenta o 
troppo veloce, come quella che lo stesso Joplin fece nel 1917 per dei rolls: 
una scansione ritmica irregolare ed 

INTERRUZIONE fattura. A 
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differenza di James Scott, Lamb accettò i risultati della sperimentazione di 
Scott Joplin, e cercò di realizzare la visione del maestro di Texarkana. 

La grande svolta arrivò con gli anni Venti: da allora quello che il 
pubblico conosceva come ragtime proveniva dall’industria di Tin Pan Alley.  

 3.4) Ragtime commerciale 

Nessuno dei grandi compositori di ragtime classico incise durante l'era 
del ragtime: visti i limiti tecnici dell’epoca, l'arte musicale non si sarebbe 
mai piegata ai bisogni della macchina. Nonostante gli evidenti limiti 
tecnici, imposti dalle macchine d’incisione, esistono alcune registrazioni 
originali dei primi maestri del genere: Vess Ossman e Fred Van Eps al 
banjo, George Hamilton Green ed Eli Cota allo xilofono, Guido Deiro alla 
fisarmonica. Nella nuova espressione del ragtime la pianola rappresentò 
l’estensione logica del trasferimento dei temi folk sulla carta stampata. 
Prima del 1912 il processo di creazione dei piano rolls era interamente 
meccanico: gli arrangiatori roll costruivano un’esecuzione matematica dei 
rags, che si traduceva in rulli di carta con fessure verticali riprodotti dalle 
pianole. Ogni compagnia che produceva rolls tentava di rendere più 
originale la propria versione di un determinato brano, aggiungendo 
abbellimenti e banali fronzoli come doppie ottave, tremoli e cromatismi, 
che sarebbero stati di difficilissima esecuzione per un pianista. Parte del 
successo commerciale del ragtime si deve probabilmente a questi 
espedienti. Gli arrangiatori di piano roll emersero come compositori di 
ragtime perché propugnavano questi accorgimenti pianistici. Artisti del 
piano roll furono Phil Ohman, Frank Banta, Felix Arndt e Charlie Straight, 
spesso denigrati come falsi ragtimers. Il pianista e compositore Max 
Kortlander, abile produttore di rolls, era anche un esecutore formidabile 
dei rags di Joseph Lamb. Questi artisti non sminuirono il lavoro di Joplin e 
compagni, ma lo esaltarono nell'astratta essenza meccanica del piano roll. 

Quando nel 1921 Zez Confrey pubblicò Mills Music, un rullo di sei 
brani tra cui My Pet e Kitten on the Keys, inaugurò una nuova stagione del 
piano roll, in cui elementi del ragtime classico e anche dell'impressionismo 
europeo si mescolavano. Un altro compositore di valore coevo fu Roy 
Bargy, che nel 1919 piazzò due hits: Jim Jams e Knice and Knifty. Alcuni 
virtuosi arrivarono addirittura a eseguire un motivo con la mano destra e 
uno diverso con la sinistra, come Mike Bernard e Jay “Professor” Roberts, 
che compose in questo modo Entertainer's Rag. Axel Cristiensen era solito 
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suonare una versione sincopata della ouverture Tannhäuser oltre a medleys di 
melodie popolari e varie imitazioni di Bert Williams. Eubie Blake pescava 
dal repertorio del ragtime primordiale, per poi inserire successi pop come 
Alexander's Ragtime Band, e arie d'operetta tratte da La Vedova Allegra. James 
P. Johnson suonava Dixie con una mano e The Star-Spangled Banner con 
l'altra. L’altra importante categoria, che emerse dal periodo commerciale 
del ragtime, fu quella degli arrangiatori. La copertina di Bowery Buck di 
Tom Turpin riportava la dicitura: 

per piano, mandolino, due mandolini, mandolino chitarra e piano, 
mandolino e chitarra, due mandolini e chitarra, banjo, due banjo, orchestra, 
banda. 

Il rullo di Pineapple Rag di Joplin era in Re maggiore, mentre il brano 
per piano solo era in Sib: questo dimostra il decisivo intervento 
dell'arrangiatore per trasformare il brano rendendolo più adatto ad una 
tessitura e strumentazione per fiati. Le prime orchestrazioni per banda o 
per orchestra, come la raccolta di brani di Joplin Red Back of  Rags del 1905, 
erano semplici trascrizioni. Solamente nove anni dopo, con 
l'arrangiamento di Magnetic Rag di Joplin del 1914, si palesò una 
straordinaria varietà di forme negli arrangiamenti e un concetto pensato 
dell’insieme. Numerosi autori e arrangiatori di Tin Pan Alley si 
specializzarono nel settore delle rag-songs, una forma ibrida che combinava 
temi orecchiabili, ritmi sincopati e dolci liriche razziali. Dei circa trenta 
autori che scrissero rag-songs, Harry von Tilzer, George M. Cohan e Irvin 
Berlin furono certamente i più significativi. Nel 1900 Harry von Tilzer 
divenne il vero maestro dell'arte di soddisfare e plagiare il gusto del 
pubblico. George M. Cohan era invece un celebre maestro di teatro del 
periodo, e seppe dominare la scena musicale con irreprensibile gusto 
americano. Mentre il successo dei primi due volgeva al termine, sorgeva il 
regno del giovane ebreo-russo Irvin Berlin. La sua Alexander's Ragtime Band 
lanciò un nuovo modo di ballare, che sarebbe evoluto poi nel grizzly bear e 
nel bunny hug. Privo di qualsiasi educazione musicale, Berlin arrivò a 
lavorare nell’industria musicale grazie alla sua tenacia e alla sua capacità di 
accontentare il gusto del grande pubblico. Pianista autodidatta (suonava 
solo in chiave di Fa#), amava lavorare di notte alle parole e ai motivi, 
lasciando l'annotazione sulla partitura e relativa l'armonizzazione ai 
professionisti. Si dice che, quando divenne ricco, Berlin inventò un 
congegno pianistico che aveva la capacità, con il semplice spostamento di 
una levetta, di fornire le armonie e melodie di base derivate dal 
vocabolario Massenet-Grieg e adattate al motivo di trentadue battute. La 
“formula magica” per un brano di successo era: 
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una frase di quattro o quattro frasi di due come contrasto, completare con 
una ripetizione delle prime otto in tempo comune di 3 o 4 quarti. 

Nel 1914 divenne song-writer per Tin Pan Alley grazie al successo 
ottenuto con lo spettacolo Watch Your Step. La sua abilità si manifestava in 
motivi nostalgici e sentimentali che rasentavano l'autocommiserazione, 
tutti temi cari alla coscienza collettiva americana, mentre le sue canzoni 
erano costruite con una disarmante ingenuità. La fervente attività di Berlin 
era la dimostrazione che l'essenza di Tin Pan Alley consisteva in espedienti 
e trucchi nel mettere insieme canzoni: era palese l’incapacità dell’industria 
della canzone di creare nuove forme. Jerome Kern disse: 

Irvin Berlin non occupa alcun posto nella musica americana: egli è la 
musica americana. 

Oltre a Bert Williams, che morì nel 1922 lasciando un'eredità 
discografica di tutto rispetto, bisogna ricordare anche Ernest Hogan, 
definito “The Unbleached American”. La sua prima canzone, All Coons 
Look Alike To Me, divenne il brano d'obbligo di tutte le competizioni di 
ragtime pianistico dal 1890. Nel frattempo, dalla Costa orientale stava 
emergendo un nuovo stile, molto più potente del normale ragtime: lo 
stride-style. Eubie Blake fu certamente il più importante dei pianisti stride di 
ragtime, in primo luogo per il suo innato talento di esecutore e 
compositore, ma soprattutto perché veicolò la tradizione del precedente 
ragtime ai posteri. Nato nel 1883 da una coppia di schiavi, Blake ebbe i 
primi approcci con il pianoforte dai jig pianoplayers. Assimilò la musica dei 
bordelli e barrelhouse per i successivi anni, pur rimanendo influenzato anche 
da altre forme più sofisticate. Dal 1907 al 1915 si stabilì ad Atlantic City, 
dove lavorò con i musicisti più prestigiosi del tempo come James P. 
Johnson, Willie “the Lion” Smith e Luckey Roberts. Una grande 
competitività animava la scena musicale dell’epoca, specialmente tra i 
pianisti. Nei locali in cui si esibivano, entrava spesso un pubblico di veri e 
proprio intenditori del repertorio: i pianisti dovevano essere all'altezza di 
soddisfare le richieste degli astanti. Uno dei brani più rappresentativi di 
queste competizioni era Euphonic Sounds di Scott Joplin, che Blake definiva 
“concerto per la mano sinistra”. Blake riporta nel suo diario: 

Fui il primo individuo a suonare un rag basato su scale. Solitamente lo 
arrangiavo a modo mio. Mi rendevo conto di poter suonare qualsiasi cosa al 
pianoforte. Avevo forza e velocità. Iniziavamo alle nove di sera e poi 
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suonavamo fino alla mattina seguente. Smettevamo per giocare a poker e 
naturalmente poi c'erano le ragazze. 

Eubie Blake esordì come editore musicale nel 1914. L'anno successivo 
si spostò a New York per scrivere uno spettacolo completamente nero per 
Broadway, sotto pressione di James Reese Europe. Lo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale fece saltare tutti i piani dello spettacolo: Europe si 
arruolò nell’esercito, e fondò una banda militare interamente composta da 
gente di colore. Quando tornò, alla fine della guerra, tutto era pronto per 
mettere in scena lo spettacolo di Blake: Europe fu accoltellato a morte da 
uno dei tamburieri della banda militare che aveva fondato. Senza la guida 
di Europe, Eubie Blake ripiegò su uno spettacolo di varietà meno 
impegnato, The Dixie Duo, che riscosse un successo fenomenale. Nel 1920 
lo spettacolo Shuffle Along segnò il ritorno dei neri sulla scena di Broadway 
dopo dieci anni di assenza. Con questo spettacolo, Eubie Blake ebbe 
finalmente la possibilità di scrivere pezzi di carattere operistico. La 
canzone di successo tratta da Shuffle Along fu il valzer I'm Just Wild About 
Harry. Dopo il trionfo ottenuto, Blake si prese un periodo sabbatico, 
durante il quale rinunciò a comporre. Solo nel 1968 la Columbia Records 
pubblicò un doppio disco della sua miglior produzione, rilanciandone la 
carriera. Mentre esplodeva la febbre dell'hard rock, Eubie Blake viaggiava 
per l'America suonando ragtime e partecipando a convegni sul jazz. La 
capacità che lo rendeva davvero unico era quella di suonare una 
moltitudine di stili senza mai copiarne l'essenza, ma filtrandoli attraverso la 
propria personale visione. A modo suo, seppe trasformare temi classici in 
perle di musica sincopata, come Pilgrim's Chorus tratto da Tannhäuser, fino a 
motivi di Cole Porter. Il ragtime, benché costituisse la base del suo 
retaggio culturale, ne rappresenta solo la punta dell'iceberg: la produzione 
di Blake denota una ricchezza d’inventiva difficilmente catalogabile. Il suo 
stile era il risultato di anni di esperienza sul campo. Eubie Blake morì il 12 
febbraio 1983 all'età di cento anni.  

Tra gli altri maestri dello stride, Charles Luckey Roberts si specializzò 
nello stride-bass. Malgrado non abbia lasciato molto materiale, si può 
affermare che le sue composizioni non furono particolarmente originali. 
Nel 1913 pubblicò due rags, che furono diffusi in maniera molto 
semplificata per adattarsi facilmente ai balli dell'epoca. Le composizioni di 
Roberts erano generalmente troppo complesse per il gusto del pubblico e 
molto difficili da eseguire. Il suo modo di suonare era basato sul ritmo 
solo della mano sinistra e movimenti cromatici della destra che spesso 
finivano per ribattere ossessivamente su una sola nota. Luckey Roberts ed 
Eubie Blake furono grandi amici, e fu proprio Blake a tenere vivo il 
ricordo di Spanish Venus, uno dei migliori brani di Roberts. Uno dei famosi 
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allievi di Roberts fu George Gershwin, in cui si ravvisa l'influenza del 
maestro nei primi lavori. Il primo ragtime di Gershwin, Swance Ripples, è 
una sorta di omaggio alla figura di Charles Luckey Roberts. 

Il più importante esponente dello stride fu James Price Johnson, che 
seppe consolidare una serie di tecniche e accorgimenti in uno stile 
accettato come standard. Johnson era musicalmente dotato in maniera 
singolare: aveva una formazione di stampo classico e una bramosia 
musicale che lo portava a fagocitare qualsiasi tipo di musica, a partire 
proprio dal ragtime. Il suo primo maestro, Bruto Gianinni, lo formò alla 
maniera europea, incoraggiandolo però a perfezionare lo stile sincopato. 
Johnson rubava trucchi da chiunque sentisse, soprattutto gli stili di Eubie 
Blake, Willie “the Lion” Smith, Luckey Roberts e Jelly Roll Morton. Si dice 
che incontrò un pianista leggendario, tale Abba Labba, che gli insegnò la 
sua caratteristica andatura del basso e l'uso delle decime nel registro grave, 
tipiche dello stride-bass. Sebbene mancasse di tecnica raffinata o 
dell'inventiva di Ellington, Johnson creò uno stile eccezionalmente unico e 
ricco d’idee musicali originali. Nel 1913 compose Charleston, che 
accompagnava i movimenti della gente di colore della Carolina occupati 
come scaricatori di porto. Vanno inoltre ricordati Carolina Shout, The Mule 
Walk e Blueberry Rhyme, uno swing lento in puro stile jazz. Johnson divenne 
presto uno dei musicisti più richiesti: all'inizio degli anni Venti faceva il 
turnista di sala quando era libero dalle incisioni di piano rolls e dalle 
musiche da film. Insieme a Wille “the Lion” e Fats Waller continuò a 
esibirsi nei rent-party di Harlem. 

INTERRUZIONE Oliver, Jelly Roll 

Morton e Louis Armstrong. Campbell, un bianco che si faceva chiamare 
the ragtime kid, eseguivano jazz e ragtime di New Orleans come si faceva 
prima di Louis Armstrong.  

 3.5) Treemonisha 

Generata dall’ingente e rapida diffusione avvenuta dopo la fine della 
Guerra Civile, la musica americana per pianoforte si diffuse molto 
rapidamente. Craig Roell, nel suo saggio The Piano in America, ha 
evidenziato che la produzione di pianoforti crebbe dal 1870 al 1890 di una 
volta e mezza rispetto all'incremento della popolazione, un dato che si 
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sarebbe triplicato ed infine quadruplicato nel giro di vent'anni. La nuova 
musica americana si modellava su una diversa filosofia rispetto alla musica 
eurocolta. L'aspetto frivolo e popular riconducibile allo stile biedermeier, 
affermato anche nel gusto decorativo dell'arredo, fu impersonato da 
pianisti-compositori specialisti nel manipolare temi di opere per variazioni, 
divertimenti, capricci, rondò, spesso espressamente destinate ad esecutori 
dilettanti. Questa tendenza si sarebbe reincarnata nella parlour music, musica 
da salotto, che il ragtime esemplifica. Il mondo di Chopin, a metà tra gli 
aspetti quotidiani del biedermeier pianistico e quelli elevati di Beethoven, era 
il modello di Joplin, che scelse di privilegiare composizione ed 
insegnamento alla vita concertistica. Il pianoforte divenne il propulsore 
sonoro di un processo sociale di diffusione musicale: ospitò canzoni del 
repertorio minstrel, danze come cakewalk e la jig, marce e brani tratti dal 
repertorio bandistico debitamente trascritti, diventando il sostituto del 
banjo e del violino. La presenza culturale tedesca sul suolo americano era 
all’epoca talmente rilevante che nel 1840 fu addirittura indetto un 
referendum per scegliere l'inglese o il tedesco come lingua nazionale. 
Anche la musica fu ovviamente influenzata da questa importante presenza 
che, in pieno romanticismo, fioriva sempre più in Europa proprio grazie al 
pianoforte. Diversi musicisti ebbero maestri tedeschi: Benny Goodman 
ebbe Franz Schoepp; Jobim ebbe Hans Joachim Koullreutter; i mastri di 
Joplin furono due tedeschi: Julius Weiss e Alfred Ernst. Questi personaggi 
costituirono per Joplin il tramite con la tradizione germanocentrica e la 
nascente scuola americana. 

Joplin intendeva staccarsi dall'uso comune cui era sottoposto il 
pianoforte in America, che prevedeva l'elaborazione di coon songs e di brani 
classici europei, con risultati che, spesso, rasentavano il kitsch. Joplin 
aspirava a un ideale di arte raffinata, refrattaria al compromesso mondano 
della salonmusik e impegnata nella catarsi del nero afroamericano. 
Raccogliendo l'ideale eredità di autori come Chopin e Brahms, che 
avevano carpito le peculiarità ritmiche di valzer, mazurche e minuetti, 
Joplin fece altrettanto con il cakewalk e con le danze delle piantagioni, 
mimesi di quella simbologia animale che sopravvisse nel foxtrot degli anni 
Dieci. Treemonisha, la grande opera di Joplin, va dunque guardata nella 
prospettiva afroamericana del concetto wagneriano di Gesamtkunstwerk, in 
altre parole la creazione artistica totale basata sui principi non solo estetici 
ma anche etici. Al momento della sua morte, Joplin aveva scritto anche 
altri due grossi lavori andati perduti: il musical comedy If e un vaudeville 
intitolato Syncopated Jamboree, che un articolo del 1915 dell'Indianapolis 
Freeman indicava in fase di prove generali. 

Pur essendo legata al mondo dei minstrels e del vaudeville, Treemonisha è 
certamente più vicina alla tradizione colta europea. Fu proprio 
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nell'integrazione degli elementi musicali e coreutici che l'opera trovò la sua 
americanità: Treemonisha era essenzialmente basata sul melodramma epico 
wagneriano e sull’estetica tardo-romantica: Joplin creò anche la 
coreografia, le scene, i costumi, oltre a pubblicare l'opera e realizzarla a 
proprie spese nel 1915. Nel 1903 Joplin aveva già in programma 
l'esecuzione di un altro lavoro, A Guest of  Honor, in numerose città, ma 
queste rappresentazioni non videro mai la luce, probabilmente a causa dei 
pregiudizi che impedivano a un nero di realizzare un progetto così 
ambizioso. La schiavitù era stata abolita nel 1865, ma negli Stati Uniti, 
all'inizio del secolo, esisteva ancora una forte discriminazione verso i neri. 
La musica, inoltre, era ancora molto legata a modelli europei. Dopo che 
Stark si rifiutò di pubblicare A Guest of  Honor, Joplin s’impegnò per 
produrre il primo vero melodramma americano. Nel 1908 egli era 
assiduamente al lavoro su Treemonisha. Il pianista Joseph Lamb ricorda che, 
già nel 1907 quando erano entrambi a New York, Joplin gli suonò dei 
brani tratti dall'opera. Non potendo sopravvivere solo con le royalties, 
Joplin pubblicava composizioni brevi per sbarcare il lunario, come 
Pineapple Rag e Stoptime Rag. In un periodo in cui Tin Pan Alley 
monopolizzava il mercato e nella sola New York si trovavano oltre cento 
editori, nessuno si interessò al fine di pubblicare il lavoro operistico di 
Joplin, che fu costretto, nel maggio 1911, a stampare e finanziarsi la 
realizzazione delle 230 pagine con ventisette numeri musicali divisi in tre 
atti sotto il titolo Treemonisha. Tre numeri dell'opera furono in seguito 
pubblicati singolarmente: Frolic of  the Bears, A Real Slow Drag e Prelude to 
Act III. 

La letteratura afroamericana aveva già prodotto lavori di assoluto 
valore: Phillis Whatley e Olaudah Equiano erano già apparsi prima del 
periodo coloniale. L'era della Guerra Civile aveva lasciato in eredità scritti 
di William Wells Brown, Frederick Douglass e Charles Chestnutt, ma 
Joplin crebbe in un ambiente in cui questi lavori gli furono preclusi. 
Texarkana, il luogo di nascita di Joplin, rappresentava il tipico ambiente del 
sud, in cui la comunità di schiavi e padroni lavorava, interagiva e si 
scambiava tratti culturali. Treemonisha inizia proprio con la fine della 
schiavitù nel Texas orientale, zona in cui la comunità afroamericana era più 
numerosa che quella bianca: erano presenti allora ben 1641 residenti di 
colore. La prefazione di Treemonisha introduce alcuni elementi culturali che 
furono senz'altro autobiografici: l'ignoranza dei neri delle piantagioni, la 
superstizione che alimentava le pratiche in quelle comunità, la qualità 
folklorica delle leggende. 

Treemonisha, la protagonista dell'opera, fu trovata da Ned e Monisha 
sotto un albero. Il concetto di “sopravvivenza africana”, proposto 
dall'antropologo Melville Herskovits, si sposa felicemente con le fonti 
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culturali dell’opera: anche se l'immagine dell'albero appartiene a molte 
culture diverse, in questo caso è probabile che rappresenti un retaggio 
africano. Un importante studio sul significato dell’albero è contenuto nel 
saggio Il ramo d'oro di James Frazer, primo accademico nominato 
antropologo a Liverpool nel 1908. Frazer sostiene che le antiche civiltà 
sono accomunate dalla credenza che non solo gli animali, ma anche le 
piante siano abitate da spiriti nella definizione tradizionale dell'animismo. 
Una tribù indiana americana, gli Hidatsa, credeva che tutto in natura 
avesse uno spirito proprio, da onorare in maniera diversa a seconda della 
specie: il pioppo nero, ad esempio, l'albero più grande del Mississippi, 
sarebbe stato dotato di un’intelligenza e una sensibilità cui gli indiani si 
sentivano profondamente legati ed affini. Nell'Africa orientale i Wanika 
credevano nella presenza di uno spirito in tutti gli alberi, in particolare 
nella palma da cocco: nella loro società tagliare una palma da cocco era 
grave quanto l'omicidio. Dalla mitologia egizia potrebbe provenire 
l'associazione tra la Grande Dea e l'Albero della Vita. 

Treemonisha faceva probabilmente riferimento al cottonwood, l'albero del 
cotone, presente quotidianamente nella vita e nel lavoro degli schiavi 
afroamericani. Non bisogna dimenticare che numerosi ragtime di Joplin 
riportano un’associazione con il mondo delle piante: Maple Leaf  Rag, Maple 
Leaf  Rag Song, Maple Leaf  Waltz. Gli alberi ebbero un importante ruolo 
nella vita di Joplin, e il ruolo centrale nella trama di Treemonisha va 
considerato nella loro accezione magica e simbolica: la funzione universale 
e invincibile dell'albero emerge in maniera chiara. Oltre al fatto che 
Treemonisha, la protagonista dell’opera e futura leader della comunità di 
Texarkana, sia nata sotto un albero, l'allusione alla pianta rivela radici 
africane. Il Texas orientale era collegato, attraverso i fiumi, alla Lousiana e 
a Cuba. Proprio a Cuba esisteva un complesso rapporto tra natura e 
magia: nelle foreste e nelle boscaglie cubane abitano le stesse divinità 
ancestrali africane a cui il nero attributiva i propri successi o sfortune. 
L'incontro con la foresta rappresenta il contatto diretto con le forze 
soprannaturali. Nel “cuore della Selva” vivono gli orisha, gli déi Eleggua, 
Oggun, Ochosi, Oko, e i morti Eléko, Ikus, Ibbayés. Oltre a queste due 
categorie, vi dimorano gli Eshu, esseri diabolici e maligni. Non può 
certamente essere un caso che Zodzetrick, il personaggio introdotto subito 
dopo l'overture che vende zampe di coniglio come amuleti, sia l’antagonista 
di Treemonisha e cerchi di ucciderla quando la ragazza si rifiuta di credere 
alla sua magia. Treemonisha, che rappresenta la figura purificatrice 
dall'ignoranza di cui è pervaso l'afroamericano, accusa Zodzetrick per il 
suo comportamento:  
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Lei ha vissuto per anni senza lavorare / Grazie ai suoi trucchi e alla sua 
stregoneria / Causando superstizione e tante lacrime / La smetta, sta facendo del 
male. 

Zodzetrick rappresenta il voodoo, un culto giunto in America con lo 
sbarco dei primi africani nel 1619 come servitori a contratto. Anche se 
non esiste una documentazione, è probabile che New Orleans sia stata il 
luogo dove il voodoo sia stato importato in Nord America. Agli inizi della 
schiavitù la magia era l'elemento prevalente, soprattutto in seguito alle 
repressioni religiose da parte delle autorità e dei padroni bianchi. Sebbene 
si fosse cercato di arginare il voodoo, si continuavano a produrre oggetti e a 
praticare l’hoodoo (la componente maligna) nei luoghi di incontro degli 
schiavi. Le attività hoodoo erano strettamente legate all'uso del goofer dust, la 
terra dei cimiteri. Ancora nel 1936 erano vendute enormi quantità di 
amuleti e polveri magiche sia ai bianchi sia ai neri di New Orleans. 

Se Treemonisha incarna i valori più elevati, cui Joplin attribuisce una 
scrittura desunta dal melodramma ottocentesco europeo, Zodzetrick 
rappresenta piuttosto l’America africana del passato, il mondo da cui 
Joplin proveniva e da cui voleva prendere le distanze. Il medicine man era 
una figura ancora ben presente nella tradizione della Louisiana, e faceva 
riferimento a riti che, provenienti dalle Antille, sono giunti a New Orleans 
e nelle città limitrofe. Attraverso un 

INTERRUZIONE volle 

personalmente occuparsi delle coreografie. 

 3.6) Jelly Roll Morton 

Pochi compositori sono stati realmente importanti della storia del jazz, 
anche perché la linea che divide il compositore dall'esecutore è molto 
labile e soggetta a sconfinamenti in entrambi i sensi. Il primo e più 
importante compositore della storia del jazz fu Ferdinand Joseph «Jelly 
Roll» Morton, pianista e giocatore d'azzardo. I suoi temi entrarono subito 
nel repertorio del jazz classico, come King Porter Stomp, Wolverine Blues, 
Georgia Swing e Wild Man Blues. Generalmente i suoi brani sono strutturati 
in maniera multitematica, e inglobano (come in gran parte del ragtime 
pianistico) un pensiero compositivo dettagliato da tenersi in 
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considerazione al momento dell'esecuzione. Morton fu anche un 
arrangiatore straordinario: oltre ad essere un valente orchestratore, 
definiva strutture con dettagli di strumentazione, di timbro e contrappunto 
alla maniera dei compositori europei. Tutti questi elementi sfociarono nel 
1926 in una serie di dischi con i Red Hot Peppers, che rappresentano 
presumibilmente l'apice della musica New Orleans. Morton probabilmente 
scrisse i suoi primi lavori jazz già nel 1902 e cantava scat già nel 1907. La 
sua attività cominciò a inizio secolo con la stesura di New Orleans Blues 
(1902), King Stomper Blues (1903), Jelly Roll Blues, Alabama Bound, Indian Blues 
(1905) e Wolverines (1906). Brani come Alabama Bound sono difficilmente 
attribuibili a un singolo autore, giacché il motivo era comune in tutto i 
Sud, alla stessa maniera dei tanti blues pubblicati e trascritti da William 
Christopher Handy. 

Morton lasciò New Orleans nel 1907 per condurre una vita errabonda 
in veste di baro, “professor” da bordello (così erano chiamati i pianisti), 
attore di vaudeville e gestore di locali notturni, anche se la sua principale 
fonte di sostentamento restò sempre il pianoforte. A metà degli anni 
Venti, dopo l'immenso successo di Wolverines (ribattezzato dal suo editore 
Wolverine Blues per aumentarne le vendite), Morton divenne molto 
conosciuto per via dei molteplici arrangiamenti dei suoi brani per gli 
organici più disparati.  

In quanto creolo, Morton provava un profondo disprezzo verso i neri 
e la loro musica. Paradossalmente, i suoi pregiudizi furono all'origine delle 
sue opere più riuscite: il New Orleans style, che egli affermava di aver 
inventato, divenne il genere in cui eccelse e il limite che le sue innovazioni, 
diventate presto non al passo con i tempi, non seppero superare. Il suo 
mentore e primo amico fu Tony Jackson, leggendario entertainer solitario. 
Jackson cantava e suonava qualsiasi cosa: dalle arie d'opera ai blues, dote 
non inconsueta nella cosmopolita New Orleans. Jackson era l'unico 
musicista nero che Morton rispettava. Morton era pieno di pregiudizi 
verso i neri, al punto da considerare Freddie Keppard il migliore al mondo, 
addirittura sopra ad Armstrong e Oliver. Quando si trasferì a Chicago, 
Morton si circondò di musicisti creoli e fu escluso da ogni gruppo New 
Orleans style nero attivo in città. Keppard era certamente un musicista 
straordinario, ma quando incise i suoi dischi era negli anni del declino e si 
avvelenava quotidianamente con tre quarti di gallone al giorno di whisky 
distillato in casa. Tra le tragiche ironie della storia jazz, nel 1916 proprio 
Keppard rifiutò di incidere il primo disco di jazz, perché temeva che altri 
cornettisti potessero rubargli le idee. Morton era un grande estimatore di 
Keppard, ma visse in una New Orleans in cui le differenze di classe erano 
mantenute sia dai creoli di Downtown sia dai neri di Uptown. 
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Morton nacque probabilmente nel 1890 e crebbe in un ambiente che 
ancora non conosceva le commistioni di musiche nere e creole. Ancora 
all'inizio del secolo sapeva ben chiarire la differenza tra jazz e ragtime: 

Il ragtime è un certo tipo di musica sincopata, e solo certi motivi si possono 
suonare secondo quella idea. Ma il jazz è uno stile che si può applicare ad ogni 
sorta di motivo. 

Morton cominciò a usare la parola jazz già dal 1902, per indicare una 
musica diversa dal ragtime: volse in jazz diversi rags, pagine operistiche, 
quadriglie e motivi francesi, melodie messicane e marce di Sousa come 
testimonianza che, all'epoca ragtime, jazz e blues erano cose ben distinte. 
Per Morton il ragtime e il blues erano tradizioni salde, quasi inalterabili, e 
rappresentavano forme specifiche nella sua mentalità compositiva, che 
sfruttava come il compositore eurocolto fa con la forma-sonata. Il jazz 
rappresentava invece per lui un'area nuova, un modo di fare che consisteva 
nell'applicare sincopati fluidi, swing, in cui lasciar sfogare licenze 
improvvisative in generi musicali molto diversi. Morton era un pianista 
insuperabile: tolti gli ultimi dieci anni della sua vita, la sua attività come 
strumentista rimase in sostanza ininterrotta. Sidney Bechet e Morton 
furono i primi a conciliare lo stile tecnico e sorvegliato del Downtown e lo 
stile hot, emotivamente libero, dei neri di Uptown. Quando Morton 
incontrò William Christopher Handy nel 1908 a Memphis, nessuno aveva 
mai sentito una banda suonare blues. La compagine di Handy era allora 
una banda da concerto di altissimo livello, ma ci volle la banda di Freddie 
Keppard nel 1915 per portare il primo blues strumentale orchestrato: New 
Orleans Blues, un brano di Morton. 

Quando Morton si spostò a New York, fu sentito da James P. Johnson, 
che rimase folgorato dalla sua musica, in particolare da Jelly Roll Blues: 
nessuno suonava il pianoforte in quella maniera all'epoca. Morton aveva 
una concezione globale del jazz che trascendeva i dettagli estetici di stile. 
L'unico musicista allo stesso livello era probabilmente Duke Ellington, ma 
l'ostilità tra i due precluse ogni tipo di rapporto. Morton fu però il primo 
teorico e intellettuale che il jazz abbia prodotto. 

La concezione musicale mortoniana implicava contrasti, varietà 
strutturale e timbrica. Il fatto che Morton trattasse il ragtime in maniera 
diversa dal jazz si rivela particolarmente nelle sue prime pagine, Jelly Roll 
Blues e New Orleans Blues, e nelle sue incisioni. In queste, finanziate dalla 
Biblioteca del Congresso e coordinate da Alan Lomax, si avverte l'enorme 
differenza tra lo stile jazz di Morton e il più conservatore ragtime. Una 
nitida illustrazione di questa differenza si evince nelle due versioni del 
Maple Leaf  Rag di Scott Joplin, suonato prima in puro stile ragtime e poi 
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secondo lo stile jazz. Morton aveva abbandonato la destra rigida e la 
sinistra alla marcia. James P. Johnson, che era certamente uno dei pianisti 
ragtime più raffinati, non era nemmeno lontanamente vicino alla 
leggerezza ritmica e di tocco che Morton aveva già acquisito all'inizio della 
carriera. Il pianismo mortoniano era basato sull'improvvisazione della 
mano destra, ove il ragtime prevedeva parti ben scritte: attraverso questa 
liberazione, aveva rovesciato la preminenza che il ragtime attribuivano al 
senso armonico verticale. La visione melodica orizzontale della musica di 
Morton coincide e per certi versi anticipa quella del jazz dei suoi 
successori più avanzati. Le manipolazioni variative di Morton non erano 
semplici fraseggi su giri armonici, ma erano basate sui temi della 
composizione e ne conferivano un andamento libero e sciolto ben distinto 
da quello del ragtime. Le ripetizioni testuali tipiche del ragtime erano 
bandite totalmente nel suo linguaggio: è chiaro che questo processo 
evolutivo potesse essere attuato solo da un compositore preparato, 
abituato a pensare alle grandi forme. 

Morton arrivò a definire uno schema formale complessivo in cui una 
sezione sommessa e tranquilla, una trasposizione del Trio ragtime, fa da 
contrasto con lo stomp finale. Anche se la forma e i sincopati ragtime 
costituirono la base di partenza della musica di Morton, fu il blues la vera 
valvola di sfogo per la sua creatività. Il blues, specie al volgere del secolo, 
era essenzialmente improvvisato, ripetitivo e si basava su procedimenti 
mnemonici. Il primo blues a stampa ufficiale fu Memphis Blues di W.C. 
Handy nel 1911, ma è probabile che esistessero già dei blues stampati 
sotto forma di rag pianistici o canzoni, come All Coons Look Alike to Me di 
Ernest Hogan del 1896. Il blues per Morton costituiva il punto di partenza 
per ripensare la musica oltre il linguaggio armonico-melodico tradizionale, 
in cui le inflessioni blue conferissero duttilità espressiva a un linguaggio 
rigoroso in quanto a condotta delle parti, funzioni armoniche e rapporti 
ritmici. Le forme del ragtime erano invece sostanzialmente bipartite o 
tripartite, non diversamente dalle arie d'opera. 

I modelli di Morton erano all’epoca Verdi e Donizetti, da cui rubò 
numerose tecniche e trucchi: le variazioni della melodia a ogni ripetizione, 
nuove idee sotto forma di controcanti e figure contrastanti 
nell'accompagnamento. I Red Hot Peppers devono la loro originalità 
proprio a questi sofisticati intrecci, che Morton sapeva tessere tra le frasi 
principali, i controcanti e l'assolo improvvisato. Il peculiare utilizzo del 
break divenne per Morton quasi un’ossessione. Esiste, a livello embrionale, 
qualcosa di simile già nei ragtime di Joplin (come in The Easy Winners del 
1901) e nell'opera, dove i cantanti improvvisano alla fine della frase, ma il 
break di Morton era precisamente incastrato dal punto di vista ritmico. La 
musica di Morton è piena di breaks alla maniera del primo New Orleans 
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style, in cui una nota tenuta occupa due misure quasi per intero. Dallo stile 
di Bechet e Doods, Morton ha certamente desunto i breaks di Kansas City 
Stomps e Big Fat Ham. Fu solamente con Armstrong che il break divenne un 
momento virtuosistico, ma Morton ne fece un principio cardine della sua 
musica. 

I suoi brani pianistici contengono innumerevoli citazioni di timbri di 
altri strumenti: trilli del clarinetto, break da trombone, ostinati da tamburo. 
Già Scott Joplin nei suoi piano rags aveva inserito passi che suggeriscono il 
fraseggio di strumenti quali il banjo e l'ottavino, ma Morton era 
abissalmente distante dai suoi contemporanei che adottavano uno stile 
rigidamente pianistico. Egli fu certamente il primo musicista jazz a 
includere elementi dettagliati all'interno di un’esecuzione improvvisata. 
Sicuramente era un grande ammiratore del modo in cui gli operisti, in 
particolare Verdi, riuscivano a organizzare i pezzi chiusi. Questi brani sono 
spesso capolavori d’ingegno tecnico, in grado di soddisfare esigenze 
comunicative e di intelligibilità in poche misure. Il quartetto di Rigoletto, 
Bella figlia dell'amore, è molto simile al collettivo dei Red Hot Peppers: le 
parti individuali raggiungono un grado di complessità mai sentito prima in 
gruppi jazz. C'è di più: la forma dei brani di Morton fu in perenne 
evoluzione. Egli combinava la forma bipartita e tripartita con variazioni 
perpetue. Per tutte queste ragioni, la musica di Morton restò sempre 

attaccata alla INTERRUZIONE 

certamente la sua influenza nell'evoluzione del jazz fu fondamentale, ma 
non si può nemmeno sostenere che egli sia stato un musicista jazz a tutti 
gli effetti. I suoi fallimenti furono provocati non da errori di concezione, 
ma di circostanza, e i suoi successi così come le innovazioni furono legati 
al periodo storico antecedente al 1930. La sua levatura fu compresa troppo 
tardi, quando il jazz si trasformò da musica d’intrattenimento in musica 
d'arte. 
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 4. Jazz 

Blues e Jazz si sono intersecati ben prima che fosse attribuito loro un 
nome. Una prima definizione di jazz apparse sul quotidiano Chicago Daily 
Tribune nel 1915: «Blues is Jazz and Jazz is Blues». 

Il primo disco di jazz consisteva in un brano strumentale di dodici 
misure dal titolo Livery Stable Blues, pubblicato nel 1917 dalla ODJB. Chi 
avesse chiesto a Louis Armstrong cosa fosse il jazz, avrebbe ottenuto 
come risposta: «Se devi chiederlo, non lo saprai mai!». La risposta di 
Armstrong, sottilmente ironica, sottintendeva l'idea che il jazz fosse 
impossibile da definire a parole. La stessa parola jazz è sfuggita 
all'identificazione: quattro lingue ne rivendicano la paternità! Se 
certamente le sottigliezze d’intonazione blue e i glissati ne costituirono una 
delle matrici fondamentali, non furono certamente gli unici aspetti che 
contribuirono a creare la musica poi definita jazz. Papa John Joseph, nato a 
New Orleans nel 1877, ricordava che alle feste di ballo le prime fanfare 
suonavano sia blues sia pezzi popular (cioè musica a stampa). Il 
trombettista di New Orleans Buddy Bolden, cui si attribuisce il merito di 
aver diretto la prima formazione jazz della storia, suonava musica che 
fondeva il principale stile nero portato in città da ex schiavi dopo la 
Guerra civile e lo stile creolo-caraibico dei vecchi abitanti della città. In 
quel contesto, il termine blues indicava sia un brano cantato, sia un tempo 
di danza lento su cui i ballerini eseguivano passi chiamati drag o belly rub. 

Creato da materiali derivati dalle fonti più varie, con una preistoria in 
parte sconosciuta a causa della mancanza di fonti, il jazz ha teso per natura 
a essere inclusivo e libero da costrizioni. Sebbene talvolta potessero avere 
un testo definito, molti erano pezzi improvvisati durante un ballo e mai 
più rieseguiti. Il brano forte di Bolden ad esempio, Buddy Bolden's Blues, fu 
trasformato nel 1904 nella sezione iniziale di St. Louis Tickle, un rag di 
successo in onore dell'Esposizione Mondiale di quell'anno. I testi erano 
ricchi di metafore, spesso sessuali, e d’immagini crude. Murder Ballad, ad 
esempio, era un blues di dodici battute in cui si dispiega, nel corso di 
cinquanta strofe, la storia di una donna mentre uccide la ragazza del suo 
amante, ha una storia lesbica in prigione ed infine muore. Morton 
sosteneva che fu nei saloons della costa del Golfo che si assestò la 
struttura comune delle dodici misure del blues. A Biloxi (Mississippi) c'era 
una vecchia bettola, dove non si suonava altro che vero blues low down, 
puro blues da bettola. Lo stesso Morton suonava lenti d'atmosfera, ma 
anche pezzi veloci in 8/8 (non ancora chiamati boogie woogie). Uno dei suoi 
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artisti di riferimento era un pianista di New Orleans: Mamie Desdunes. 
Desdunes suonava blues con varianti basate sul ritmo cubano di habanera. 

Quando il jazz divenne una moda nazionale, il blues di New Orleans 
costituiva il grosso del repertorio. L'Original Dixieland Jazz Band era un 
gruppo di bianchi che suonava questo tipo di repertorio. Il boom di 
vendite dei dischi jazz si deve a questo complesso di New Orleans che, 
con Livery Stable Blues (1917), generò una moltitudine d’imitatori. Fino al 
successo di Mamie Smith, pochissimi neri incisero dischi. King Oliver, il 
cornettista di New Orleans che diresse la banda nera di Chicago, dedicò 
metà della sua carriera ai blues di dodici battute. Louis Armstrong si 
trasferì al Nord nel 1922 per raggiungere Oliver, e portò con sé il sentore 
del blues di New Orleans quando s’inserì nell'orchestra di Fletcher 
Henderson. In particolare, il brano Sugar Foot Stomp di dodici misure 
contribuì a portare il gruppo verso lo stile poi chiamato swing. Henderson, 
laureato alla Columbia, aveva iniziato la sua carriera come pianista classico 
da studio di registrazione, con l’intento di migliorare la reputazione e 
l’immagine della musica nera. Nel 1921 Henderson finì sotto contratto 
con Ethel Waters insieme a Garvin Bushell, clarinettista anche nei Jazz 
Hounds di Mamie Smith. Il musicologo Gunther Schuller sostiene che il 
jazz sia nato proprio dal successo delle regine del blues. 

Non si è sottolineato abbastanza il fatto che la moda nei blues servì a 
mettere in chiaro la differenza tra l'espressione profonda di un gruppo 
etnico e una merce derivata, commerciale e epidermica. In tal senso la 
moda del blues potrebbe perfino aver salvato il jazz dall'estinzione. Forse 
la Creole Jazz Band di Oliver del 1923, 

INTERRUZIONE e l'anima del 

passato. 

 4.2) Definizioni e stili  

Per sua natura, il jazz è una musica difficilmente classificabile. Si 
potrebbe identificarla con il processo di fusione tra la prassi musicale degli 
afroamericani e il mondo musicale di derivazione europea, ma sarebbe una 
definizione quantomeno stereotipata. È più utile tentare di definirlo come 
una sorta di sincretismo riuscito, che non si limita soltanto alle procedure 
compositive ed esecutive, ma interessa il ruolo della musica svolto 
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all'interno della comunità, e di un nuovo tipo di atteggiamento del 
musicista nei confronti dell'arte. Il particolare momento storico e sociale, 
in cui una razza dominata si è progressivamente emancipata, ha 
contribuito a determinare le principali peculiarità del mondo musicale 
americano. Il jazz è la più importante forma musicale afroamericana, ma è 
uno stile complesso creatosi dall'osmosi di elementi contrastanti: riunisce 
aspetti di cultura orale e scritta, ostentando un evidente legame con la 
danza e coniugato con le qualità tipiche della musica “da ascoltare”. Il jazz 
non può essere definito dai suoi molteplici stili, ma è un genere perché 
provvisto di un’estetica riconducibile a parametri e comportamenti tipici. 

Il processo interpretativo europeo, secondo cui l'esecutore e il 
compositore sono figure ben distinte, è da accantonare. L'idea di “colto”, 
alla maniera europea, è incapace di cogliere la complessità del jazz, e si 
preoccupa piuttosto di mantenere una precisa gerarchia di valori. 
L'eterogeneità dei materiali che contribuirono a generare il jazz trova il 
proprio centro aggregante nella prassi espressiva legata all'organizzazione 
del suono e del ritmo, assolutamente peculiare. Ecco perché gli stili di 
musicisti diversi sono comunque frutto del medesimo genere musicale. 
Nato come incontro e scontro tra differenti maniere di organizzare i 
suoni, appare del tutto logica la tendenza del jazz ad assimilare in maniera 
onnivora qualsiasi materiale o procedura estranea. La presenza simultanea 
di atteggiamenti espressivi di natura difforme, oltre al successo 
commerciale ottenuto grazie all'influenza sul mercato popular, ha costituito 
la matrice per un vasto spettro di esperienze musicali. 

In merito al termine Jazz, pare che derivi dal mandingo fast, e dal fees 
della lingua wolof, che significano «eccessivo, esagerato». Alcuni studiosi 
sostengono che sia legato al francese jaser [conversare], mettendone l'accento 
sull'aspetto orale e dialettico. Altri sostengono derivi dall'inglese jass, il 
progenitore del termine jazz, o anche dall'americano jasm, che indica 
“forza, esaltazione”. Ai tempi del primo jazz le prostitute di New Orleans 
erano chiamate jazz-belles, con riferimento alla Jezabel della Bibbia, che è 
divorata dai cani, e il cui nome è usato in inglese per indicare una donna 
impudente. Il termine Jazz sembra dunque sia derivato da parole legate alla 
danza, alla vitalità e all'atto sessuale. È stata storicamente l’Original 
Dixieland Jazz Band a far conoscere il termine a New York, rendendolo 
popolare. Generalmente, si tende a fissare nel 1917, con la pubblicazione 
di Livery Stable Blues dell’ODJB, l'anno in cui la parola jazz sia entrata 
nell'uso corrente. Questi primi esempi di jazz arcaico rappresentano una 
musica decisamente semplice, che aveva perso la ricchezza e perfezione dei 
suoi antenati africani. Tralasciando le implicazioni di carattere sociale e 
storico, la musica e le strutture musicali del primo jazz erano grossolane e 
ingenue. Gran parte dei gruppi prima del 1923 erano orchestre di società, 
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complessi novelty oppure organici costretti dalle case discografiche a 
suonare musica da ballo. È molto probabile che musicisti come Jelly Roll 
Morton, Freddie Keppard e Bunk Johnson producessero jazz di qualità 
molti anni prima che cominciassero a inciderlo, ma le barriere tra il 
musicista di colore e le case discografiche hanno portato alla mancanza di 
fonti discografiche certe: i primi esempi di jazz, tendenzialmente isolati, 
rappresentano un punto non particolarmente alto della storia della musica 
nera. 

Il vero potenziale del jazz si mostrò solamente in seguito, quando 
divenne una musica mondiale. I protagonisti del jazz furono coinvolti in 
profondi mutamenti sociali, e la musica, conseguentemente, li rispecchiò. 
Molta della musica arcaica non era jazz, né intendeva esserlo. Alcuni 
caratteri stilistici erano certamente comuni al jazz, ma il fatto che essi si 
fossero fatti largo nella musica nera non implica che questa, 
automaticamente, diventi jazz. Il jazz prese forma in molte aree degli Stati 
Uniti, non solo a New Orleans, e i musicisti che presero parte a questa 
metamorfosi erano spesso provvisti di un’educazione musicale tradizionale 
e solo raramente accademica. La musica dei minstrels fu, ad esempio, un 
affluente secondario del jazz. Handy, nella sua autobiografia, afferma di 
non aver mai sentito parlare di Bunk Johnson o di Buddy Bolden, 
personaggi che solo a posteriori possono essere valutati per il loro 
effettivo apporto. Un muro sociale invalicabile divideva il mondo delle 
bettole barrelhouse e honky tonk di New Orleans dalle bande da circo dei 
minstrels, anche se le generalizzazioni e le definizioni non si prestano molto 
al periodo arcaico del jazz.  

Il celebre Memphis Blues di Handy (1912) era, ad esempio, un brano 
molto più simile al cakewalk che al blues. Quando il jazz era ancora 
identificato con il ragtime, Eubie Blake sosteneva con fervore di suonare 
nel 1898 ragtime, non jazz. Il chitarrista Danny Barker, che suonava anche 
la tromba, ricorda che a New Orleans l'intrattenimento che richiamava più 
gente non era la banda jazz, ma la fanfara. Alphonse Picou, il grande 
clarinettista New Orleans, era ben certo di suonare al volgere del secolo 
musica da parata e marce, non jazz. Buster Bailey, clarinettista che 
accompagnò Ma Rainey, afferma che nel 1917 non sapeva nemmeno cosa 
significasse improvvisare, ma che si limitava ad abbellire.  

Un primo cambiamento, dal ragtime al jazz, si cominciò a vedere 
quando furono introdotti il sassofono e il banjo tenore a quattro corde, 
assai diverso per accordatura, formato e prassi esecutiva dal banjo classico 
a cinque corde in uso nel XIX secolo e nel ragtime. La musica da parata 
era suonata dalle bande, ma nelle sale da ballo era il ragtime strumentale a 
imperversare, insieme alle prime forme d’improvvisazione. Il blues e il 
primo jazz erano suonati nei locali gutbucket, i locali delle classi povere. I 
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neri del ceto medio tendevano a evitare il blues e il boogie woogie, perché 
evocavano una storia che desideravano dimenticare. Fu proprio il blues 
l'unica fonte che confluì nel jazz senza esaurirvisi. Bunk Johnson, nelle 
bettole di New Orleans, suonava solo blues, lo stesso che si diffuse negli 
anni Venti grazie ai race records. 

Nelle case del ceto medio americano non si tollerava musica rozza o 
volgare: la parola d'ordine era “decoro”. La stessa città di New Orleans 
ospitava due specie diverse di jazz: la musica impregnata di blues diffusa a 
Uptown, la città alta, e la più morbida musica creola di Downtown. 
Solamente con l'avvicinarsi dell'Età del Jazz i vari stili andarono 
confluendo in una corrente unica, ma non tutta la musica suonata dai neri 
era jazz: per lo più era una musica al confine, sul punto di divenire tale. 
Distinguere le diverse gradazioni risulta talvolta impossibile, oltre che 
inutile. Fino all’esplosione dei race records negli anni Venti restò l'uomo 
bianco il principale consumatore di questa musica, mentre il ceto medio 
nero rifiutava il blues e altre forme di jazz rozze ma autentiche. Lo stile 
New Orleans era allora molto vicino al ragtime: le figure musicali del New 
Orleans style tendevano a 

INTERRUZIONE strumentista e non 

il gruppo, che per definizione si muove in maniera collettiva ma 
individualmente. 

Si potrebbero cercare di definire due tendenze compositive: un jazz 
che si evolve con le proprie caratteristiche verso forme più elaborate, e un 
jazz che deriva dagli incroci con la musica seria. Negli anni Venti due 
esempi di questi orientamenti furono, rispettivamente, Jelly Roll Morton 
per il primo tipo e Paul Whiteman per il secondo, negli anni Cinquanta 
Thelonious Monk e Dave Brubeck. A prescindere da questi sofismi 
lessicali, il merito principale del jazz è stato quello di dimostrare come la 
musica di valore potesse evitare i vicoli ciechi della musica leggera e 
commerciale, che perdono la propria arte una volta a contatto con il 
pubblico (e con i soldi). Sostiene il grande storico Hobsbawm: 

Se è vero che il jazz è stato un'arte minore, lo è allo stesso modo in cui la 
musica “lirica” era minore rispetto a un poema sinfonico. 

I meriti del jazz furono legati alla grande diffusione che trovò tra la 
gente, che si commosse e si divertì su quelle note. L'apparente semplicità 
delle sue emozioni è spesso frutto di una grande complessità: fu 
probabilmente questa la ragione che ne decretò il successo. Il jazz ha 
ampiamente dimostrato le proprie possibilità di sviluppo, molto più 
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rapidamente della musica classica di tradizione europea. Se esisteva una via 
di uscita dal punto morto in cui si erano incastrate le arti ortodosse, in 
particolare con l'esaurimento della tonalità e delle forme sinfoniche, questa 
via di uscita fu rappresentata dal jazz. Sia ben chiaro: sostenere che la 
musica possa salvarsi solo imitando il jazz è sbagliato, ma, per quanto fosse 
praticato poco in Europa, non è passato inosservato. I non molti 
compositori americani di fama internazionale sono comunque poco 
conosciuti rispetto a Louis Armstrong o Charlie Parker, e la differenza 
principale consiste nel fatto che ovunque questi artisti siano accolti, è 
accolto anche tutto il jazz. 

 
 
 
 

4.3) Forme e improvvisazione 

Le cosiddette improvvisazioni si riducono a perifrasi delle formule 
fondamentali e lo schema riappare ad ogni tratto sotto il loro velo. Anche le 
improvvisazioni sono in gran parte regolamentate e si ripetono sempre. Tutto 
quel che può succedere nel jazz si aggira entro limiti così stretti come i tagli 
particolari dei vestiti. 

Theodor W. Adorno, Moda senza tempo, 1955. 
 

La forma più comune d’improvvisazione jazzistica è quella in cui sono 
variate melodia e/o armonia di un preesistente brano. Se ai primordi 
questi canovacci erano rappresentati da inni, spirituals, marce e rags, le 
forme più importanti che costituirono la base del repertorio jazz furono i 
blues e le canzoni. La prassi tipica consisteva nel modificare le forme 
standard, dividendole in unità di otto, quattro, due o una misura di assolo. 
Durante il processo di «trading eights/fours/...» [scambiarsi gli otto/quattro/...], i 
solisti improvvisano a turno. Se, normalmente, i blocchi di assolo erano 
collegati gli uni agli altri, capitava spesso che divenissero unità 
indipendenti. I musicisti che si sono distinti nella creazione di proprie 
strutture formali sono relativamente pochi, ma vanno certamente 
ricordati: Duke Ellington, Sun Ra, George Russell, John Coltrane, Miles 
Davis, Charles Mingus, Cecil Taylor e Anthony Braxton sono certamente 
tra i più originali in tal senso. La forma usualmente utilizzata come 
materiale di partenza è stata la canzone pop. La canzone deriva da una 
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complessa vicenda che intreccia folk europeo, spettacolo di varietà, 
operetta, influenze del musical di Broadway e del blues. La sua forma 
standard è diventata sempre più corta e semplificata col passare del tempo.  

Negli anni Dieci la scelta degli argomenti della canzone sembrava 
includere qualsiasi tematica: dal compleanno della figlia (Mandy is Two di 
Johnny Mercer), al vaneggiamento dell'ubriaco (Lush Life), al suicidio 
(Gloomy Sunday). Erano piccole storie divise in due parti: un verse dalla 
melodia libera e un refrain, con testo e musica ripetuti, variati ad ogni chorus. 
Il termine chorus indica il blocco ripetuto a ogni “giro”, utilizzato dal solista 
per la propria improvvisazione. Generalmente il chorus è di 32 misure e 
comprende il tema della canzone genericamente definito “A” (di otto 
battute) e il bridge “B”, secondo la canonica struttura AABA. Negli anni 
Venti il verse non era più nemmeno presente nelle esecuzioni, e dagli anni 
Trenta non era nemmeno composto come parte della canzone. I titoli dei 
brani venivano ripetuti per inciderli nella memoria del pubblico, come, ad 
esempio, la celebre Blue Moon. Le forme cominciarono a variare 
usualmente secondo gli schemi ABAC, in cui la sezione B era in netto 
contrasto con la sezione A. 

Le canzoni pop più utilizzate dai musicisti jazz furono quelle di 
trentadue misure con struttura AABA, come I Got Rhythm. Potevano essere 
usate anche varianti al canonico AABA, come Night and Day (ABABCB). I 
testi erano costruiti per rimandare sempre all'inizio del brano: le canzoni 
erano progettate ad hoc per produrre un moto perpetuo circolare, ed erano 
ben congegniate per ripetersi perennemente. La credenza generalmente 
diffusa che le forme del jazz arcaico siano state sviluppate nell'ambito della 
musica europea è da sfatare. L'idea falsa che la musica africana sia 
primitiva, e quindi non intellettuale, ha generato questo luogo comune: in 
realtà il primo jazz è nato da un perpetuo intrecciarsi di forme e influssi 
africani ed europei. Se, genericamente, si può affermare che le formule 
ritmiche siano tramandabili e abbiano una certa facilità alla sopravvivenza, 
le strutture formali sono meno stabili, poiché generate da meccanismi 
tecnici. La forma-sonata e la fuga, ad esempio, hanno perduto la 
supremazia nella musica eurocolta quando si è verificato un cambiamento 
delle funzioni che le avevano generate: rispettivamente le funzioni tonali e 
il contrappunto. 

Forme assai più semplici hanno avuto un ruolo primario nella nascita e 
ascesa del jazz, quali la quadriglia, la marcia, il rag e varie altre danze. Il 
primo pregiudizio da eliminare, come già detto, è che la musica di origine 
africana sia primitiva: in realtà essa pullula di strutture estremamente 
evolute. Non si tratta ovviamente di forme concepite in maniera astratta o 
prodotti intellettuali: esse sono legate alle attività quotidiane, alla danza e al 
gioco. Bisogna accuratamente evitare di confondere la complessità con 
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l’amorfia. Le canzoni blues erano forme afroamericane di brani 
provenienti originariamente dall'area sudanica dell'Africa centrale (Mali, 
Ghana, Nigeria e Camerun), adattate ai gusti afroamericani e poi europei. 
Come per la canzone pop, la canzone blues rinunciò col passare del tempo 
alla varietà, alla lunghezza, alla complessità ritmica e al potere retorico. Il 
“raffinamento” del blues nelle città del Nord è stato in realtà un processo 
di standardizzazione. La flessibilità e irregolarità dei primi blues e degli 
hollers, che prevedevano ripetizioni melismatiche, esclamazioni e variazioni 
del numero di “battute”, furono appiattite nello standard di dodici misure. 
Le prime due frasi del blues standard sono solitamente cantate ponendo 
una domanda o enunciando un'affermazione, cui risponde l'ultima frase. 
Ciascun livello di struttura sembra portare inesorabilmente al momento di 
maggior tensione armonica, che ha luogo subito all'inizio della risposta 
finale. Le canzoni blues possono essere in tonalità maggiore o minore, in 
tono umoristico talvolta, persino trascinante (come le interpretava Count 
Basie), o addirittura in tempo di marcia (come St. Louis Blues March di 
Glenn Miller). 

Una delle pratiche che contribuì maggiormente alla necessità di 
standardizzare e di conoscere un repertorio comune di brani fu quella 
delle jam session. La jam era la maniera più informale di usare le forme 
musicali, e aveva spesso luogo dopo la fine dell'orario di lavoro nei clubs o 
in altri locali. Col tempo si formò un repertorio di brani standard che 
qualsiasi musicista conosceva: la pratica della jam si diffuse per divertirsi, 
ma anche per imparare il mestiere e sfogare la creatività. Gli anni Quaranta 
sono stati l'età d'oro della jam: si arrivò addirittura a mettere in scena Jazz 
at the Philarmonic, la celebre organizzazione creata da Norman Granz. La 
pratica della jam andò in disuso per via della frammentazione degli stili e 
dell'allargamento del repertorio, di cui i jazzisti divennero interpreti 
rapidamente. Grazie alle jam molti amatori acquistarono il mestiere 
dell'improvvisazione necessario in ambito professionale, ottennero spesso 
una fama tale da vedersi dispiegate diverse possibilità lavorative. La musica 
jazz si è affermata in America nei night clubs, piccole taverne 
caratterizzate da fumo e alcool. L'ambiente raccolto era perfetto per la 
musica acustica su cui ci si poteva muovere e ballare. Molti musicisti sono 
cresciuti in questi locali. Ad esempio, lo Slug's Sallon era un bar e 
ristorante ucraino in una zona talmente pericolosa di New York che 
nemmeno i tassisti osavano avvicinare. Fu il locale in cui l'Arkestra di Sun 
Ra propose le prime performance, in cui pittori come Salvador Dalì, poeti 
e artisti si ritrovavano, e il locale in cui Lee Morgan fu assassinato dalla 
convivente che gli sparò sul palco. Era anche il locale in cui Pee Wee 
Marquette, l'usciere nano del Birdland, si precipitò piangendo e gridando: 
«Chano Pozo è morto!». Pozo era il virtuoso percussionista dell'orchestra 



4.3) Forme e improvvisazione 

79 
 

di Gillespie, e fu assassinato dall'altra parte della città. Un hipster seduto al 
bancone dello Slug rispose: «A parte questo, come ha suonato?». Altri 
locali simili erano il Lighthouse di Hermosa Beach in California, l'Aqua 
Lounge a Philadelphia, l'Hi-De-Ho di Newark, il Red Heg a Indianapolis. 
Questo genere di locale era costruito secondo le regole di una società 
razzista e scomparve progressivamente dopo gli anni Cinquanta. Il Cotton 
Club di New York era precluso ai neri poiché riservato ai bianchi che 
cercavano avventure in mezzo ai quartieri afroamericani. L'orchestra di 
Duke Ellington fu scritturata dal 1927 al 1930 al Cotton Club: questo 
ingaggio richiese al Duca di scrivere per ballerini, cantanti e comici, 
allargando gli usuali confini sociali con cui si dividevano bianchi e neri. A 
Chicago il club DeLisa poteva contenere fino a mille persone e presentava 
quattro spettacoli a sera. Era un locale frequentato da personaggi come 
Bob Hope e Louis Armstrong, ed era soprannominato “black and tan” 
poiché ammetteva la clientela sia nera sia bianca. New York rappresentava 
un’eccezione: lì tutti i musicisti neri godettero sempre di una certa libertà 
rispetto ai pregiudizi razziali: James Reese Europe, ad esempio, 
accompagnava il ballo nelle raffinate sale dell’alta società dei bianchi. 
Proprio in questi locali, prima della Prima Guerra Mondiale, si esibivano i 

Castle, che INTERRUZIONE punto 

di vista metrico, in cui ogni variazione è improvvisata eppure articolata in 
distici. Dalla tradizione africana discendono molti più elementi del jazz di 
quanto non si pensi generalmente. La questione centrale rimane che la 
musica africana non esiste come culto dell'arte, bensì come elemento 
quotidiano irrinunciabile della vita delle comunità. L'acculturazione sul 
suolo americano ha avuto luogo solo nella limitata misura in cui il nero ha 
consentito l'integrazione degli elementi europei con la propria cultura 
originaria. Fino agli anni Venti, quando i processi commerciali finirono per 
invadere e trasformare definitivamente la musica, il nero accolse solo gli 
elementi necessari alla sopravvivenza del proprio retaggio africano, 
conservando un significativo nucleo di tradizioni. Da questa matrice è nato 
il jazz, il linguaggio che più di tutti ha saputo inglobare influenze diverse e 
che ha segnato la storia sociale del XX secolo. 
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 4.4) Fonti e provenienza 

La trasformazione dell'Africa in mondo afroamericano è stato un 
processo iniziato nel Seicento e terminato nei primi decenni 
dell'Ottocento, seguito dall'integrazione razziale. L'Africa è diventata 
progressivamente un elemento inconscio, un riferimento culturale 
piuttosto che un retaggio diretto. Il processo di cambiamento 
dell'immagine e di relazione con l'Africa ha generato un rapporto 
contraddittorio e articolato rispetto alla cultura di origine. Nel Sud degli 
Stati Uniti, dove la repressione verso le forme originarie di cultura fu 
particolarmente violenta, si svilupparono processi di assimilazione e 
adattamento dei comportamenti sociali ed economici più rapidi rispetto a 
regioni in cui gli schiavi godettero di una relativa libertà. A Haiti, per 
esempio, dove i neri erano in numero addirittura superiore ai bianchi, 
nacquero forme di sincretismo, come il voodoo, ma continuarono a esistere 
costumi e comportamenti africani ancora intatti. A Cuba, dove gli schiavi 
erano lasciati per diversi anni in attesa di essere trasferiti in America, 
ancora oggi sono riconoscibili tratti prettamente africani, così come in 
altre isole dei Caraibi, specialmente in Martinica. Il controllo sociale sulla 
popolazione di origine africana produsse una diffusione circolare del 
sapere, trasmesso per via orale. 

Il jazz divenne la forma più evoluta e complessa di musica americana 
perché manifestò un sincretismo cui guardarono con curiosità, interesse e 
poi ammirazione anche i bianchi. Imprescindibile, per comprendere la 
natura dell'estetica del jazz, è individuare la zona di provenienza delle 
musiche nere d'America: questa area è quella compresa tra il Sud del Mali e 
il Congo, ovvero la vasta zona da cui partirono la maggior parte delle navi 
negriere dirette nelle Americhe. Il complesso universo di ritmi e suoni 
degli schiavi africani giunse in un continente nuovo, e sopravvisse in 
maniera più o meno naturale a seconda della zona di destinazione. La 
generale repressione attuata negli Stati Uniti consentì tuttavia la 
definizione del genere che oggi noi chiamiamo jazz. Avvenne, inoltre, un 
intreccio con il resto del mondo dello spettacolo, della musica e 
dell'intrattenimento. 

Tra i punti più rilevanti per la realizzazione di quel sincretismo 
musicale definito come jazz, c'è l'organizzazione in chiave antifonaria, 
basata sulla chiamata e risposta, caratteristica dell'Africa Occidentale. Il 
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dialogo costante tra i musicisti, la costruzione delle frasi, il timbro e la 
ricerca d’inflessioni e sfumature d’intonazione rappresentano, nel 
complesso, il tentativo di imitazione della fonetica africana, una lingua-
tono in cui il significato delle parole cambia a seconda dell'intonazione. 
Proprio la vocalità mostra, tra gli afroamericani, i segni più diretti 
dell'eredità africana, così come lo fu la trasmissione orale del sapere. La 
sopravvivenza di una forte componente di oralità ha prodotto un inusuale 
rapporto tra le pagine scritte e la relativa interpretazione, ma ha anche 
posto elevato il pubblico ad un ruolo centrale all’interno della 
performance jazzistica. Questo fatto è strettamente connesso a quanto 
avviene in Africa, dove non esiste una separazione tra artista e pubblico: 
tutta la collettività partecipa al fenomeno artistico, grazie ad una diffusa 
competenza comune di base, caratteristica di tutte le civiltà in cui esso 
costituisce un momento di riflessione sociale. L'Africa esalta l'idea del 
collettivo, aspetto che si rivela in maniera esplicita soprattutto negli stili più 
arcaici del jazz. La centralità, assegnata alla creazione individuale del 
solista, è nata in seguito come frutto dell'incontro con il pensiero 
occidentale. L'improvvisazione, intesa come creazione istantanea libera, è 
estranea alla cultura africana, dove gli aspetti di libertà sono ridotti alla 
possibilità di realizzare ripetizioni variate sugli schemi base. La complessità 
e la varietà di questi schemi qualificano il sistema musicale africano come 
uno dei più sofisticati del mondo, sottraendolo a quella visione 
antropologica che lo relega a fenomeno primitivo. L'eco africano si 
percepisce inoltre nella cultura afroamericana per il legame diretto con la 
danza e con l'accezione dell'unità delle arti. Il minstrel show e il vaudeville 
sono il frutto di questa influenza. La cultura africana ha trasferito in quella 
americana un concetto di performance la cui influenza si è diffusa in tutte 
le discipline artistiche. 

Il jazz nacque come mediazione tra un linguaggio musicale immediato, 
che gli artisti utilizzavano spontaneamente, e le regole, che si erano 
cristallizzate all'interno di questo linguaggio. L'aspetto primario, che 
definisce qualsiasi stile musicale nero, è certamente il modo in cui sono 
prodotti i fonemi, un modo estraneo alla tecnica tradizionale europea. Il 
nero cerca di trasporre sugli strumenti gli effetti della voce. Il risultato 
principale è che, invece di emettere dei suoni ad altezza normale e diretti, 
l'esecutore possa variare l'altezza e la risonanza del suono nel corso della 
emissione stessa. Il glissato, così come l'attacco brusco e il growl, divennero 
procedimenti usuali nella produzione dei suoni. La pratica dell'inflessione 
e delle sonorità dirty rivelarono un nuovo universo sonoro, che si evolse 
nel corso degli anni. L'attacco, che originariamente era molto aspro, 
perdette incisività con l'orientarsi degli strumentisti verso un fraseggio più 
legato. La tecnica dell'insufflazione, per cui l'emissione non era regolata 
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dalla gola ma dalla semplice contrazione toracica, dava al suono un volume 
impossibile da produrre dagli strumentisti accademici europea. Invece di 
cercare la purezza del suono, il musicista jazz cerca la massima 
personalizzazione, in cui vi ritrovava il senso dell'universale, cosicché il 
ritmo non può più essere espresso alla maniera classica. Le sottigliezze con 
cui è trattato lo swing sono urgenze comunicative per esprimere 
partecipazione emotiva. I tempi della battuta, scanditi e gerarchizzati nella 
musica europea, sono invece in rapporto attrattivo gli uni con gli altri. Il 
jazz è, anzitutto, ricerca dello swing: l'armonia più raffinata o il disegno 
melodico non sono sufficienti a produrre della buona musica jazz. 

Quando la musica pop entrò nel jazz il cambiamento principale fu 
sotto l‘aspetto ritmico: il jazz divenne una forma di comunicazione di 
massa sotto forma di ballo. In quel periodo storico, l'artista di jazz si 
contrapponeva, con le sue posizioni antifunzionaliste, al rigido 
schematismo delle orchestrine ma, proprio come musica da ballo, il jazz 
trovò un proprio pubblico anche tra i bianchi. La peculiarità più evidente 
del ballo jazz era legata alla sessualità: il ritmo colored è legato 
all'espressione dell'interazione fisica, satura di tensioni e di aspettative 
erotiche. Mentre gli schemi europei tendono a ingabbiare il ritmo in 
formalizzazioni, il jazz è l'apoteosi del beat fisico e intenso. Questo spiega 
perché il jazz fu subito tacciato come musica volgare. In realtà, il jazz ha 
rappresentato un mezzo per esprimere pubblicamente stati d'animo, 
distruggendo i codici del comportamento comunemente accettati, così 
come i luoghi in cui era eseguito rappresentavano simboli di ribellione. 

Lo swing non si può insegnare né può essere imparato: rimane un 
atteggiamento della sensibilità afroamericana, che può essere riprodotto da 
alcuni bianchi predisposti. Il fraseggio del jazzista ha il solo scopo di 
esprimere lo swing, e , per questa innata propensione, ha trovato il modo 
diffondersi ovunque. Nella musica nera i segni reali e le allusioni alla verità 
non si limitano alla sessualità, ma possiedono una forma poetica propria. Il 
jazz si è indirizzato dapprima alla vitalità, poi al surrealismo: una musica 
che sollecita la parte più libera dell'uomo. Dando voce al popolo nero, esso 
ha interpretato il dramma e le inquietudini del suo mondo: il jazz evita 
accuratamente la ricerca di solitudini private in risposta ai problemi 
collettivi. Nella pratica dell'improvvisazione ogni individuo può esprimersi 
liberamente.  

Con l’evoluzione delle forme primordiali, dei calls e degli hollers, la 
produzione vocale degli schiavi giunse ai più complessi work songs. In 
forma responsoriale, questi canti di lavoro erano metaforici come il 
linguaggio dell'Africa Occidentale (in cui il parlar diretto è considerato 
volgare). Il linguaggio era cifrato, ma perfettamente comprensibile da chi 
ne conoscesse il codice. Questi componimenti venivano recepiti dai 
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bianchi come nonsense scanzonati, ma costituirono la matrice di costruzione 
della musica religiosa black. La stessa mimesi testuale si ritrova nello 
spiritual, composto e cantato in forma antifonaria. Questa forma vocale fu 
prodotta unicamente nelle regioni a cultura protestante, ed era sconosciuto 
nella Louisiana cattolica. Lo spiritual si basava sull'Antico Testamento: era 
sia un canto mesto di raccoglimento, sia un mezzo di comunicazione per 
gli afroamericani, che identificavano la propria condizione con quella del 
popolo ebraico ridotto in cattività in Egitto. La chiesa cristiana 
rappresentò un punto di socializzazione prima che un luogo di culto, oltre 
che una palestra musicale fino ai primi decenni del XX secolo. Lo spiritual 
evidenzia l'intersezione tra canti e inni cristiani con il ritmo della musica 
africana, e rappresentò il vettore per passare la musica nera all'interno della 
prassi esecutiva europea. Il white spiritual, che riportò in ambito tonale e 
temperato le melodie del negro spiritual, è la dimostrazione della 
standardizzazione che i bianchi perpetrarono nei confronti delle originali 
forme afroamericane. Nell'ambito nero, la naturale evoluzione dello 
spiritual fu rappresentata dagli inni urbani già testimoniati alla fine 
dell'Ottocento: il gospel, una forma radicalizzata nata dall'incontro con il 
blues, incarna l'espressione profana della musica nera. Il mondo bianco e 
nero s’intersecarono inoltre nella pratica della ballads, in particolare quelle 
nordeuropee, che divennero parte dell'universo folkloristico americano. 

Dalla fine del Settecento si diffuse sul territorio americano il fenomeno 
dei minstrels show, lo spettacolo di strada che si arricchì presto di numeri 
musicali, sfociando nel teatro di varietà denominato vaudeville. La 
caricatura, da parte dell’uomo bianco, del modo di vivere del nero 
afroamericano era, almeno nella fase iniziale, ironicamente connotata con 
raffinati sottintesi. Accanto alle tradizioni di origine popolare, il mondo 
afroamericano ha avuto nella musica da banda un’esperienza 
particolarmente significativa. I repertori delle bande, di livello spesso 
professionistico, hanno attraversato la storia della musica dei neri dalla 
seconda metà dell'Ottocento, e hanno occupato un ruolo centrale a New 
Orleans grazie alla tradizione delle Brass e Marching Band. La tradizione 
della banda è stata uno dei fattori chiave che ha portato alla nascita del 
jazz, e fu una delle scuole musicali più importanti per gli afroamericani.  

Il genere musicale americano che partecipò in maniera più diretta alla 
nascita del jazz, pur mantenendo una propria autonomia, fu il blues. 
Sebbene i percorsi di questi due generi musicali siano indipendenti l'uno 
dall'altro, alcuni aspetti del blues sono confluiti direttamente nel jazz. Il 
blues, essendo una forma folklorica esclusivamente nera, conteneva molti 
tratti salienti della cultura afroamericana. Il bluesman parlava a un ben 
definito gruppo sociale, ed esercitava l'importante funzione di cantastorie 
e coscienza critica collettiva. Il ricchissimo bagaglio di tematiche, persino 
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raffinato nelle immagini poetiche, era il prodotto della società nata dopo la 
schiavitù, e risale agli ultimi due decenni dell'Ottocento, diffusosi 
principalmente nelle zone del Sud. I versi esaltano l'arte del double talk, il 
“parlare doppio” degli afroamericani, e si rivolgevano a una comunità che 
ne sapeva comprendere il significato allusivo. Lo schema formale di dodici 
battute rappresenta il calco, divenuto immutabile, prodotto dall'ingresso 
del blues nel più casto mondo dell'entertainment musicale. Il vero 
protagonista di questo passaggio fu William Christopher Handy, cui fu 
appiccicato l'epiteto di “padre del blues”. La differenziazione degli stili, 
come il country blues, di cui Leadbelly e Blind Lemon Jefferson furono 
particolarmente rappresentativi, fu la mera conseguenza di un’operazione 
di standardizzazione delle forme originarie. Il cosiddetto blues classico, nato 
dall'urban blues, si diffuse solo con gli anni Venti, e aveva poco a che fare 
con il vero blues rurale.  

La tipologia espressiva del blues s’intersecò con quella del jazz non 
solo nell'adozione delle sue forme, ma anche nel sistema narrativo e 
compositivo. Il blues feeling rappresenta, nell'ambito jazzistico, un 
atteggiamento, un modo di porsi nei confronti del pubblico e della 
composizione. Quasi come architetture inconsce, i blues si ritrovano in 
brani che non sono, né armonicamente né strutturalmente, dei blues. Il 
ruolo di storyteller, spesso ascritto ai solisti di jazz, è un lascito del bluesman, 
perché rappresenta un racconto personale che è recepito da un audience 
competente a comprenderne il double talk. Le pratiche improvvisative del 
blues hanno contribuito in maniera sostanziale alla definizione del primo 
jazz. Le musiche derivate dal ragtime e dalla marcia, in cui s’improvvisava 
pochissimo, sono confluite con il blues in un nuovo modo di suonare e 
comporre, determinante nella definizione del linguaggio jazz. L'estetica del 
blues è stata subliminata all'interno del jazz, e si è sedimentata come 
nucleo dell'espressione afroamericana.  

Parallelamente al blues (la musica dei neri), si è diffuso anche tra i 
bianchi il ragtime, un genere afroamericano di natura più colta e 
sofisticata. Fiorito nell'ultimo decennio dell'Ottocento, il ragtime divenne 
la base del linguaggio jazz. Poco improvvisato, era veicolato attraverso gli 
spartiti o i rulli di pianola. Il ragtime era nato sul pianoforte, ma non era 
esclusivamente pianistico: era frequentemente orchestrato e talvolta scritto 
per banjo. Nelle formazioni di medie dimensioni, dove il ragtime aveva 
trovato un canale di diffusione, risiede il primo importante ambito di 
definizione estetica del jazz. Le sezioni del ragtime, chiamate strains, erano 
solitamente in tempo binario, basate soprattutto su tempi di marcia. Lo 
schema a sezioni accostate, secondo una forma multitematica, rimanda alla 
musica africana e anche quella europea del XIV e XV secolo, in cui si 
componeva secondo un sistema che ricorda quello pittorico del polittico, 
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ovvero varie parti autonome accostate tra loro. All'interno delle diverse 
sezioni, la melodia segue una logica antifonaria, in cui le cellule tematiche 
di due o quattro misure si alternano in un dialogo. Solitamente un preludio 
precede una melodia dal ritmo serrato. La vera originalità del ragtime 
risiede nel ritmo: all'interno di un beat esplicito e talvolta martellante, si 
organizzano figure poliritmiche dei temi e degli abbellimenti. La melodia, 
costantemente sincopata, genera un gioco di ritmi in cui, sopra alla 
struttura binaria, s’intrecciano frasi in divisioni ternarie. La mano sinistra è 
esclusivamente adibita all’esplicitazione del ritmo e degli accordi, 
percuotendo i tasti in una maniera sconosciuta alla tradizione pianistica 
eurocolta. Uno degli aspetti più delicati riguarda l'interpretazione di questi 
brani. Scott Joplin, che desiderava ascoltare l'esecuzione precisa della 
musica scritta secondo una visione “classica”, era arrivato ad apporre in 
calce ad alcune composizioni la dicitura: «Non improvvisare». 

Le derivazioni stilistiche ragtime furono molteplici, e si adattarono 
felicemente ai gusti del pubblico americano, ma all'inizio il ragtime prese 
spunto dal folk rag, uno stile pianistico non ortodosso che rappresentava i 
tratti distintivi della cultura musicale popolare dell'Ottocento. Quando, nel 
1913, il ragtime riuscì a superare le restrizioni imposte dalla 
commercializzazione del genere, la sua forma fu integrata con il blues. È 
chiaro che questo processo legò il repertorio ragtime alle band che, in 
particolare a New Orleans, stavano costruendo il genere jazz. Il nuovo 
stile era definito advanced ragtime, e coincise con la miglioria tecnica dei 
pianoforti a rullo. Il nero Artie Matthews, tra il 1913 e il 1920, diede alle 
stampe i cinque Pastime Rag, in cui convergono ritmi di tango, musiche da 
ballo, cromatismi e tradizione blues. Eubie Blake scrisse il primo musical 
afroamericano ospitato a Broadway: Shuffle Along, in scena il 23 maggio 
1921. L'ultima evoluzione fu il cosiddetto novelty ragtime, basato sul training 
classico e sull'incontro con la musica classica impressionistica. Le grandi 
personalità che seppero cogliere l'eredità del ragtime furono George 
Gershwin, James P. Johnson e Jelly-Roll Morton. In realtà, tutto il primo 
jazz deve molto al ragtime, in particolare l'uso della C (il trio) per le 
improvvisazioni.  

Nelle città del Delta del Mississippi il jazz ha avuto il centro di 
definizione della sua estetica. A New Orleans si vennero a creare una serie 
di condizioni particolarmente adatte all'assunzione del sincretismo tra 
differenti modi di pensare e fare musica. Negli anni precedenti la 
depressione, fu proprio il New Orleans style, con la sua variante 
rappresentata dal dixieland (termine usato per descrivere lo stile New 
Orleans suonato dai bianchi), a diventare lo stile più definito. Esposta 
all'influenza caraibica, e in particolare a quella di Haiti e della Martinica, la 
città di New Orleans era particolarmente legata alla cultura francese e alla 
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religione cattolica. La sua popolazione nera si era insediata nel primo 
decennio dell'Ottocento, ed era il capoluogo della colonia francese in terra 
americana, ceduta agli spagnoli nel 1762, ripresa da Napoleone nel 1800 e 
venduta agli Stati Uniti nel 1803. La differenza principale rispetto alle altre 
città del Sud, schiaviste e protestanti, è che si registrava una maggior 
tolleranza nei confronti degli afroamericani, e un tessuto economico 
basato sul fiorente commercio marittimo. Già nel Settecento erano 
concesse riunioni di schiavi il sabato e la domenica mattina, per celebrare 
rituali accompagnati da musica africana. I figli degli stessi padroni spagnoli 
e francesi concepiti con donne nere, i creoli, popolavano la città insieme 
agli americani bianchi. I creoli vivevano nei quartieri dei bianchi, 
esercitando attività legate al commercio e alla musica. La loro educazione 
musicale risentiva pesantemente dell'influenza francese: erano ottimi 
lettori di musica e straordinari pianisti e clarinettisti. L'interesse dei 
musicisti afroamericani si basava allora, specialmente a New Orleans, sulla 
musica per brass band, sul blues e sul ragtime, generi che evidenziano una 
predisposizione alla variazione, al calore e intensità che prendono il nome 
di hot. Nel 1894, quando le leggi razziali furono estese anche ai creoli, la 
forzata unione tra il mondo nero e quello della gens de couleur fu il fattore 
catalizzatore della sintesi musicale chiamata jazz. 

All'inizio del Novecento, accanto ai coloni francesi e spagnoli, ai neri, 
agli anglosassoni e ai tedeschi, arrivarono gli italoamericani, che 
controllavano la maggior parte dei locali notturni. Il Teatro d'Opera 
proponeva i capolavori del melodramma, la cultura francese introdusse le 
parate in musica e i balli, i colori spagnoli erano intessuti nel ragtime: New 
Orleans era un mosaico articolato in cui le brass band si distinguevano 
come distillatrici di musica straordinariamente originale. Già nell'ultimo 
decennio dell'Ottocento erano stati fondati gruppi come la Excelsior Brass 
Band, la Onward Brass Band, in cui militava uno dei più grandi virtuosi di 
clarinetto della storia, Lorenzo Tio. La musica rappresentava un aspetto 
importante della vita quotidiana di New Orleans, per la presenza alle 
cerimonie pubbliche e religiose, nelle sale da ballo, nel club e nei saloons. Il 
funerale con la musica era un’occasione per i neri di riproporre concetti di 
retaggio africano, come accompagnare il feretro con musica lenta e triste 
per poi suonare rags indiavolati dopo la sepoltura. 

La particolarità della scena musicale di New Orleans risiede nella 
contemporanea presenza di molteplici situazioni molto diverse cui i 
musicisti dovettero assorbire. La cultura orale era parimenti importante 
rispetto a quella scritta: l’istruzione musicale non aveva luogo, 
generalmente, attraverso lezioni private, ma nelle strutture pubbliche come 
orfanotrofi e chiese. Verso la fine degli anni Dieci del Novecento, grazie 
alla compagnia di battelli Streckfus che solcava il Mississippi con sede a St. 
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Louis, si aprirono nuove possibilità di lavoro per i musicisti. Nel 1908, 
Jelly-Roll Morton lasciò la città, il cornettista Freddie Keppard nel 1914, 
nel 1917 il cornettista King Oliver, il clarinettista Jimmie Noone, Louis 
Armstrong seguito dal trombonista Kid Ory, il primo musicista nero a 
registrare un album di jazz nel 1922. Nel 1917 l'Original Dixieland Jazz 
Band compì la prima tournée a New York. 

Il jazz di New Orleans nacque dall'incontro tra ragtime, blues, ballabili, 
brass band e dialettica tra musica scritta e improvvisata. Il jazz non era 
legato solamente alle brass band e ai musicisti neri o creoli, ma anche a 
quelli bianchi. La popolarità del gruppo di Jack “Papa” Line, di Nick La 
Rocca (cornettista della ODJB), di Paul Mares (cornettista dei New Orleans 
Rhythm King) o del clarinettista Leon Roppolo, dimostrano quanto questa 
musica fosse praticata anche dai bianchi. Lo stile antico New Orleans si 
caratterizzava per l'intreccio polifonico della cornetta, del trombone e del 
clarinetto, accompagnati da una sezione ritmica formata da banjo, basso 
tuba e batteria, cui poi si è aggiunto il pianoforte. La cornetta (sostituita 
dalla tromba dagli anni Venti) rappresentava quello che nei gruppi di fine 
secolo era stato il ruolo del violino: i cornettisti erano generalmente i band 
leader. Il clarinetto abbelliva la melodia con fioriture, mentre il trombone 
farciva nel registro grave l'armonia. Le bande di New Orleans suonavano 
sui carri durante le parate pubbliche, con il suonatore di trombone a coulisse 
per obblighi gestuali seduto sulla sponda posteriore, il tailgate, da cui deriva 
il nome dei generosi glissandi che caratterizzano lo stile di New Orleans. 
La polifonia dei fiati era il frutto di un’improvvisazione collettiva. 

L'influsso del ragtime si manifestava nelle strutture complesse e 
multitematiche, anche se, ad eccezione di pochi lungimiranti compositori, 
fino agli anni Trenta la tendenza fu quella di utilizzare strutture semplici e 
ritornellate, invece dei complessi procedimenti multitematici ereditati dalla 
tradizione ragtime. Sotto quest’aspetto, il New Orleans style fu 
particolarmente avanzato rispetto agli altri stili contemporanei. 
L'improvvisazione comparì proprio quando vennero meno le forme 
multitematiche: il collettivo divenne meno importante, a favore della figura 
del solista. Per i musicisti di New Orleans l'assolo era una parafrasi della 
melodia, connotata con la cosiddetta intonazione hot, che portava i 
musicisti a differenziarsi sulla base del timbro strumentale piuttosto che 
sui virtuosismi tecnici: i maestri del periodo focalizzavano l'attenzione 
sull'intensità e le sfumature di colore, cercando raramente l'agilità. La 
polifonia dei tre strumenti principali era probabilmente scritta, e pochi 
dettagli erano lasciati all’improvvisazione. Le variazioni che nascevano dal 
gusto e dalla libertà interpretativa non erano mai frutto del caso, ma si 
generavano secondo schemi e consuetudini compatibili con l'intreccio 
polifonico, e si consolidavano nelle esecuzioni in figurazioni riconducibili a 
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pochissimi modelli. Il New Orleans style degli anni Venti era ancora 
essenzialmente basato sul ritmo di 2/4 della marcia (come il ragtime), ed 
era armonicamente scarno ed essenziale. La chiusura del leggendario 
quartiere a luci rosse di Storyville, avvenuto dal 1917 in seguito a fatti 
delittuosi che avevano coinvolto ufficiali della marina militare, ebbe un 
peso decisamente minore di quello che la storiografia gli ascrisse. La 
migrazione dei musicisti fu determinata prevalentemente da fattori di 
carattere economico legati alla produzione discografica di massa, i cui 
centri erano Chicago e New York.  

Dal 1919 fino al 1933 negli Stati Uniti iniziò l'era del proibizionismo: le 
vicende del jazz sono strettamente legate a quegli anni, sia dal punto di 
vista delle trasformazioni musicali sia dal punto di vista della ricezione e 
dell'immagine stessa del jazz. Nei primi anni Venti il jazz estese il proprio 
fascino anche sull’Europa, dove i futuristi e i compositori colti erano 
attratti dal ritmo, dal sound e dalla libertà espressiva che emergeva da 
questo genere. Negli Stati Uniti l'industria discografica e la radio 
s’imposero come i nuovi dittatori della diffusione della musica. Quando 
nel 1917 l’Original Dixieland Jazz Band registrò Livery Stable Blues e 
Original Dixieland One-Step, vendette un milione di copie e inaugurò la 
prassi della registrazione discografica. Essendo un genere legato 
all'improvvisazione e impossibile da tramandare solamente attraverso la 
scrittura, il jazz cominciò a essere analizzato sulla base delle registrazioni. 
La nascente industria del disco individuò subito la necessità di creare una 
collana appositamente dedicata al pubblico nero: così la grande casa 
discografica OKeh, imitata poi dalle altre, produsse nel 1921 i primi Race 
Records, ovvero i prodotti discografici destinati ai neri. Il termine, usato 
fino al 1942, mutò poi in Rhythm&Blues.  

L'avvento della radio, a metà degli anni Venti, generò la prima grande 
crisi di vendite del disco, ma ebbe anche il merito di diffondere la musica 
suonata principalmente nei locali notturni e nelle sale da ballo (soprattutto 
di New York). Negli stessi anni in cui dalla polifonia collettiva New 
Orleans style si passò a privilegiare la figura del solista, del compositore e 
direttore d'orchestra, il jazz fu assimilato nella popular music. 
Sociologicamente parlando, questo fenomeno può essere considerato 
come un’acquisizione dell'idea occidentale di arte, centrata sulle singole 
personalità, a discapito dell'idea africana, basata sul concetto di creazione e 
fruizione collettiva. Grazie inoltre alla nascita dei cabaret, dei night club e 
delle sale da ballo il jazz si diffuse a macchia d'olio, e si riflesse in tutta la 
vita musicale americana.  

Dal 1916, Chicago fu la meta della grande migrazione dalle campagne 
alla città. La vita notturna della Wind City era alimentata dalla presenza 
della malavita organizzata, che gestiva il commercio clandestino degli 
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alcolici. Leon “Bix” Beiderbecke vi si trasferì presto, ma erano le orchestre 
di colore quelle più influenti, in primis quella di Joe “King” Oliver, 
cornettista e leader della Creole Jazz Band. Dal 1922 Louis Armstrong 
divenne seconda cornetta di questo gruppo. Oliver era una figura di 
riferimento per la scena musicale di Chicago, anche per i musicisti bianchi. 
L'uso della sordina «wa-wa», la sottigliezza del timbro e l'autorevolezza, ne 
fanno uno dei primi maestri autentici del jazz. Talvolta Oliver concedeva 
spazi solistici a Louis: tra i due cominciavano ad affiorare le prime 
consistenti differenze stilistiche. Il primo assolo inciso da Armstrong per 
Oliver si trova in Chimes Blues (1923), ed è accompagnato dalla sola sezione 
ritmica, circostanza insolita per la Creole Jazz Band. La cosa interessante è 
che in quell’assolo Armstrong passa a un accordo di Fa# diminuito dove il 
collettivo aveva suonato un Fa minore, con la pianista Lil Hardin che 
continua a suonare tranquillamente in Fa maggiore! Tali discrepanze 
armoniche erano normalmente accettate all'epoca. 

Tra i dischi di quegli anni vanno ricordati Riverside Blues, in cui si 
trovano felici breaks in duo di Oliver e Armstrong, London Café Blues, la cui 
varietà dinamica e di strumentazione era una rarità al tempo, Canal Street 
Blues, che presenta una straordinaria linea pulsante del banjo di Bill 
Johnson, e Dippermouth Blues, con due grandi assolo della straordinaria 
coppia. Dal 1923 il jazz conobbe un'evoluzione impressionate sia dal 
punto di vista del virtuosismo strumentale sia nelle dinamiche e nei timbri. 
Come corrente centrale della tradizione, lo stile New Orleans nella forma 
più pura non sopravvisse però agli anni Venti. King Oliver e Jelly Roll 
Morton restarono schiacciati dalla pressione dei cambiamenti stilistici. Nel 
1930 lo stile New Orleans era ormai un fossile. Le poche orchestre rimaste 
a New Orleans che vollero conservare il loro stile più puro si dovevano 
arrangiare a sopravvivere, ma l'influsso nel nuovo stile solistico e delle 
orchestre commerciali lasciavano poco scampo alla vecchia maniera. 
Mentre Chicago e New York diventavano i nuovi centri del jazz, pochi 
uomini, come Oscar Celestin, Sam Morgan e i fratelli Marrero, cercavano 
di conservare la tradizione del New Orleans. Dischi come Careless Love e 
Original Tuxedo Rag (1925) della Celestin's Tuxedo Jazz Orchestra, oltre a 
quelli incisi da Sam Morgan, sono gli ultimi rappresentanti del New 
Orleans style nella sua essenza, ma non ne costituiscono certamente gli 
esiti più alti. In città suonavano anche i New Orleans Rhythm Kings: 
entrambe le formazioni proponevano l'improvvisazione polifonica del 
Delta. 

Tra i musicisti di Chicago di quegli anni c'erano anche il clarinettista 
Benny Goodman (non ancora diventato una stella all'epoca), il batterista 
Gene Krupa, il pianista Elmer Schobel, il cornettista Bix Beiderbecke e il 
banjoista e chitarrista Eddie Condon. Questi musicisti svilupparono un 
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linguaggio in cui era sostituito il collettivo polifonico, di matrice New 
Orleans, in favore di una maggiore linearità dei fiati su un ritmo di 4/4, 
che poco aveva a che fare con le marce per banda. Nella front line 
introdussero inoltre il sassofono. Parallelamente a queste evoluzioni, 
Chicago divenne il centro per la diffusione del boogie-woogie, lo stile 
pianistico blues a tempo medio-veloce. Questo stile divenne famoso grazie 
a nomi come Clarence “Pinetop” Smith (nel '28 eseguì il primo brano 
intitolato Boogie-Woogie) e Meade Lux Lewis (autore del celebre Honky Tonk 
Train Blues), oltre a Cow Cow Devenport e Albert Ammons. Il boogie-woogie 
era suonato soprattutto alle feste private, chiamate rent parties, in cui erano 
serviti alcolici durante il periodo del proibizionismo. Negli stessi anni 
incidevano i gruppi di Jelly Roll Morton e Louis Armstrong, che 
sintetizzarono definitivamente gli elementi stilistici del primo jazz.  

New York fu invece il laboratorio del futuro jazz. Dagli anni Dieci si 
era diffuso uno stile derivato dal ragtime, chiamato Harlem Stride Piano. 
Questo stile aveva un rapporto diretto con il blues, e prevedeva largamente 
l'improvvisazione di entrambe le mani. Il rapporto tra gli arti era di 
costante poliritmia, e generava un’orchestralità tra la parte melodica e 
quella ritmica tale che tema e armonia fossero a un livello di assoluta 
parità. I tre big dello stile furono Willie “the Lion” Smith, James P. 
Johnson e Thomas “Fats” Waller. New York era anche il centro 
dell'editoria musicale e della nuova forma di teatro: il musical. Il jazz di 
New Orleans era giunto in città nel 1917, al seguito della Original 
Dixieland Jazz Band, tracciando un solco nell'attività musicale della 
Grande Mela. Gli anni Venti furono segnati dai due grandi poli musicale: 
Harlem e Broadway. Broadway avrebbe lanciato George Gershwin, 
compositore formatosi a suon di ragtime e stride, e Paul Whiteman, che 
guidò la prima orchestra di successo degli anni Venti. Whiteman fu 
protagonista nel film King of  Jazz nel 1930, e coinvolto nel cosiddetto jazz 
sinfonico. Gershwin e Whiteman, insieme a Antheil, nel febbraio del 1924, 
parteciparono alla storica serata all’Aeolian Hall intitolata Experiment in 
Modern Music. Gershwin propose per la prima volta Rhapsody in Blues, 
suonando il pianoforte accompagnato dall'orchestra di Paul Whiteman. 
L'arrangiamento con archi, che divenne celebre nelle stagioni 
concertistiche classiche, è in realtà un lavoro successivo, orchestrato da 
Ferde Grofé, arrangiatore di Paul Whiteman. 

La grande popolarità di Gershwin evidenzia il relativo oblio di molte 
opere di grande valore prodotte da musicisti neri, penalizzate da fattori 
razziali. Solamente quattro anni dopo la prima di Rhapsody in Blues, W.C. 
Handy propose il pendant nero Yamekraw, scritto da James P. Johnson ed 
eseguito dal suo pupillo Fats Waller al pianoforte. Pensata come 
descrizione della vita nera nel sobborgo di Yamekraw, in Georgia, il lavoro 
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è costituito da una serie di momenti musicali d’ispirazione blues. La prima 
fu un disastro totale, e non fu mai replicata. Il lascito di Johnson è da 
cercarsi piuttosto nelle pagine per pianoforte come Carolina Shout, 
Charleston e la celebre Jungle Drums, un punto chiave del pianismo 
afroamericano. Gli anni Venti di New York furono però segnati dal 
cosiddetto Harlem Renaissance, che vide la fioritura di artisti, intellettuali e 
scrittori, molti dei quali neri. I due locali di riferimento per la clientela 
bianca erano allora il Cotton Club e il Connie's Inn. Il Cotton Club, che 
attraeva un pubblico affascinato dai suoni e dai colori afroamericani, era 
arredato in stile esotico, e le coreografie erano colme di danze pseudo-
tribali. Dal 1927 al 1930 vi suonò regolarmente l'orchestra di Duke 
Ellington, che trasformò il locale nel proprio laboratorio in cui 
sperimentare alchimie sonore.  

Il progressivo abbandono del collettivo polifonico e la sostituzione 
delle vecchie strutture politematiche con le forme ritornellate del blues e 
della canzone consacrò eroi come Louis Armstrong e Bix Beiderbecke. 
Louis Armstrong, figlio di New Orleans nato nel 1901 e morto nel 1971, 
rappresenta il primo reale esempio di modernità jazzistica. Formatosi nella 
King's Oliver Creole Jazz Band, attivo a New York nell’orchestra di 
Fletcher Henderson, negli anni Venti Armstrong incise alcuni dei più 
lungimiranti e incredibili capolavori della storia del jazz. Le registrazioni 
realizzate con i suoi Hot Five e Hot Seven presentavano la front line 
composta dal trio tromba-trombone-clarinetto (Kid Ory al trombone e 
Johnny Doods al clarinetto), secondo la prassi ereditata dal New Orleans, 
e il sostegno del banjo di Johnny St. Cyr e della pianista Lil Hardin, cui si 
aggiunse poi la batteria di Warren “Baby” Doods e la tuba di Pete Briggs. 
Negli anni 1926-1928 la creatività di Armstrong raggiunse l'apice in brani 
come Cornet Choep Suey, West End Blues, Potato Head Blues, Muggles, Hotter 
Than That, S.O.L. Blues. La pratica collettiva in stile New Orleans era 
confinata all'inizio e alla fine dei brani, e la tromba di Armstrong svettava 
chiaramente nelle parti centrali sopra al trombone e clarinetto. In questi 
brani si riscontra già il vocabolario unico di questo maestro: figure 
ritmiche e improvvisazioni sul giro melodico, oltre all'inserimento di 
sezioni in forma di chorus persino in brani di derivazione ragtime. 
Armstrong toccava note nel registro acuto che nessuno aveva mai 
realizzato su una tromba e fece conoscere il canto scat, basato su sillabe 
nonsense. Solamente il pianista Earl Hines fu all'altezza della perizia ritmica 
di Armstrong, inaugurando una nuova strada del pianoforte jazz che 
sfociò anni dopo nel bebop. La sua progressiva riduzione del peso della 
mano sinistra a favore degli aspetti melodici era in netto anticipo rispetto 
alla prassi dei contemporanei. Armstrong restò protagonista della scena 
musicale per tutta la durata della sua vita, tornando al formato dei gruppi 



4.4) Fonti e provenienza 

92 
 

New Orleans con i suoi All Stars dal secondo Dopoguerra. Divenne 
addirittura una pop star, scalzando i Beatles dalla vetta della Hit Parade, 
con Hello Dolly. 

Contemporaneamente all'apogeo di Armstrong, Bix Beiderbecke 
divenne l'icona del dixieland e del jazz bianco. Cornettista e pianista, 
incarnò la figura dell'artista maledetto che trovò nel jazz la valvola di sfogo 
contro il conformismo della società americana. Morto appena ventottenne 
nel 1931, ebbe un rapporto con la musica puramente artistico, svincolato 
da qualsiasi preoccupazione professionale o economica, in una maniera 
molto diversa dai suoi contemporanei. Il suo bagaglio tecnico si basava 
sulle armonie impressioniste europee, che mischiava sapientemente alla 
musica afroamericana. La sua influenza come cornettista fu notevole, e 
rappresentava l'alternativa ad Armstrong: Beiderbecke rappresenta l'Età 
del jazz. I New Orleans Rhythm King rappresentarono una delle principali 
influenze per Bix. Il talento di Bix trovò energia nell'ambiente familiare di 
tradizioni tedesche. Le prime lezioni formali di pianoforte non portarono 
grandi risultati: non imparò mai a leggere la musica, e restò un autodidatta 
sia nel pianoforte sia nella cornetta. Crebbe ascoltando i dischi dell’ODJB, 
imitando le parti di tromba di La Rocca, che suonava insieme al 
grammofono. Bix si formò ascoltando la musica eseguita sui battelli che da 
St. Louis e New Orleans risalivano il Mississippi. Su uno di questi battelli 
conobbe anche Louis Armstrong. A diciotto anni, nel 1921, si trasferì a 
Chicago, dove ascoltava regolarmente i New Orleans Rhythm King in 
downtown e conobbe King Oliver. Verso il 1923 si formarono i Wolverines, 
un gruppo di strumentisti che collaboravano da tempo. L'influenza 
dell’ODJB sui Wolverines è evidente nella scelta del repertorio e delle 
esecuzioni. I migliori brani dei Wolverines erano, infatti, dell’ODJB, ma i 
Wolverines improvvisavano davvero. Jazz Me Blues contiene, ad esempio, 
uno dei primi veri assolo in un'epoca in cui erano una rarità. La pagina 
pianistica di Bix, In a Mist (1927), impiega addirittura un linguaggio 
cromatico. Le progressioni dissonanti in questo brano non erano altro che 
accordi di undicesima e tredicesima, una versione banalizzata del 
linguaggio esplorato da Debussy e Skrjabin almeno vent'anni prima, ma il 
linguaggio di Bix era ben più avanzato rispetto a quello di qualsiasi altro 
jazzista dell'epoca. 

All'epoca il mercato era saturo di classici leggeri, composizioni di 
autori eurocolti di facile ascolto, come ballabili di Johann Strauss, operette 
di Offenbach e Lehár, musica da banda di Sousa, pezzi pianistici, romanze 
e arie vocali. Il mercato di queste edizioni musicali era in America ancora 
più vasto che in Europa, e soddisfaceva un dignitoso dilettantismo 
musicale da salotto. Questo fenomeno fu particolarmente esteso in 
America, anche grazie alla diffusione della lettura e della pratica musicale 
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promossa nell'Ottocento da pionieri come Lowell Mason. Nella società 
democratica statunitense la musica non acquistò mai connotazioni sacrali 
o settarie, ed era praticata in banda, in chiesa, a scuola o privatamente, 
creandosi propri valori ed eroi, estranei al dictat della musica eurocolta. 
Negli anni Venti il mercato della musica negli Usa conobbe l'ultimo boom 
delle edizioni a stampa e il primo della musica riprodotta. Quando la 
musica classica “leggera” fu scalzata dalla nuova musica sincopata, 
nacquero forme intermedie come il jazz sinfonico e il novelty ragtime. Esse 
rivelano il bisogno di modernità e il tentativo di tagliare il cordone che 
relegava la cultura americana al ruolo di cugina provinciale di quella 
europea: questo processo ricalcava il ruolo di nuova potenza mondiale 
raggiunto dagli Stati Uniti dal 1917. Il seducente linguaggio di Debussy era 
allora considerato moderno alla pari dei ritmi sincopati: l'unione tra le due 
sfere era futuristic. Cyril Scott utilizzò estesamente la scala esatonale, 
ispirandosi non tanto a Debussy, ma tentando di distillare un proprio 
linguaggio originale. Divenne molto famoso negli Stati Uniti, dove tenne 
concerti e conferenze. Un altro personaggio di grande spessore su Edward 
McDowell: tardoromantico formatosi alla scuola tedesca, s’impose 
l'obiettivo di esprimere in musica lo spirito del popolo americano. 
McDowell fu salutato come il primo genio musicale americano, ispirato ai 
canti dei pellirosse piuttosto che al folklore nero. Bix era un grande 
ammiratore del lavoro di questi due compositori, in un periodo in cui si 
vendevano principalmente composizioni di pianisti di Tin Pan Alley quali 
Zez Confrey, Rube Bloom o Louis Alter.  

Molto vicini a Bix erano anche arrangiatori come Ferdie Grofé (di Paul 
Whitman) e Fud Livingston. Livingston aveva composto e arrangiato nel 
1927 il brano Humpty Dumpty per l'orchestra di Frankie Trumbauer, in cui 
suonava anche lo stesso Bix. Questo brano contiene progressioni 
cromatiche e imitazioni dello stile di Whiteman. Attraverso il lavoro di 
questi arrangiatori, Bix conobbe la musica di Ravel, Debussy e Stravinsky. 
Quando si unì all’orchestra di Paul Whiteman, Beiderbecke divenne una 
vera celebrità, e il cinema gli ha tributato omaggio in A Young Man With a 
Horn, con Kirk Douglas. Il crescente interesse di Bix per i compositori di 
musica classica lo fece cadere in un dilemma esistenziale, che si sommava 
ai molti problemi personali che lo assillavano da qualche tempo. Quando 
conobbe Paul Whiteman, restò colpito dallo stile leggero e commerciale 
con cui egli tentava di gettare un ponte tra diversi mondi musicali. Il ruolo 
di Whiteman nel jazz e nella musica commerciale è poco chiaro: 
Whiteman è stato certamente un fenomeno nato come risposta a 
specifiche esigenze degli anni Venti. In termini strettamente musicali, 
l'orchestra di Whiteman era composta da virtuosi di prim’ordine e 
produsse incisioni di alto livello, che furono invidiate e pertanto denigrate. 
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Gli arrangiatori Ferdie Gofré e Bill Challis scrivevano partiture complesse, 
che richiedevano musicisti di alto livello. Spesso si trattava di musica da 
ballo, specialmente foxtrot, ma raramente era autentico jazz. Talvolta 
inglobavano addirittura citazioni di musica classica europea: in Nobody's 
Sweetheart compare Petruška, mentre in The Man I Love è citata Tristan und 
Isolde. Gli arrangiatori attingevano direttamente dalle possibilità tecniche 
dei solisti del gruppo, che prevedeva venti strumentisti e sette archi nel 
periodo d'oro. Ross Gorman, il sassofonista dell'orchestra, aveva eseguito 
l'assolo di clarinetto alla prima della Rhapsody in Blue di Gershwin nel 
concerto all’Aeolian Hall del 1924, ed erano presenti nel gruppo inoltre 
due giganti del calibro di Chester Hazlett e Frank Trumbauer, oltre a Bix. 
Nelle migliori esecuzioni dell'orchestra si ravvisano espressività e sonorità 
uniche, forse non al livello di Ellington e Basie, ma sicuramente 
estremamente personali. 

L'influenza di Whiteman agì su Bix anche nel periodo dei Wolverines: 
brani come Tiger Rag, Royal Garden Blues e in particolare Copenhagen 
dimostrano una modernità nei riffs che anticipano la Copenhagen arrangiata 
da Don Redman per Fletcher Henderson. Bix produsse registrazioni 
superbe sia con Paul Whiteman sia con il gruppo di Trumbauer. Il grande 
assolo su Clarinet Marmelade e il dialogo con il sax basso di Rollini su At the 
Jazz Band Ball sono la prova della incredibile originalità di Bix, ma il vertice 
assoluto della sua discografia si trova su Singin' the Blues e I'm coming 
Virginia, in cui si rivela il lato antispettacolare, riservato e triste. Bix era 
lacerato interiormente dalla sua incapacità di conciliare forze contrastanti, 
anche per mancanza di cognizioni tecniche adeguate. Per sottrarsi a questa 
mancanza, si rifugiò nell'alcool, che lo condusse a una morte prematura. 
Egli merita certamente di essere ascritto al pantheon dei grandi del jazz. 
Bix irradiò un’enorme influenza su una vasta cerchia di musicisti bianchi, 
tra cui vanno ricordati i componenti della Austin High School Gang di 
Chicago, tra cui il clarinettista Frank Teschemacher, il banjoista Eddie 
Condon, il batterista Gene Krupa oltre che Red Nichols e Andrew Dorsey. 
Questi musicisti incisero, durante gli anni Venti, circa mille dischi, che 
restarono destinati al mercato del consumo di massa. Con il crollo di Wall 
Street del 1929 pochi musicisti di stile Chicago hanno proseguito la 
propria attività.  

Tra i protagonisti bianchi vanno ricordati due italoamericani: il 
violinista Joe Venuti e il chitarrista Eddie Lang, al secolo Salvatore 
Massaro. In duo e con il quartetto Blue Four, elaborarono un jazz 
cameristico a tratti sperimentale. La coppia godeva di una altissima 
reputazione nella New York degli anni Venti. Venuti fu uno dei primi 
violinisti jazz, dotato di un senso swing inimitabile nello strumento, mentre 
Lang, insieme a Lonnie Johnson con cui incise memorabili duetti, è 
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considerato il primo chitarrista solista jazz. Dagli anni Trenta lo sviluppo 
del linguaggio solistico imponeva nuovi organici, e il mondo del jazz si 
popolò di arrangiatori e compositori. Se Jelly Roll Morton incarnava allora 
la grande tradizione musicale fiorita a fine Ottocento, i musicisti 
guardavano a un diverso modello sonoro: la grande orchestra jazz. La 
rapida ascesa di Ellington, legata al sodalizio con il manager Irvin Mills, si 
spiega con le tendenze che presero piede dalla fine degli anni Venti. Il suo 
lavoro segnò in maniera sostanziale non solo l'espressione jazzistica, ma 
l'intera storia della musica occidentale.  

La storia del jazz è stata scritta, almeno all'inizio, da dilettanti privi di 
educazione formale. Questo fattore è particolarmente evidente per 
chiunque cerchi di tracciare una storia del jazz. Il contributo europeo è 
ben documentato, e consiste di melodie diatoniche, formule armoniche, 
strumenti e strutture dei brani. Il contributo africano è decisamente più 
difficile da individuare, forse a causa della sedimentazione delle tradizioni 
diverse che si sono mischiate in America nel periodo della schiavitù. 
Alcuni elementi sono però individuabili:  
• gli schemi ritmici suonati sul ride sono simili alle sequenze suonate sugli 

strumenti a percussione dell'Africa centrale, come l'agogo degli Yoruba 
(la doppia campana che si sente nelle orchestre latinoamericane);  

• i ritmi percussivi basati sul principio additivo 3+3+2 che si possono 
sentire nello stop time del charleston, o nel two-beat di New Orleans, o nel 
R&B delle origini; 

• le figure a chiamata e risposta, non solo antifonali, ma anche in 
sovrapposizione (come nei primi assolo di Louis Armstrong); 

• la vocalizzazione dello strumento che tenta di imitare le inflessioni 
della voce umana;  

• il canto scat; 
• l’ingresso progressivo degli strumenti, con conseguente generazione di 

poliritmie;  
• l’alterazione dell'intonazione dei tom-toms e l’uso di catene e chiodi 

sui piatti della batteria; 
• l’uso di carta vetrata, spazzole e percussioni delle corde del basso.  

Questi elementi sono riconducibili alle aree di provenienza degli 
antenati africani. I musicisti jazz inoltre hanno ereditato uno speciale 
modo di suonare, in cui oltre a suonare con gli altri musicisti, suonano 
contro gli altri, mettendo a confronto ritmi, melodie e capacità tecniche. 
L'etnomusicologo Ralph Ellison ha definito la crudele contraddizione 
insita nella musica jazz come l'individuo che trova la propria identità 
dentro e contro il gruppo, proprio come la legge naturale del più forte. 
Durante l'improvvisazione collettiva, ai musicisti è richiesto di suonare con 
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la massima personalità ma di lavorare per un fine comune. Non esiste in 
Occidente un modello di raggruppamento musicale o sociale paragonabile 
a questo. Nella polimetria africana si usano contemporaneamente ritmi 
diversi, che generano una struttura complessiva del beat diversa da ogni 
singolo ritmo. Louis Armstrong, nella sua incisione di Hotter Than That del 
1927, canta dodici misure di 3/4, accompagnato da nove battute di 
chitarra in 4/4. Max Roach, il batterista di Charlie Parker, costringeva il 
pianista Duke Jordan a non seguire i ritmi di Parker durante i suoi soli, per 
non rischiare di rovesciare il beat. Questi aspetti hanno avuto una forte 
influenza sugli sviluppi del jazz, e costituirono la base delle innovazioni 
degli afroamericani in questo campo. Bisogna considerare che molti 
elementi del jazz si trovavano anche nella musica religiosa: gli schemi a 
domanda e risposta, la polimetria, i breaks, i ritmi scanditi con le mani, le 
entrate successive delle voci. Quando le prime orchestre jazz suonavano 
rievocando le parate organizzate in occasione dei funerali (come Dead Man 
Blues di Jelly Roll Morton del 1926), o di funzioni religiose (In Dat Mornin' 
di Jimmy Lunceford del 1930), questa influenza appare fin troppo 
evidente per pensare che sia una semplice parodia. Il linguaggio stesso 
utilizzato per descrivere i grandi assolo di jazz rimanda alla religione e a 
tutto quello che si può trovare: gioia, conforto, redenzione esemplificate 
da esclamazioni quali testifying [testimoniare], storytelling [raccontare una storia], 
preaching [predicare], talk to me [parla con me]. 

I dischi fino agli anni Quaranta conservavano ancora quel senso di 
eccitazione e partecipazione che il jazz sapeva evocare nel pubblico. La 
sezione ritmica era particolarmente importante per creare il trasporto 
emotivo negli ascoltatori. Il ritmo è stato portato nel jazz allo stesso livello 
d’importanza della melodia (e progressivamente dell'armonia). L'altro 
elemento cardine era la variazione: il ricomporsi intorno alla melodia e il 
legarsi a qualcosa di nuovo. Un’incisione particolarmente esemplificativa di 
questi procedimenti è stata Body and Soul di Coleman Hawkins, arrivata in 
testa alle classifiche di vendita nel 1939. Il brano di partenza era uno 
straordinario successo pop di Johnny Green: nella versione di Hawkins il 
solista non arriva mai a esporre esplicitamente la melodia della canzone. Il 
sax tenore di Hawkins improvvisa in maniera coerente e strutturata: 
comincia dolcemente, muovendosi tra note rotonde e ben emesse. Nei due 
chorus si sposta verso un registro più acuto, suonando con agilità e 
trasformandosi in un languido vibrato e pugnalate. L'interazione tra i 
musicisti divenne, dagli anni Quaranta, l'elemento cardine: suonavano 
riferendosi a una pulsazione variabile, riducendo l'importanza del beat, in 
maniera sempre più libera ed espressionista. 

Sull'esempio di altre arti, anche il jazz può essere diviso in periodi in 
base agli stili e agli elementi che furono posti al centro della ricerca dei 
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solisti e dei gruppi. Gli stili musicali del jazz non spariscono, ma 
rimangono e cambiano in continuazione. Per questo motivo diventa 
impossibile delineare una storia organica del jazz, soprattutto in senso 
orizzontale, e bisogna porre la dovuta attenzione a focalizzarsi sugli 
elementi comuni piuttosto che sulle differenze. Ad esempio, nell'epoca 
d'oro del bebop, la musica latina si diffuse a New York: Machito ingaggiò 
Charlie Parker nella sua orchestra. Bisogna evitare di tracciare una storia 
del jazz in cui i musicisti siano incanalati in regole conformi a modelli 
prestabiliti. Sulle riviste di settore negli anni Quaranta coloro che 
sorvegliavano i confini e creavano drammi rituali venivano chiamati jazz 
police: bisogna inoltre pensare alla storia del jazz non come una lineare, ma 
colma di revivals stilistici. Per esempio, c'è stato un revival del genere 
dixieland all'inizio degli anni Quaranta, che creò numerose occasioni di 
occupazione per musicisti anziani che avevano lavorato nelle originali 
orchestre di New Orleans (che cominciava a essere venerata come la città 
natale del jazz). È ancora più rilevante notare come i grandi musicisti di 
ciascun periodo non solo suonassero la loro musica, ma anticipassero a 
quella successiva. Louis Armstrong adoperava elementi del ragtime e dello 
stile collettivo di New Orleans, ma in maniera armonica e melodica più 
vicina al nascente Swing. Charlie Parker conosceva bene il blues e il 
dixieland, e li accorpò nelle sue sperimentazioni armoniche assolutamente 
inaudite all’epoca. Anthony Braxton ripartiva i cambiamenti stilistici del 
jazz in tre macrocategorie: ristrutturalisti, stilisti e tradizionalisti. Il 
concetto di stile ha una sua valenza per raggruppare musicisti e 
inclinazioni, ma solo se utilizzato in maniera non rigida. Bisogna ricordare 
che gli stili si sono sviluppati per un certo periodo e sono poi diventati 
qualcosa di diverso, così come i musicisti non sono spariti nelle fessure 
createsi tra un periodo e l'altro.  

I primordi del jazz sono stati creati da musicisti attivi in bande militari, 
per lo più trombettisti e qualche strumentista ad ancia. I pianisti, che negli 
stessi anni suonavano ragtime, erano etichettati come europei e 
appartenenti alla preistoria del jazz, parola che per molti anni non fu usata 
comunemente per descrivere quella musica (molti musicisti sostenevano di 
suonare ancora ragtime). Si potrebbe tracciare una preistoria del genere 
jazz dagli anni Novanta dell'Ottocento: nomi come Scott Joplin e Joseph 
Lamb sono certamente da ascrivere tra i progenitori del jazz. Il primo 
disco di un musicista afroamericano di jazz potrebbe essere quello di 
Lionel Balasco a Trinidad, che registrò Junk Man Rag nel 1915. Musicisti 
come Bennie Moten e Duke Ellington cominciarono le loro carriere 
suonando ragtime, così come Lovie Austin e Lil Armstrong (poco 
considerate dalla storiografia), e i locali in cui si sviluppò questo genere 
divennero innumerevoli. Molto tempo prima dell'età d'oro del ragtime, 
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melodie e ritmi simili si potevano ascoltare in pezzi di banjo, nelle 
quadriglie, nei minstrel songs e nelle marce. Questi brani musicali ballati 
erano generalmente chiamati ragged rhythm, ed erano probabilmente 
l'evoluzione di balli come la beguine della Martinica, il danzon cubano, il 
maxixe brasiliano, che si ritrovano in lavori pianistici di compositori come 
Louis Moreau Gottschalk di New Orleans o del brasiliano Ernesto 
Nazareth. 

Oltre all’influenza europea, c'è un forte collegamento tra la musica da 
ballo dei neri delle campagne e dei rags urbani. In particolare, questi ritmi 
rag paiono collegati al ballo chiamato cakewalk. Il cakewalk è una forma 
musicale e coreografica afroamericana nata nel sud, probabilmente come 
imitazione delle danze formali delle famiglie bianche proprietarie delle 
piantagioni e degli schiavi. Nella sua forma più diffusa, coppie di ballerini 
neri camminano sottobraccio lungo un percorso fisso, variando 
continuamente il loro passo, sempre a tempo di una marcia in due. 
Originariamente alla coppia più creativa era offerto in premio un dolce. 
Quello che oggi consideriamo il ragtime “classico”, è stato pubblicato a 
stampa nell'ultima decade del '800, ma la sua apparizione improvvisa e la 
larga diffusione dimostrano che fosse già conosciuto e in circolazione. Il 
gruppo di primi pianisti-compositori di rags proveniva dal Midwest, e 
basava la propria musica sulla performance piuttosto che sulla scrittura. 
Tra questi pionieri spicca il nome del 

INTERRUZIONE strumentali 

formati da flauto, clarinetto e chitarra che improvvisavano un 
contrappunto collettivo. Il flautista Pixinguinha (pseudonimo di Alfredo 
da Rocha Viana Filho), grande improvvisatore, divenne una leggenda della 
musica brasiliana negli stessi anni in cui si formava l’Original Dixieland 
Jazz Band. Le orchestre cubane che eseguivano sones avevano lo stesso 
approccio alla melodia e all'improvvisazione. Questi elementi convergono 
in maniera esemplare in Black Bottom Stomp, uno dei primi capolavori 
prodotti dal genio compositivo di Morton. In questo brano Morton 
integra lo spanish tinge, lo stomp, il break, lo stop-time, two e four-beat, back-time e 
le dinamiche in maniera concisa ed efficace. Registrato nel 1926, il brano è 
diviso in due parti: la prima è basata su tre temi diversi (sulla stessa 
armonia), con tutte le parti scritte (anche l'improvvisazione della tromba 
che si alterna all'orchestra). Dopo un ponte centrale, si presenta il secondo 
tema ripetuto sei volte. Ogni chorus è fresco e nuovo, con combinazioni di 
strumenti inusuali.  

Se si dovesse dichiarare una data precisa per le origini del jazz, sarebbe 
il 1917, anno in cui la Original Dixieland Jazz Band incise il primo disco: 
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Livery Stable Blues. La maggior parte degli altri musicisti diventati celebri 
registrò solo dagli anni Venti. La prima registrazione dell’ODJB non 
avvenne a New Orleans, ma a New York. I gruppi cui allora era dato 
l'appellativo di “jass” erano complessi guardati con una certa curiosità, e 
spesso erano nient'altro che gruppi pep, cioè piccole formazioni estratte 
dalle bande da parata. Molti dei primi musicisti jazz chiamavano ancora 
ragtime la loro musica, e forse lo era. I balli di gruppo stavano cambiando, 
e si andavano trasformando in balli di coppia. Passi complessi lasciarono 
spazio in favore di schemi brevi e facili come il two-step e le danze animali 
come il turkeytrot e il foxtrot. Gli stessi break e stop-time, peculiari del primo 
jazz, erano stati creati per accompagnare i ballerini. Dopo la ODJB nel 
1917, si dovette aspettare fino al 1922 per avere la seconda registrazione di 
un gruppo di New Orleans, realizzata stavolta a Los Angeles. Ancora fino 
alla fine degli anni Venti i ritmi rags continuarono a dominare il mercato: 
Benny Moten, che avrebbe poi fondato l'orchestra di Count Basie, 
incideva ancora nel 1928 a Kansas City musiche di chiara influenza 
ragtime. Le intonazioni blues di Bessie Smith erano in contrasto con lo 
stile delle orchestre, come quella di Fletcher Henderson. Lo stesso Duke 
Ellington suonò ragtime fino agli anni Trenta. Fu insomma un processo 
difficile quello d’integrazione dei vari elementi stilistici, per cui ogni 
musicista adattava al proprio gusto e abilità le varie componenti della 
matrice originale.  

 4.5) ODJB & Co. 

La registrazione del 1917 dell’ODJB è universalmente ritenuta la prima 
della storia del jazz. Considerati all’epoca imitatori bianchi di uno stile 
musicale non loro, il gruppo non ottenne un immediatamente successo. Il 
loro sound era diverso da ciò che l'ascoltatore era abituato a sentire; inoltre 
le trovate sceniche rendevano l'orchestra ancora più stravagante: il 
batterista era un giocoliere con le bacchette, gli strumentisti si alzavano 
dalle sedie suonando con posture inusuali, e il tutto sembrava più un 
balletto che un concerto. Questi atteggiamenti erano considerati volgari, 
sia dai conservatori sia dai progressisti. Il repertorio dell’ODJB era 
costituito da inni, marce e ragtime, la cui durata era necessariamente di 
circa tre minuti per poter trovare spazio sui dischi. Nonostante 
dichiarassero di improvvisare, i passaggi erano preparati e standardizzati 
rispetto al modo degli ensemble polifonici, che sembravano ormai ben 
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regolamentati. Alcune incisioni dell’ODJB divennero presto standard: Royal 
Garden Blues, Tiger Rag, Clarinet Marmelade, Fidgety Feet. Il batterista Tony 
Sbarbaro era decisamente straordinario per l'epoca: introdusse 
l'innovazione di usare strumenti diversi sotto ogni solo, espediente che 
allargava le possibilità dinamiche e timbriche del gruppo. Tra il 1919 e il 
1920 l'ODJB si recò in Inghilterra, dove registrò una serie di dodici pollici. 
Queste registrazioni erano certamente più strutturate e articolate rispetto a 
quelle del 1917, e dimostrano l'evoluzione stilistica del gruppo. Le sottili 
sfumature dinamiche introdotte da Sbarbaro, insieme al raffinato dialogo 
tra solista ed ensemble avevano fatto di quelle registrazioni un oggetto 
intellettuale d'avanguardia. La Original Dixieland Jazz Band era allora 
composta da Tony Sbarbaro alla batteria, Bass Edwards al trombone, Nick 
LaRocca alla tromba, Yellow Nuñez al clarinetto, Henry Ragas al 
pianoforte. La formazione musicale di questi strumentisti avvenne a New 
Orleans. 

Nel periodo formativo di Nick LaRocca (1910-1912), la Eagle Band, 
Oscar Celestin, Johnson, Oliver, Keppard e Tig Chambers suonavano tutti 
nel quartiere di New Orleans chiamato Storyville. La controversia sulla 
musica dell’ODJB nacque da fattori extramusicali. La stessa parola jazz era, 
solamente pochi anni prima, un’espressione volgare, legata ai quartieri 
della prostituzione. La musica della ODJB era grossolana e sfacciata in 
confronto a quella delle sale da ballo e dei cabaret, e trasse il massimo 
vantaggio dai cambiamenti sociali provocati dalla Prima Guerra Mondiale. 
La stampa cominciava solo allora a interessarsi a quella musica, non ancora 
chiamata jazz. I giornalisti, con l'aiuto dei membri del gruppo, 
s’impegnavano a calcare la mano nel descrivere le vicende del quintetto, 
caricando recensioni e critica di aneddoti pittoreschi e stravaganti. Un 
cronista del Ragtime Review scrisse di aver udito 

«nitriti e stridori di violini, una muta di cani da caccia sulle tracce della preda, 
con occasionali esplosioni nella metropolitana buttate lì per buona misura».  

Il trombettista Nick LaRocca fu senz'altro la mente del gruppo, anche 
se lo strumentista più dotato era il clarinettista Larry Shields. LaRocca 
crebbe a suon di opera italiana e marce di Sousa. I suoi primi ingaggi non 
furono in bande, ma in piccoli complessi formati da violini, chitarra e 
contrabbasso, oltre a un periodo di solido apprendistato nelle charangas 
francescas cubane. La sua prima formazione, del 1908, presentava già il 
prototipo dell'organico New Orleans: cornetta, clarinetto, trombone e 
sezione ritmica. Solo anni dopo, LaRocca lavorò in fanfare come la 
Braun's Military Band e la banda di “Papa” Jack Laine. Laine era un 
batterista bianco che formò la maggior parte dei bandisti della generazione 
di LaRocca: dirigeva o gestiva bande di ragtime, da concerto, da parata e 
da circo. Verso il 1910 suonava quasi esclusivamente marce franco-
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tedesche a rags come Maple Leaf  Rag di Joplin, oppure brani come Praline e 
Meat Ball. Fu proprio durante il suo apprendistato che LaRocca si 
appropriò di questi pezzi, che divennero rispettivamente Tiger Rag e Livery 
Stable Blues (o Barnyard Blues) della ODJB. Dal 1915, la moda del jazz 
contagiò altre città, Chicago su tutte. Erano passati tutti i principali 
protagonisti per Chicago: l'Original Creole Band di Bill Johnson con 
Freddie Keppard, Jelly Roll Morton, il cornettista Tig Chambers, e molti 
altri. La Tom's Brown's Band from Dixieland era addirittura stipendiata a 
Chicago, dove il jazz trovò una terra ancora vergine da colonizzare. 

Nel giro di pochi anni i bianchi imitatori del jazz nero e creolo presero 
il posto delle orchestrine di archi nei locali notturni di Chicago. A New 
York Keppard e l’Original Creole Band avevano avuto poco successo, ma 
stranamente l’ODJB ne ebbe, e pure notevole: la voce arrivò fino agli 
ambienti dello spettacolo di New York per bocca di eminenti personalità. 
Le caratteristiche che resero così predisposta al successo l’ODJB furono 
definite proprio a Chicago, quando il gruppo poté provare e suonare con 
regolarità. Il clarinettista Yellow Nuñez fu sostituito con Larry Shields, un 
cambio che migliorò il sound della band. L'ODJB perfezionò le sue 
polifonie travolgenti e la capacità di suonare in tempi molto veloci con 
l’ingresso di Shields nell’organico. Questi elementi costituivano una novità, 
così come i versi di animali con cui l’ODJB caratterizzava le proprie 
esecuzioni. L'arrivo del gruppo a New York fu tempestivo, e coincise con 
un momento storico in cui stavano mutando i balli e le sale da ballo: la 
danza si stava facendo più scattante, più briosa e decisamente meno 
decorosa. Nei cabaret e nei vaudeville si continuavano a sentire versi di 
animali ed effetti novelty. Le imitazioni di animali non erano più una novità 
da anni, e furono adottate anche nella musica leggera. La moda era stata 
lanciata da un brano intitolato Farmyard Caprice, in cui i musicisti dovevano 
imitare letteralmente tutti gli animali da cortile. Il pezzo ebbe un successo 
travolgente, e fu eseguito e inciso da innumerevoli bande nel 1912. 

L'ODJB cavalcò prontamente l'onda prodotta da questa moda: la 
musica stupendamente polifonica e improvvisata dei neri di New Orleans 
fu semplificata all'osso, e fu compressa in un formato che potesse attirare 
un vasto pubblico. La prima caratteristica richiesta era certamente un 
ritmo slanciato e moderno, che potesse coinvolgere l'ascoltatore a livello 
fisico. Questo slancio doveva essere molto esplicito, così come lo erano la 
melodia e l'armonia degli arrangiamenti dell’ODJB, che aveva 
sostanzialmente abbandonato la raffinata polifonia collettiva del New 
Orleans style: l’espressività e le sfumature sofisticate avevano lasciato il 
posto ad una energia rozza e diretta. Chiaramente i musicisti dell’OJDB 
erano preparati e nulla fu lasciato al caso: avevano calibrato a dovere gli 
arrangiamenti per attecchire al massimo sul pubblico, ma volevano dare 
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l'idea di essere tutti improvvisatori provetti. LaRocca bombardava 
quotidianamente il pubblico con dichiarazioni del tipo: 

 «Non so quanti pianisti abbiamo provato prima di trovarne uno che non 
sapesse leggere la musica!». 

Le varie sezioni dei brani erano tutt'altro che improvvisate, e restavano 
immutate per anni, forse addirittura debitamente annotate su 
pentagramma. Tiger Rag e Sensation furono incise diverse volte, e la 
precisione con cui sono riprodotti i collettivi nelle varie versioni dimostra 
l'impossibilità che gli arrangiamenti fossero improvvisati. Tiger Rag aveva la 
stessa struttura nelle incisioni di New York e Londra: AABBCCBABCB, in 
cui le doppie A,B,C sono ripetizioni letterali. L'unico che aveva un certo 
libertà di variare i chorus era il batterista Tony Sbarbaro, anche se la sua 
improvvisazione si limitava a inserire nelle diverse versioni tamburi, 
campanacci, woodblocks e piatti. Indubbiamente Sbarbaro era il più creativo 
del gruppo, e, insieme a LaRocca, costituiva la spina dorsale e il motore del 
gruppo. LaRocca non era uno strumentista eccezionale: la sua estensione 

era di INTERRUZIONE e lo swing del 

collettivo New Orleans. Purtroppo la qualità delle incisioni non permette 
di apprezzare appieno l'esecuzione. Il loro cavallo di battaglia, Tin Roof  
Blues, influenzò sia Bix Beiderbecke sia la Austin High School Gang di 
Chicago, ovvero il clarinettista Frank Teschemacher, il banjoista Eddie 
Condon, il batterista Gene Krupa oltre che Red Nichols e Andrew Dorsey.  
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 5. La popular music e l'industria 
della musica 

Conseguentemente alla diffusione generalizzata del benessere 
economico e della scolarizzazione, si verificò un aumento delle distinzioni 
di carattere estetico e una consequenziale differenziazione dei linguaggi 
musicali. La cosiddetta parlour music, la musica da salotto risalente al 1790, 
interessava diverse classi sociali e propugnava un vasto repertorio di 
musiche folk e popular. In un periodo in cui la musica era praticata nei 
salotti (da esecutori spesso mediocri), gli arrangiamenti e le versioni 
semplificate di brani celebri avevano un'importanza non indifferente. 
Alcuni arrangiamenti erano decisamente pessimi e rasentavano il kitsch: ci 
si poteva imbattere in trascrizioni per due flauti dell’Hallelujah di Händel, o 
in un arrangiamento per coro del tema della Settima di Beethoven. Le 
quadriglie, in particolare, erano usate in maniera assai fantasiosa: 
Emmanuel Chabrier arrivò addirittura ad arrangiarvi all'interno temi del 
Tristano di Wagner; George Linus Cobb vi dedusse il Russian Rag, che 
interpolava il Preludio di Rachmaninov all'interno. I musicisti popular non si 
facevano problemi a desumere materiale dai colleghi “seri”. Non era certo 
una novità: a suo tempo Haydn e Mozart avevano inserito nelle sinfonie 
temi popolari, così come fecero i primi romantici. Alcuni tratti melodici di 
Chopin e Liszt degli anni 1830-1850 sparirono nei lavori della seconda 
metà del secolo, proprio quando quei tratti erano diventati un cliché della 
parlour music.  

Musiche specificamente composte per l'intrattenimento esistevano ben 
prima della diffusione dell'editoria e dei mass media ma, nei primi decenni 
del XIX secolo, si determinarono le condizioni particolari per una 
separazione ideologica e commerciale (poi industriale) tra musiche d'arte e 
musiche d’intrattenimento. Il campo musicale si ristrutturò nelle funzioni, 
nelle categorie e nella nomenclatura. Iannis Xenakis disse che: 

gli universi musicali della musica classica, contemporanea, pop, 
folkloristica e d'avanguardia presentano diversità incredibili, ricche di nuove 
creazioni ma anche di fossilizzazioni, di rovine, di residui, e tutto in continua 
formazione e trasformazione, come le nuvole, così diverse ed effimere. 

Il termine universalmente utilizzato di popular music, di derivazione 
inglese, è un termine senza connotazioni dispregiative ed equivoci 
epistemologici. L'importanza storica nella definizione di questo genere, da 
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parte degli Stati Uniti, è ben rappresentata dalla figura di Stephen Foster, 
autore di canzoni che fanno parte della memoria collettiva come Oh! 
Susanna. Le canzoni di Foster apparvero alla fine del XIX secolo, in una 
fase embrionale della separazione tra intrattenimento e arte. Foster in 
persona trascrisse un repertorio che comprendeva arie di opere italiane 
(soprattutto di Donizetti), e lieder di Schubert. Questo repertorio costituì il 
materiale base della sua formazione di compositore, insieme alle canzoni 
folk giunte negli Stati Uniti con gli immigrati e ai canti di origine africana. 
Negli stessi anni della vita di Foster (1826-1864), si diffuse la forma 
d’intrattenimento del minstrel show. Questi spettacoli si basavano sulle 
condizioni di vita dei neri stereotipate, e divennero lo specchio dei tic dei 
bianchi. Già prima del 1830 erano comuni le caratterizzazioni di 
personaggi neri da parte di attori bianchi travestiti. Tra il 1828 e il 1831 
Thomas “Daddy” Dartmouth Rice (1806-1860) creò il personaggio di 
maggior successo del periodo: il vecchio schiavo Jim Crow, che fu imitato 
ovunque. Nel 1843 si registrò la prima apparizione sulla scena dei Virginia 
Minstrels, un quartetto fondato a New York da Daniel Decatur Emmett 
(1815-1904), formato da musicisti-attori bianchi travestiti da neri, che 
cantavano e ballavano accompagnandosi con violino, banjo, tamburello e 
bone castanets (nacchere fatte di ossa). Pochi anni dopo, l'attore Edwin P. 
Christy fondò i Christy Minstrels, il gruppo di riferimento del genere. I 
componenti del gruppo stavano seduti a semicerchio, con il suonatore di 
tamburello, Mr. Tambo, seduto ad una estremità, mentre a quella opposta 
stava il suonatore di nacchere, Mr. Bones. In centro stava Mr. Interlocutor, 
che scambiava battute razziste con gli altri personaggi. La musica dei 
minstrel shows cristallizzò il cliché del nero dal sorriso largo, dai denti 
bianchi e dalle labbra carnose, ma diffuse anche l'idea del senso di 
oppressione, la frustrazione e la malinconia di ogni uomo, 
indipendentemente dal colore della pelle. 

Lo spettacolo era diviso in due fasi: la prima era dedicata alla caricatura 
del dandy nero urbano, la seconda al povero schiavo della piantagione. 
L'iniziale carica razzista e stereotipa nei confronti degli afroamericani si 
stemperò col passare del tempo, e il minstrel divenne in forma tripartita: 
una prima sezione di ballate sentimentali; una parte di varietà (chiamata 
olio) in cui erano inseriti virtuosismi musicali, parodie di opere italiane, 
stralci comici; e la passerella finale con canzoni, musica afroamericana e 
danze, chiamata walk-around. Sebbene il minstrel show fosse una forma di 
teatro stereotipata e relativamente semplice, la sua particolarità precorre gli 
intrecci culturali che consolideranno la nascente popular music. Foster per 
primo inserì nei minstrel shows romanze da salotto, canzoni originali 
apparentemente semplici (frutto di una meticolosa sintesi musicale), testi 
lontani dagli stereotipi dialettali e compassionevoli. Foster ebbe anche il 
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merito di essere tra i primi a firmare contratti editoriali per la 
pubblicazione delle proprie canzoni. L'enorme successo di Oh! Susanna, 
eseguita dai Christy Minstrels nel 1848, o di Old Folks at Home (1851), My 
Old Kentucky Home (1853), inaugurò una sorta di modello compositivo di 
carattere industriale. Foster morì in miseria a New York, ma anticipò di 
circa tre decenni la figura del songwriter professionista stipendiato 
dall'industria musicale. 

La popolarità dei minstrel shows durò fino al 1895, nonostante lo 
spettacolo avesse perduto la sua originale qualità e valenza formativa 
sociale. Il minstrel show cedette presto il passo a pesanti ritratti razzisti e 
stereotipi negletti. P.T. Barnum dette al pubblico americano una nuova 
forma d’intrattenimento: il circo, ovvero “suonare tra la folla”. 
L'umorismo delle gag dei minstrels diventò parte della cultura bianca: da 
questa moda provenne un vitale flusso d’intrattenimento di stampo nero. 
Persino i neri che partecipavano agli spettacoli erranti dovevano tingersi la 
faccia per parodiare se stessi. 

All'inizio del Novecento si cominciò ad attribuire al quartiere di New 
York delimitato dalle Ventottesima strada e Broadway il nome di Tin Pan 
Alley [vicolo dei pentolini di latta]. Il nome deriva probabilmente dal suono 
incessante dei pianoforti verticali che risuonavano ai piani superiori del 
quartiere, in cui abitavano e lavoravano giorno e notte i songwriters. I 
successi di quegli anni erano Bird in a Gilded Cage di Harry Von Tilzer, che 
vendette due milioni di copie nel 1900, oppure Old Summer Time di George 
Evans. L'editoria della popular music si riunì nel quartiere di Tin Pan Alley 
con l’intento di sfornare quotidianamente successi: nel solo anno 1900 
vendette dieci milioni di spartiti negli Stati Uniti. Spesso era inserita una 
canzone negli spettacoli di successo, per incrementare le vendite di spartiti 
musicali: da allora cominciò a differenziarsi la figura del song pluggers, 
pianisti professionisti che avevano il compito di far ascoltare le canzoni 
nuove agli impresari degli spettacoli e ai titolari delle compagnie, ma 
avevano anche il ruolo di claque tra il pubblico degli spettacoli, con lo 
scopo di far applaudire il più possibile le canzoni dei propri editori. 

Similmente a New York, anche in altre capitali dell'industria musicale si 
verificò lo stesso fenomeno: ad esempio la Denmark Street a Londra, o la 
Galleria del Corso a Milano. Tin Pan Alley fu un caso unico poiché generò 
modalità di produzione tipiche, e produsse il modello della canzone 
quadripartita di trentadue battute. Tin Pan Alley si consolidò proprio negli 
anni in cui si affacciava la nuova tecnologia e prodotto industriale: il 
fonogramma, prima sotto forma di rullo, poi di disco, poi di cd.  

L'era del ragtime commerciale, a scapito della qualità del periodo 
“classico”, cominciò nel 1890, quando scoppiò la mania di ascoltarlo dal 
vivo. Chiunque possedesse un pianoforte era un potenziale cliente 
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dell'editoria: il pianoforte divenne un oggetto di arredo di ogni salotto 
rispettabile. Le signore erano le nuove protagoniste della musica: 
nonostante la popular music fosse composta da uomini, il pubblico che 
acquistava le partiture era principalmente composto da donne. I brani che 
furono pubblicati a fine secolo erano generalmente mielose ballate 
sull'amore non corrisposto. Tin Pan Alley offrì la fuga dal mondo pieno di 
frustrazioni di queste donne, represse di morale vittoriana. Il gioco 
reciproco di testo e musica nella popular music è simile a quello 
dell’immagine e dello slogan tipici della pubblicità: l’immagine fornisce 
solitamente lo stimolo sensoriale, le parole aggiungono battute che mirano 
a fissare la merce nella mente del pubblico. La sostituzione del ragtime, 
musica puramente strumentale, con il rag-song e con il jazz, che avevano 
forti tendenze vocali, e il generale declino cui si assistette nei confronti dei 
pezzi strumentali, sono strettamente connessi all’esponenziale crescita 
della struttura pubblicitaria della popular music. Un esempio chiarificatore 
può essere quello di Deep Purple: il brano è stato scritto per pianoforte nel 
1935 da Peter De Rose, ed era poco conosciuto. Nel 1939 il brano venne 
registrato dal clarinettista Artie Shaw insieme alla talentuosa cantante 
Helen Forrest e, sebbene non fosse proprio un brano jazz, l’arrangiamento 
per big band gli strizzata certamente l’occhio. Il repentino successo fu 
dovuto all’aggiunta di un testo che fungesse da marchio distintivo. Lo 
stesso anno il gruppo suonò quell’arrangiamento in un breve film, 
Symphony in Swing. Un modello per questo cambiamento funzionale può 
forse già intravedersi nel campo dell’intrattenimento raised [elevato] del 
diciannovesimo secolo: il primo preludio de Il Clavicembalo ben temperato 
divenne quasi una hit della musica sacra quando Gounod ebbe la trovata di 
estrarre una melodia dalla sequenza armonica e combinarla con le parole 
dell’Ave Maria. Questo procedimento mercenario è stato importato anche 
nella musica commerciale, e individuato da Adorno con il termine di 
musical commercialism.  

Le invenzioni dell'era industriale fornirono al ragtime i mezzi di 
diffusione. Sulle macchine a rullo, strumenti come il pianoforte o la voce 
umana non risultavano chiaramente registrati, mentre il banjo veniva 
riprodotto in maniera sorprendentemente chiara. Nei primi tempi la 
macchina usata per incidere era la stessa usata per registrare: una tromba di 
legno catturava il suono che era trasferito su una puntina. Una stessa 
tromba poteva alimentare sette macchinari contemporaneamente, pertanto 
lo stesso musicista doveva fare in un giorno anche quaranta esecuzioni per 
produrre duecento cilindri. Vess Ossman, il “re del banjo”, divenne un 
vero professionista delle registrazioni poiché si applicava meticolosamente 
al lavoro d’incisione, commettendo pochi errori, e suonando a velocità 
funamboliche i brani per riuscire a comprimerli sui cilindri. Nel 1877 
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Thomas Alva Edison diede la prima dimostrazione del suo fonografo, in 
un'epoca in cui la diffusione della musica era destinata principalmente alla 
pratica domestica e basata sull'uso del pianoforte. Mentre il fonografo 
della ditta Edison Speaking Phonograph Company distribuiva i primi 
esemplari, After The Ball di Charles K. Harris, pubblicata nel 1894, vendeva 
otto milioni di copie nell'arco di pochi anni. Il primo segno dei tempi che 
stavano cambiando apparve sulla porta di Harris, che affisse una targa che 
recava la dicitura:  

«Charles K. Harris, suonatore di banjo e cantautore. Canzoni scritte su 
ordinazione». 

After The Ball di Harris, che racconta la triste storia di un amore 
frustrato, fu presentata nel popolare spettacolo A Trip to Chinatown nel 
1892, e poi diffusa, un anno più tardi, alla Fiera mondiale di Chicago da 
John Philip Sousa, che la eseguì ininterrottamente nei successivi dieci anni. 
Fino all’anno 2008 Mary had a Little Lamb, il poema utilizzata per testare il 
funzionamento del fonografo il 21 novembre 1877 dallo stesso Edison, 
era considerata la più antica voce umana registrata della storia. Nel 2008 
però un gruppo di studiosi riuscì a riprodurre una delle registrazioni fatte 
dal francese Édouard-Léon Scott, che aveva inventato il fonoautografo 
venti anni prima della registrazione di Edison, un marchingegno che 
permetteva di registrare, ma non di riprodurre le vibrazioni. Tra gli 
scricchiolii prodotti emergono le note della canzone francese Au claire de la 
lune, la registrazione acustica più antica della storia, risalente al 1860. 
L’invenzione di Edison del 1877 fu, in realtà, preceduta da un brevetto 
bresciano depositato un anno prima dal bresciano Andrea Fossati, pittore 
e inventore di Toscolano Maderno. 

Alla fine degli anni Ottanta un magnate investì un milione di dollari: 
acquistò il brevetto del fonografo e fondò la North American Phonograph 
Company, la cui filiale del District of  Columbia, la Columbia Phonograph 
Company, divenne la più antica etichetta discografica della storia. Louis 
Grass, direttore della filiale californiana dell'azienda, la Pacific Phonograph 
Company, fece installare alcuni fonografi in un locale di San Francisco, 
con un sistema di pagamento a moneta: nacque il primo antenato del juke-
box. I primi cilindri commercializzati contenevano suoni di bande, un 
assolo di cornetta o banjo, barzellette e coon songs. I primi successi della 
Columbia sono rappresentati dalla U.S. Marine Band diretta da John Philip 
Sousa, autore delle più celebri marce militari. Nel 1896 il catalogo 
Columbia conteneva già migliaia di titoli. Tra il 1897 e il 1901 si realizzò 
un’incredibile produzione di cilindri contenenti repertorio vocale, 
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specialmente di Enrico Caruso. Il grosso limite del sistema a cilindri era 
però di carattere tecnico: non potevano essere duplicati. 

Fu nel 1888 che un tedesco immigrato negli Stati Uniti, Emile Berliner, 
diede la prima dimostrazione della sua invenzione: il grammofono. La 
grande miglioria tecnica, oltre che dalla qualità di riproduzione, era 
rappresentata dalla possibilità di stampare un numero illimitato di dischi da 
un'unica matrice. Berliner convinse il direttore artistico della Columbia a 
puntare sulla nuova invenzione: il perfezionamento tecnico e industriale 
del grammofono divenne la base della discografia del Novecento, e trovò 
principalmente nella popular music il suo campo di applicazione. 
L'espansione della Berliner Gramophone Company, fondata nel 1895, fu 
impressionante: dal 1899 furono stabilite filiali in Francia, Italia e 
Germania (la Deutsche Grammophon). Le vendite di tre milioni di copie 
negli Stati Uniti nel 1900 raggiunsero i trenta milioni all'inizio degli anni 
Dieci. Solo in Germania nel 1907 furono venduti dodici milioni di dischi, 
in Russia venti milioni nel 1915. Si trattava di un prodotto abbastanza 
stabile da permettere registrazioni al pianoforte, anche se ne apparvero 
poche prima del 1912. 

Il grammofono a dischi conquistò le classi medie urbane, anche se il 
fonografo a cilindri restò in uso nelle zone rurali degli Stati Uniti fino agli 
anni Dieci. Prima della Grande Guerra, ci fu un solo gruppo di musicisti 
afroamericani a ottenere un contratto discografico: fu il Syncopated 
Society Orchestra di James Reese Europe, specializzato nelle danze di 
moda che travolsero anche l'Occidente. Il disco si propagò molto 
rapidamente anche fuori dagli Stati Uniti, dove era stato inventato, verso 
gli altri stati. In molti paesi fiorì presto (in alcuni anche prima che negli 
Stati Uniti) una valida industria editoriale, come in Argentina e Brasile, 
mentre in Francia e in Italia meridionale erano attive tradizioni colte e 
popolari con un passato plurisecolare d’interazioni reciproche. Le popular 
music si svilupparono contemporaneamente in varie parti del mondo, 
finendo per influenzarsi a vicenda, e s’intuisce come la ricchezza degli Stati 
Uniti abbia finito per subordinare al proprio modello le popular music del 
resto del mondo. 

La canzone napoletana, musica popolare di tradizione orale, si è 
sviluppata fin dal Medioevo in una relazione costante e molteplice con le 
diverse culture del Meridione, conservandone e formalizzando alcune 
caratteristiche: la tipica risoluzione di semitono discendente, ereditata 
probabilmente dalla tradizione araba, è stata formalizzata come “sesta 
napoletana”. Le relazioni tra canto popolare napoletano e opera sono 
profonde: non è raro che le più tradizionali canzoni siano in realtà di 
Pergolesi o Paisiello, o viceversa. Il caso più celebre è quello di Donizetti, 
cui viene attribuita la celebre Te voglio bene assaje. Il brano fu scritto da 
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Filippo Campanella con testo di Raffaele Sacco, e vinse nel 1893 il primo 
concorso canoro di Piedigrotta. Se ne vendettero 180.000 “copielle” (fogli 
volanti con il testo della canzone). Questi fogli circolavano 
contemporaneamente anche negli Stati Uniti sotto il nome di broadside: nel 
1854 Stephen Foster pubblicò la sua Social Orchestra, una raccolta di 
trascrizioni per orchestra, di cui tredici su sessantatre erano di Donizetti, e 
altri venti erano Italian Melodies. Te voglio bene assaje era un modello di 
canzone già perfettamente delineato. Il concorso di Piedigrotta sfornava 
ogni anno successi, come Santa Lucia del 1848, di Teodoro Cottrau, ma fu 
necessario aspettare la fine del Secolo perché la produzione della canzone 
napoletana assumesse i connotati tipici della modernità industriale. Il 
successo del 1880 Funiculì Funiculà, di Luigi Denza, che cercava di attirare 
l'attenzione sulla funicolare del Vesuvio aperta pochi mesi prima, vendette 
un milione di copielle, stampate dall'editore Ricciardi. Nel 1882 fu fondata 
a Milano la SIAE, la Società Italiana degli Autori ed Editori: anche in Italia 
i tempi erano maturi per l'affermazione di un’industria della popular music. I 
protagonisti italiani di questo fenomeno furono di formazione colta, con 
un catalogo che si estendeva spesso alla romanza, all'operetta e talvolta 
all'opera. La figura più significativa del periodo fu l’abruzzese Francesco 
Paolo Tosti, che esercitò la propria influenza soprattutto sulla canzone 
melodica italiana di inizio secolo. Lo stesso Luigi Denza compose 
un'opera e oltre cinquecento romanze, fu quindi nominato, ne 1880, 
direttore della London Academy of  Music. Mario Costa, pugliese, oltre a 
scrivere canzoni come Catarì (1892) e Serenata Napulitana (1897), scrisse 
operette come Capitan Fracassa e Scugnizza. Enrico Di Leva, docente al 
Conservatorio di Majella, compose la celebre 'E spingole frangese, e un'opera, 
La Camargo (1898), diretta dal coetaneo Arturo Toscanini al Regio di 
Torino. Eduardo Di Capua, mandolinista di solida formazione classica, 
scrisse canzoni come 'O Sole Mio (1898), Maria Marì, I' te Vurria Vasà. 
Nell'epoca aurea della canzone industriale, che coincide con gli ultimi 
vent'anni dell'Ottocento e il periodo precedente alla Grande Guerra, la 
canzone italiana esercitò un’importante influenza sul modello egemonico 
made in Usa.  

Se a Napoli il concorso canoro di Piedigrotta rappresentava il punto 
d’incontro tra la tradizione popolare e la nascente industria musicale, 
l'istituzione che segnò la svolta definitiva verso la musica di consumo fu il 
café chantant. Di chiara origine francese, le origini del café chantant risalivano 
alla seconda metà del Settecento, come ad esempio il Café d'Apollon 
parigino. Negli ultimi decenni del XIX secolo si contavano più di 
cinquanta café chantant solo a Parigi. In Italia la moda raggiunse prima 
Napoli (Salone Margherita), poi Milano (Apollo, Eden), Bologna (Eden), 
Firenze (Alhambra) e Roma (Salone Margherita). Gli avventori in questi locali 
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potevano cenare, brindare, fumare, cantare, assistendo ai numeri di 
ballerini, cantanti, comici e musicisti. Nel 1899 fu aperto il Moulin Rouge, 
che divenne il modello del café chantant di lusso, offrendo ingresso libero 
ma consumazione obbligatoria. Mentre a Parigi si affiancava il cabaret, 
frequentato da intellettuali e anticonformisti, in Italia il caffè-concerto inclinò 
verso un’oscena e volgare mondanità. Proprio nei caffè-concerto di Roma 
iniziò la carriera Raffaele Viviani, attore, drammaturgo, cantante e 
compositore, che segnò indelebilmente la storia del teatro italiano e della 
canzone italiana. 

La moda dei café chantant si diffuse anche nell'Europa balcanica, 
nell'Asia minore e nel Medio Oriente. Al Cairo c'era una zona della città 
meta di cantanti e intrattenitori in cerca di lavoro, e music-halls all'inglese 
come lo Shahrazad, che divenne luogo di esibizione per le ballerine 
europee. Al Cairo si potevano ascoltare allora canzoni napoletane, marce 
per banda di Sousa, operette e repertorio classico europeo. Opere come 
Tosca, Carmen e Madama Butterfly erano eseguite in lingua araba, e divennero 
un punto di riferimento per intellettuali e artisti. Il caffè-concerto si diffuse 
anche in Turchia e soprattutto in Grecia, in particolare sull'isola di Smirne, 
dove erano chiamati Café Aman. Nello spettacolo più comune i cantanti 
improvvisavano a botta e risposta (come nel blues), prendendo tempo tra 
un verso e l'altro con l'intercalare aman, aman (che significa «pietà» in 
turco); da questo intercalare prende nome il genere della canzone greca, 
l'amané, che fu tra le principali fonti del genere rebetico. Nei Café Aman si 
ballava e si fumava oppio con il narghilè, pratica proibita ma ampiamente 
tollerata. Un altro ambiente in cui si fusero i caratteri che forgiarono la 
canzone greca furono i bassifondi malavitosi e il carcere. In questi 
ambienti si diffuse l'uso del baglamàs, in alternativa al più grande bouzouki. 
Bassifondi e malavita erano gli stessi ambienti ritratti dalle canzoni 
napoletane, intrise del verismo tipicamente italiano e del realismo e 
naturalismo francese. 

La Francia, luogo d'origine della raffinatezza borghese, divenne la 
patria degli chansonnier, che intonavano testi satirici e sovversivi su canzoni 
popolari in taverne e cantine (caveaux), anticipando la prassi del cabaret. I 
primi testi antimonarchici e bonapartisti risalivano agli anni Dieci 
dell'Ottocento. Il primo chansonnier moderno fu Aristide Bruant: con il suo 
mantello, la spada e il suo cipiglio, creò scalpore tra il pubblico del cabaret 
Le chat noir. Allo stesso periodo appartiene Yvette Guilbert, che divenne 
famosa in tutto il mondo, specialmente negli Stati Uniti, cantando le 
canzoni per lei scritte da Bruant.  

Dal 1913 la Gilbert introdusse testi di Baudelaire e altri poeti, avviando 
una pratica che restò in voga fino agli anni Cinquanta. Come precursori 
degli chansonnier della metà del Novecento vanno ricordati Georgius 
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Guibourg, autore di un migliaio di canzoni in cui fustigava in maniera 
innocua i difetti della borghesia, e la spagnola Carolina Otero, figlia di un 
greco e di una gitana andalusa, che incarnò il mito della Belle Époque, 
rappresentando il modello per innumerevoli cantanti e artiste del varietà. 

In Spagna la popular music più caratteristica fu il flamenco, un genere 
musicale in cui l'aspetto commerciale non appariva aver intaccato la 
genuinità di questa forma d’arte. Il flamenco costituisce una cultura musicale 
e coreutica legata ai gitani dell'Andalusia, in cui si sono stratificate 
tradizione araba, ebraica, e dei marrani (gli Ebrei convertiti al cristianesimo 
dopo l'espulsione decretata nel 1492) con varie culture musicali orali, 
filtrate dagli zingari giunti là da una lunga migrazione dall'India. 
Nonostante questo secolare procedimento di fusione, il flamenco è 
generalmente riconosciuto come genere autoctono spagnolo, e ha 
prodotto protagonisti equiparati alle star del rock. A prescindere dai 
processi interculturali che portarono alla sua definizione come genere, il 
flamenco fu chiamato con questo nome a partire dal 1863: prima di allora il 
termine utilizzato era cante jondo. I gitani provenienti dalle Fiandre, 
flamencos, o forse la focosità (flamancia), sono alla base dell’intensa 
partecipazione emotiva essenziale per vivere l'esperienza di questa musica: 
il duende. La professionalizzazione degli esecutori si definì, nella prima 
metà dell'Ottocento, proprio nei café chantant spagnoli: il primo di questi fu 
aperto nel 1842 a Siviglia, poi a Madrid e molti a Barcellona. I tratti 
caratteristici del cante jondo si stabilizzarono prima dell'avvento dei café 
chantant, in una fase poco chiara legata ai cortili di Siviglia, Cadice e Jerez, 
alle fiere e alle taverne. In questo periodo si stabilirono le forme musicali 
originali del flamenco, dette cantes primitivos: tonás, seguiriyas, soleares, tangos… 
Da queste derivano le numerose strutture moderne del flamenco, i palos 
flamencos. A Francisco Ortega Vargas fu attribuita per la prima volta la 
caratteristica di voz afillá, la qualità arrochita della voce del cantaor. 

Il flamenco è il risultato del processo di urbanizzazione del cante jondo: il 
processo dialettico fra tradizione e innovazione non è rettilineo né lineare, 
ma si svolge sempre all'interno dell'universo musicale popular. All’inizio 
degli anni Venti il cante jondo era già stato istituzionalizzato nella cosiddetta 
opera flamenca, uno spettacolo di varietà intriso di chiassosi elementi 
folklorici. Gli intellettuali si divisero tra progressisti e sostenitori di una 
strenua conservazione della severità originale, come Federico Garciá Lorca 
e Manuel DeFalla.  

Altrettanto complesse furono le origini del fado portoghese. A Lisbona, 
città portuale di un impero coloniale, si concentrava una popolazione di 
origine africana e meticcia. Il Brasile, indipendente dal 1882, consegnò 
intatte due danze di origine africana: la fofa e il lundum. Questi balli erano 
associati a canzoni colme di allusioni sessuali e talvolta d’insulti. Il termine 
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fado [fatto], sembra derivi dal titolo della prima canzone del genere: Fado 
marinheiro. Nel nuovo genere furono integrati elementi della tradizione 
orale e colta portoghese e brasiliana: la quatrain e la modinha. Il risultato fu 
una forma dai contenuti più castigati, che manteneva elementi ritmici di 
origine africana. Il fado si cantava già dal 1840, e divenne celebre per la 
relazione proibita tra la prima interprete famosa, Maria Severa, e un nobile 
della città. La formazione tipica comprende una chitarra spagnola (detta 
violão) e due bandurria (chitarre portoghesi). La guitarra portuguesa è uno 
strumento a sei ordini di corde raddoppiati, introdotta dall'Inghilterra, 
dove fu inventata nella seconda metà del Settecento come derivazione del 
cister rinascimentale. Come nel caso del flamenco, l'accompagnamento del 
fado divenne sempre più importante e ricco di virtuosismi. I tratti tipici, i 
comportamenti e i caratteri del fado erano già stabiliti a fine Ottocento: le 
cantanti si esibivano in uno scialle nero e il pubblico ascoltava in silenzio, 
pronto ad applaudire le migliori esecuzioni. Il termine fadista non significa 
solo «interprete di fado», ma delinea temi e comportamenti delle canzoni 
che attiravano le classi sociali elevate alla ricerca di trasgressioni, emozioni 
pericolose e proibite dal buon gusto borghese, alla stessa maniera in cui i 
clienti bianchi benestanti cercavano avventure presso il Cotton Club di 
New York.  

La forma di popular music che travalicò, prima del jazz, i confini della 
terra d’origine fu il tango. Il tango, come le altre forme di popular music, 
nacque in un contesto meticcio. Nato sulle sponde del Rio de la Plata, alla 
periferia di Montevideo, pare che derivi da una danza di origine africana 
che si era consolidata in Brasile: il canbombe. Danza elaborata, il canbombe 
suggerì al tango i passi, le fermate e gli sgambetti tra i ballerini. Nonostante 
un’epidemia abbia decimato nel 1871 la popolazione nera di Buenos Aires, 
il contributo dei musicisti neri alla creazione del tango fu senz'altro molto 
importante. Altre danze sembra abbiano contribuito a formare il genere 
del tango: l’habanera pare sia una di queste. Habanera è il termine con cui i 
bianchi di Cuba erano soliti definire lo stesso ritmo che i neri chiamavano 
tango congo, esportato in Europa dopo un soggiorno all'Avana dello 
spagnolo Sebastián Yradier, autore della celebre La paloma. Il termine 
habanera fu usato, a fine dell'Ottocento, per definire lo stilema musicale alla 
maniera spagnola. Una cellula ritmica molto simile si trova anche nella 
milonga, termine africano che significa «chiacchierata», che indica un genere 
urbano cantato nato dall'evoluzione della payada, la ballata dei cantastorie 
rurali. Dalla fusione tra la milonga, il canbombe e l’habanera si formò il tango. Il 
tango nacque anche dal contatto tra gente di campagna urbanizzata, 
immigrati (specialmente italiani, che finirono per vivere nelle periferie delle 
città rioplatensi), meticci emarginati e, soprattutto, dalla frequentazione dei 
luoghi d’intrattenimento: le bettole, i convitti e le sale da ballo. L'influenza 
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degli italiani si può ravvisare nella grande abbondanza di termini del 
lunfardo, il gergo dialettale in cui sono scritti molti testi del tango. I grandi 
successi della canzone napoletana circolavano certamente tra gli emigranti 
italiani, e furono assorbiti nella vocalità e nei testi delle prime canzoni-tango. 
Angel Villoldo, chitarrista poeta, compositore, figura molto simile agli 
chansonnier francesi di mezzo secolo dopo, pubblicò El Choclo e La Morocha 
(1905), i due tanghi che aprirono al genere la via dell'Europa. Villoldo si 
trasferì a Parigi nel 1907, dove diffuse la musica e la danza del tango. 

La popular music americana ebbe origini e sviluppi molto simili a quelli 
delle altre sopra elencate. Le similitudini temporali e socioculturali, in cui si 
definirono i caratteri precipui delle diverse forme di popular music, sono 
tutt'altro che mere coincidenze: ciononostante, il jazz è solitamente 
considerato come qualcosa di diverso dalla popular music. La triste realtà è 
che il jazz fu, in principio, un genere dei neri, mentre la storia della popular 
music americana fu codificata e scritta dai bianchi. 

Il cakewalk fu tra le prime danze a travolgere gli Stati Uniti e l'Europa. 
Il termine fu probabilmente inventato dai padroni bianchi, e allude alla 
torta con cui veniva ricompensato lo schiavo nero che avesse vinto una 
goffa gara di marcia. Il ritmo con cui era accompagnata questa camminata 
era una marcia sincopata, che produceva uno stimolo motorio irresistibile 
per i neri. Al volgere del secolo s’impose un genere di musica pianistica 
che riprese l'implacabile meccanismo ritmico del cakewalk disciplinandolo 
in una forma rigorosa: il ragtime. L'ambizione di Scott Joplin di fondare 
una musica afroamericana fu stroncata dall'indifferenza degli editori di Tin 
Pan Alley che, sfruttarono l'incredibile successo del ragtime, lo 
annacquarono in forma di canzone. Il compito fu assolto, tra gli altri, da 
Irvin Berlin, che scrisse dal 1909 Play Some Ragtime, Stop That Rag, Dat 
Draggy Rag, Oh, That Beautiful Rag, Ragtime Violin, Alexander's Ragtime Band. 
Il vero ragtime, di cui Joplin si può simbolicamente definire come padre, 
con il suo comportamento sincopato e poliritmico unito alle tecniche 
pianistiche, era destinato a entrare nel linguaggio del jazz attraverso altre 
strade. La vera storia del ragtime non fu quella di Tin Pan Alley, ma quella 
di una forma musicale che venne dal popolo, priva di lacrime, malizia, 
amarezza e tristezza, ma colma di ironia latente. Jelly Roll Morton esordì 
come pianista jazz, ma il jazz dei suoi Red Hot Peppers era definito 
“ragtime orchestrale evoluto”. 

Un altro precursore del jazz, contemporaneo del ragtime, fu il blues. La 
sua collocazione nella rete di comunicazione interculturale è più 
problematica di qualsiasi altra popular music. Nato come musica orale, già 
dagli anni Dieci fu assimilato dall'editoria e dall’industria discografica. I 
generi più rappresentativi della popular music americana derivano dal blues, 
che è genericamente diviso in country blues (delle origini rurali), e city blues 
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(dei neri urbanizzati). L'attenzione popolare verso il blues, e di 
conseguenza di Tin Pan Alley, viene richiamata dalle composizioni di 
successo di William Christopher Handy: Memphis Blues, St. Louis Blues, Joe 
Turner Blues, Beale Street Blues. 

Il jazz si è sviluppato parallelamente al blues, nei primi anni del 
Novecento. Le forme musicali che ne furono all'origine erano già presenti 
da circa vent'anni in diverse zone degli Stati Uniti: il blues, i canti 
tradizionali sacri e profani, i rituali afroamericani, le marce, il minstrel show, 
il cakewalk, il ragtime… New Orleans, in Louisiana, offrì le condizioni 
migliori perché s’intrecciassero tutte queste esperienze: la città era il 
perfetto punto di incontro per culture diverse in locali disposti ad 
ospitarle, ma questo non fu certamente un fenomeno isolato: il flamenco, il 
fado, il tango, il rebetico, ma anche la canzone napoletana e la chanson francese 
nacquero nelle medesime condizioni. Città portuali o grandi metropoli, 
gruppi etnici differenti, sovrappopolazione, piccola criminalità, bettole, 
balli, borghesia affascinata dall'esotico e dal rischio sembrano essere i 
fattori primari che diedero i natali alle prime forme autentiche di popular 
music. Nel caso di New Orleans, la sintesi si compì in una ventina di anni, 
dal 1897 al 1917, data di apertura e chiusura di Storyville, in quartiere a 
luci rosse. Il 1917 fu anche l'anno in cui l’Original Dixieland Jass Band 
incise e vendette un milione di copie con Livery Stable Blues e Dixieland Jass 
Band One-Step, decretando il contemporaneo successo del disco come 
medium. Il termine jass, con riferimenti sessuali osceni, fu attribuito da un 
funzionario sindacale di Chicago a quella “musica straniera”, e adottato 
poi dalla Brown's Dixieland Band, che divenne Brown's Dixieland Jass 
Band. Ben prima del 1915, anno in cui sembra sia stato usato per la prima 
volta il termine, si potevano ascoltare musiche stilisticamente molto simili 
(non ancora chiamate jazz), definite “marce” o “ragtime”. Dalle marce dei 
funerali, dalla musica delle bettole e dei bordelli, delle parate pubbliche 
delle bande: da tutto questo si sviluppò la popular music più influente a 
livello mondiale, poi identificata con il nome di jazz.  

Il passaggio tra la canzone triste di fine Ottocento e quella moderna di 
Broadway fu in parte dovuto all'influenza esercitata dal society verse, una 
forma di poesia leggera e spiritosa in voga a fine Ottocento anche negli 
ambienti letterari. Gli autori dei testi delle canzoni importarono, già dagli 
anni Dieci, nei songs il modello di questa poesia leggera, ampiamente 
popolare all’epoca. I compositori standardizzarono a loro volta le canzoni: 
al recitativo del verse (adottato direttamente dall'opera europea, in cui è 
solitamente descritto il contesto narrativo), seguiva il chorus, spesso 
sottolineato da ritmi sincopati di origine afroamericana, intercalato dal 
bridge. Il meccanismo, così definito, era facilmente comprensibile, 
intrinsecamente teatrale ed efficace commercialmente. Un autore di grande 
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successo fu Jerome Kern, che definì le regole del nuovo genere con 
Nobody Home (1915), e soprattutto con Very Good, Eddie, dove era già 
delineato quel realismo ironico e raffinato che divenne uno dei tratti 
fondamentali del musical. 

La transizione dalle forme del vaudeville a quelle del musical si deve 
principalmente a Irvin Berlin. Berlin fu un ottimo autore di canzoni, e si 
serviva di uno speciale pianoforte per comporre i suoi successi: poiché 
sapeva suonare in una sola tonalità, fu perfezionato un sistema che gli 
consentiva di trasportare le note, a suo piacere, attraverso un congegno 
meccanico. Le sue canzoni si adattavano allo stile e al gusto del momento: 
ballate sentimentali irlandesi, canzoni nostalgiche del Sud, ritmi sincopati e 
il nuovo genere urbano del musical. Berlin fu tra i primi a inaugurare le 
riviste, spettacoli che ingigantirono e nobilitarono il varietà, portando la 
tradizione del vaudeville verso i teatri di Broadway. Nel 1919 George 
Gershwin scrisse il suo primo musical: La, La, Lucille, ma fu con Lady, Be 
Good! (1924) che, insieme al fratello Ira, produsse i primi grandi successi 
della storia della canzone americana, come Fascinating Rhythm e The Man I 
Love. Già dal 1925, dopo aver composto la Rhapsody in Blue e il Concerto in 
Fa, Gershwin si adoperò per un’integrazione tra i linguaggi di Tin Pan 
Alley ed il jazz: questo 

INTERRUZIONE i all'industria del 

cinema). Bernard Herrmann cominciò la carriera con Quarto potere di 
Orson Welles, per poi lavorare a Vertigo di Alfred Hitchcock e Taxi Driver 
di Martin Scorsese. Attenendosi alla prassi inaugurata da Èjzenštejn con 
Aleksandr Nevskij e Ivan il Terribile, Welles girò le scene finali di Citizen Kane 
solamente quando la musica era già stata composta e registrata. Le colonne 
sonore di Quarto potere, di Vertigo e di Psycho rappresentano alcune tra le 
musiche più efficaci e drammatiche della produzione cinematografica. 
Herrmann fece parte, per un periodo, anche del gruppo di Copland, ma, 
ben conscio delle possibilità offerte dalla radio e dalla televisione, preferì 
lavorare come arrangiatore, direttore e compositore per la CBS. Quando 
tentò di scrollarsi di dosso l'etichetta hollywoodiana, la sua Sinfonia in Fa# 
fu accolta con totale indifferenza. 

I films ambientati nel periodo del ragtime e accompagnati da questa 
musica sono pochi, ed è molto difficile individuare films filologicamente 
corretti. Gli stessi Morton e Waller suonavano indistintamente blues e 
ragtime: risulta impossibile classificare le musiche come prive di 
contaminazioni l'una dall'altra. Nel 1927 Eubie Blake prese parte a Noble 
Sissle and Eubie Blake e Pie, Pie, Blackbird. Nel 1929 il regista Rouben 
Mamoulian girò il suo primo film, Applause, la storia di una star del 
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vaudeville che perde l'amore della figlia. Il film dura ottantadue minuti, e 
presenta anche un pezzo di Fats Waller. Nello stesso anno fu presentato 
un film di sedici minuti dal titolo St. Louis Blues, la versione teatrale della 
composizione di W.C. Handy, che era anche sceneggiatore. Nella pellicola 
compare Bessie Smith, nella sua unica apparizione cinematografica, 
mentre la musica fu eseguita da James P. Johnson, che partecipa al film 
proprio nel ruolo di pianista. Con lo stesso titolo, nel 1958, fu prodotto un 
film di novantatre minuti sulla vita di W.C. Handy con Nat King Cole nei 
panni del protagonista. Compaiono nomi famosi come Ella Fitzgerald, 
Mahalia Jackson e Billy Preston. Nel 1930 Ub Iwers, già autore Disney, 
diresse il cortometraggio d'animazione Ragtime Romeo, in cui la rana Flip 
the Frog cerca di conquistare una bella ranocchietta suonando ragtime al 
pianoforte. La colonna sonora è tutta improvvisata dal pianista di Kansas 
City Carl W. Stalling, già autore delle prime musiche di Mickey Mouse. Nel 
1931 fu prodotto Alexander's Ragtime Band, un cortometraggio di 
animazione di sette minuti del regista Dave Fleicher, tratto dalla famosa 
canzone di Irvin Berlin. Nel 1938, con lo stesso titolo, fu prodotto un film 
di 105 minuti, che narra la storia di due compositori di canzoni e di una 
cantante loro protetta. Nel 1932, sempre Dave Fleischer, riuscì a farsi 
produrre dalla Paramount un cartoon di spirito rag di Betty Boop, dal titolo 
Any Rags. Nel 1934 Leo McCarey diresse L'aventure du Jazz, ambientato in 
un saloon dove la protagonista, stella dello spettacolo e proprietaria, si 
divide tra due uomini. Pianista e orchestra del saloon sono rispettivamente 
Duke Ellington e la sua band che eseguono Maple Leaf  Rag di Scott Joplin, 
oltre a Memphis Blues di W.C. Handy e Troubled Waters. In Invitation to a 
gunfighter di Richard Wilson un triste damerino creolo di New Orleans 
suona al clavicembalo brani di musica classica, proprio come faceva Fats 
Waller che all'organo suonava le fughe di Bach. Fats Waller suonava spesso 
nelle sale cinematografiche: uno dei suoi primi ingaggi fu al Lincoln 
Theatre di New York. Uno degli assidui spettatori delle performance di 
Fats era Count Basie. Waller era entrato nel mondo di Hollywood come 
entertainer, forse perché nel suo repertorio c'erano alzate di sopracciglia e 
mimica da comico, ma anche una capacità camaleontica di passare dai 
blues ai rag, dai numeri di burlesque ai pezzi dei medicine shows. Fats compare 
nelle pellicole Hooray for Love! e King of  Burlesque, entrambe del 1935. In 
Clean Pastures del 1937 di Friz Freleng, tra gli angelio c'è un Fats Waller che 
compare con sigaro e bombetta. Tutta la serie di gatti e ranocchi disegnati 
con le fattezze di Fats Waller, come in Coal Black and be Sebben Dwarfs e Tin 
Pan Alley Cats, appaiono sempre graziosi e costantemente al pianoforte, 
ma anche pieni di ammiccamenti verso il pubblico alla maniera di Fats. 
Django Reinhardt appare in numerose produzioni: nel 1932 Clair de Lune, 
nel 1937 Napoli terra d’amore; nel 1953 prese parte a Saluti e baci (una 
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commedia musicale con Louis Armstrong, Sidney Bechet), in cui Django 
interpreta uno zingaro che suona su un treno. Numerosi personaggi sono 
ispirati al chitarrista zingaro: il nome del personaggio interpretato da 
Franco Nero nel western italiano Django del 1966; in Lacombe Lucien, del 
1974, molte registrazioni originali del Quintette sono inserite nella colonna 
sonora; in Le Gitan (1974) Claude Bolling ha arrangiato molti brani di 
Django; in Chocolat (2003) Minor Swing è onnipresente; Nuages appare in 
Gattaca (1997) e in Gioco di donna (2004); in Swing del 2002, Tchavolo 
Schmitt e Mandino Reinhardt hanno registrato stupendamente dei brani 
manouche; Accordi e disaccordi di Woody Allen (1994) è un vero omaggio al 
personaggio di Django, già citato dal regista in Sturdust Memories. 

Il razzismo si manifestava nella sua interezza soprattutto nel cinema 
maggiore, giacché ci vollero anni prima di vedere dei neri protagonisti. Il 
fatto che nel 1917 fosse stato prodotto The Good-for-nothing, che mostrava le 
origini dell’Original Dixieland Jazz Band, è certamente indicativo per 
chiarire i rapporti tra jazz e cinema, giacchè l’ODJB era un gruppo di 
bianchi che imitava i caratteri della musica nera. In Birth of  the Blues (1941), 
nonostante il film sia ambientato a New Orleans e abbia una colonna 
sonora firmata da musicisti di colore, i protagonisti che vogliono imporre 
il jazz sono tutti bianchi! I primi maturi films sui neri e il jazz comparirono 
a partire dagli anni Quaranta, come Cabin in the Sky e Stormy Weather del 
1943, oppure New Orleans del 1947. Dieci anni dopo, il jazz arrivò alle 
autocelebrazioni attraverso le biografie hollywoodiane come The Benny 
Goodman story, del 1955, in cui si accenna anche a Eubie Blake e Jelly Roll 
Morton. Uno straordinario utilizzo della musica ragtime in maniera colta e 
classica si deve al clarinettista ed esperto di jazz Woody Allen. Nel film Il 
dormiglione del 1973 la formazione protagonista si presenta come The New 
Orleans Funeral and Ragtime Orchestra e arrangia motivi rag e jazz 
originali. In Interiors del 1978 viene utilizzato Wolverine Blues di Morton e 
Keepin out of  mischief  now di Waller. In Manhattan del 1979 Allen esalta la 
musica di Gershwin; in Stardust Memories adatta musiche di Count Basie e 
Cole Porter. 

Il debutto del cinema sonoro coincise con l'apogeo della commedia 
musicale, il musical: entrambe le forme influenzarono molto la popular music. 
Al Jolson, protagonista de Il cantante di Jazz, aveva debuttato nel 1906 come 
intrattenitore con il viso pitturato di nero, ma presto dal vaudeville era 
passato al musical. Una delle prime canzoni di Gershwin, Swanee (1919), 
divenne un grande successo proprio grazie ad Al Jolson: l'editore 
Columbia vendette un milione di copie dello spartito e due milioni di 
copie del disco. Il musical mosse i primi passi parallelamente al cinema 
muto. Il minstrel show era ormai una forma definita, ma non aveva una 
trama, e anche il vaudeville lasciava i vari numeri musicali slegati tra di loro. 
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George M. Cohan, figlio di un attore di vaudeville, fu autore dei primi 
musical plays nei primi anni del Novecento, in cui il libretto guidava lo 
spettatore durante il fluire della trama. Nonostante la tendenza generale, 
imposta da Tin Pan Alley, fosse quella di inserire canzoni famose 
all'interno degli spettacoli musicali, con il successo della nuova forma di 
teatro musicale un sempre maggior numero di compositori, song pluggers e 
autori si misurò con il sogno di comparire sui manifesti di Broadway.  
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 6. Appunti di sociologia 

 
Da quando è codificabile come sistema, il jazz ha saputo conquistare 

tutti gli ambiti della vita sociale, influenzando i comportamenti, i gusti, gli 
abiti, gli oggetti e anche il linguaggio verbale. Il termine jazz non è per 
nulla antico: è legato a un gergo e un vocabolario condensato e criptato, 
che allude a un’espressione musicale improvvisata, ma, quando è apparso 
in America agli inizi del colonialismo, non aveva un contenuto specifico. Il 
jazz è un dispositivo sociale caratterizzato da una temporalità breve e da 
rapidi cambiamenti, che coinvolgono gli ambiti più diversi della vita 
collettiva e, aspetto ancora più interessante, dall’impossibilità di essere 
trasmesso o significare fuori dagli ambiti sociali. Il legame diretto con le 
esperienze umane fa sì che il jazz non possa essere soggetto a distinzioni 
superficiali stilistiche: le strutture linguistiche del jazz sono spesso legate a 
inconsci procedimenti creativi. 

In quanto musica sociale per eccellenza, il jazz è conseguentemente 
musica popolare. Il suonatore di jazz si occupa quasi esclusivamente 
dell'implicita semantica ritmica, e poco gli importa del resto: usa la musica 
e le parole in modo quasi mistico, inserendosi al centro del linguaggio per 
trasformarlo in un dialetto originale e totalmente personale. In questa 
maniera, il jazzman ha potuto ideare e sviluppare la propria arte grazie alla 
libera interpretazione dei valori base del linguaggio: attraverso la propria 
individuale metamorfosi, le convenzioni ereditate sono perennemente 
riplasmate. Questi sono i mezzi tecnici del jazzista per giungere all'arte, 
all'espressione dell'universale e del particolare, dello specifico e 
dell'indiretto. È rilevante che la musica africana condivida questi concetti 
in maniera tanto affine. 

Il contributo creativo più significativo alla musica autoctona americana 
fu dato dai neri: l'eredità africana venne presto a contatto con le parole e la 
musica degli inni del Nuovo Mondo, dando vita agli hollers. Gli hollers erano 
dei richiami, un mezzo solidale di comunicazione tra gli schiavi, utilizzati 
per trasmettere messaggi criptati. Questi richiami nacquero nelle 
piantagioni come i canti che accompagnavano il lavoro negli stessi anni in 
cui nacquero anche danze satiriche per parodiare i proprietari bianchi 
(come il cakewalk). Questi richiami, i calls, furono usati ovunque dagli 
uomini e donne lavoratori. Tra questi calls, di varia tipologia, uno in 
particolare era il più profondo: i cries, che rappresentavano una profonda 
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vocalizzazione di uno stato d'animo. In Negro Folk Music, l'antropologo 
Harold Courlander descrive esemplarmente i cries: 

Mentre passeggiavo nell'aperta campagna della Nigeria settentrionale udii 
un urlo da un colle distante, talmente musicale che pensai a qualcuno che stesse 
cantando. Ma il suono si smorzò in una nota assottigliata, e poi ci fu silenzio. 
Dopo un po' tornò di nuovo il verso dolce, melodico, sostenuto un po' più a 
lungo di prima, e poi morì così dolcemente da sembrare un'eco sublime. Chiesi 
ad un amico che era con me che cosa fosse e questi mi indicò un altro colle, 
forse lontano mille miglia dal primo. Poco dopo ci fu un altro grido, più debole. 
Cos'è? Chiesi di nuovo. Niente, rispose il mio informatore africano, i ragazzi 
sono amici, si dicono buonanotte. 

La musica era eseguita spesso collettivamente, ed era polifonica. 
Ognuno dei partecipanti cantava la stessa melodia tradizionale, cercando 
di improvvisare secondo il proprio gusto e la propria capacità: la musica 
che ne scaturiva era complicata, intrecciata e totalmente improvvisata. I 
cries e i calls potevano essere sostanzialmente diversi, a seconda dei luoghi e 
del tipo di situazione in cui venivano prodotti. A volte erano chiamati 
cotton hollers, in Alabama erano definiti whooping, altre volte “declamazioni 
ad alta voce”. I cries non possedevano un vero tema, né una forma, né 
erano il prodotto di una qualsivoglia scienza musicale: erano 
semplicemente suoni musicali liberi, in cui l’individuo si esprimeva in 
maniera estremamente personale. Alcuni field calls, distinti dai cries, avevano 
lo scopo di comunicare tra gli schiavi. 

I richiami erano privi di un testo esplicito e sintatticamente corretto 
ma, se si considerano gli aspetti tonali dei linguaggi africani, erano 
ricchissimi di significato. L'utilizzo di forme dialettali serviva per rendere 
questi richiami indecifrabili alle orecchie dei sorveglianti bianchi. Il 
drumming africano si basa sostanzialmente sulla simulazione delle 
inflessioni del discorso, alla stessa maniera del modo di segnare con la 
voce e con il corno. I primi richiami degli schiavi negli Stati Uniti erano 
usati come espediente comunicativo, ma potevano avere talvolta anche un 
testo e una melodia. I richiami, i cries, i whoops e gli hollers finivano dove 
iniziava la vita urbana: nelle città si evolsero in forme più vicine al 
linguaggio parlato. A Charleston, a New Orleans e nelle grandi metropoli 
del sud si potevano ascoltare i richiami dei venditori ambulanti. 

Vale la pena ricordare che 5.081 schiavi africani furono importati in 
Carolina del Sud fra il 1706 e il 1724, e altri 3.632 negli anni seguenti: quasi 
tutti sbarcarono a Charleston. Gran parte di questi gruppi provenivano 
dall'Africa occidentale ma, nel periodo finale della schiavitù (1804-1807), il 
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53% degli africani che giungevano in Carolina erano bantu dell'Angola, che 
venivano impiegati in lavori che non richiedevano alcun contatto con gli 
americani di origine europea. La conseguenza di questo trattamento fu che 
i bantu non furono sottoposti al problema dell'acculturazione, come lo 
furono invece i neri provenienti dall'Africa occidentale, che lavoravano per 
lo più come domestici nelle case dei ricchi padroni. Vivendo in gruppi 
isolati, i bantu mantennero un forte senso di unità, che fornì le basi per lo 
sviluppo della cultura afroamericana. 

Le colonie settentrionali (come New York, New Jersey e 
Massachussetts) erano tendenzialmente popolate da africani occidentali; 
quelle meridionali, tra cui Mississippi, Alabama e Louisiana erano abitate 
da una maggioranza di schiavi provenienti dall'Africa centrale. Proprio 
nelle regioni dell'Africa centrale era particolarmente diffusa l'usanza delle 
grida di comunicazione: talvolta questi richiami erano cantati con 
ornamenti molto elaborati. Chiaramente, quando arrivarono nelle città, i 
richiami non erano solamente prerogativa dei neri: le urla sul lavoro (work 
cries) e quelle durante la caccia (hunting cries) erano già in uso da tribù nelle 
Filippine, in Africa e nel Sud-est asiatico. Non è da escludere che questi 
richiami rappresentino una fonte primaria del blues e del jazz. 

Bisogna sfatare, per l’ennesima volta, la credenza che la musica 
africana sia primitiva: tutt'altro! La musica africana è molto sofisticata, e i 
neri avevano un concetto dell'utilizzo della voce molto evoluto. Alcuni 
elementi del grido si riscontrano nel blues e in altre forme vocali 
afroamericane: questi elementi erano parte di un repertorio di effetti da cui 
la musica trasse ispirazione per generare forme autoctone americane. I 
melismi e gli elementi melodici dei calls si potevano anche udire nelle 
preghiere, nei lamenti, negli spirituals, nei blues e nelle work-songs. Il cantante 
tradizionale maneggiava queste risorse espressive senza forzature, né 
tentava di comprimerle all'interno di altri generi o forme. I calls non erano 
meri oggetti musicali, ma espressioni profonde del linguaggio di 
derivazione africana basato su ritmo, parola e simbolo.  

La cultura di origine africana portata in America diede un contributo 
essenziale alla musica nel Nuovo Mondo. Per comprendere la musica 
afroamericana bisogna chiarire il rapporto tra la cultura africana e quella 
europea, partendo dal presupposto che vi sia un collegamento stretto tra la 
creatività dell'individuo e le strutture sociali della cultura in cui egli si 
esprime. Le teorie sociologiche preadamitiche appoggiavano 
sull'incitamento e l'istigazione di una divinità specifica: il profitto. I 
proprietari degli schiavi erano oltremodo brutali, e arrivarono a escludere i 
neri da qualsiasi diritto e rivendicazione, compresa la religione. Sostenere 
che i neri e gli indiani non fossero discendenti di Adamo era la base della 
prima teoria razziale prodotta nel 1676 da Sir William Petty. Quest'ultimo 
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era molto vicino a posizioni deiste, e s’impegnò nel ricercare dimostrazioni 
scientifiche che potessero giustificare il profitto della borghesia. Petty 
ravvisava differenze di carattere fisico tra gli abitanti dell'Europa centrale e 
quelli di altri luoghi, arrivando a sostenere che coloro che vivevano vicino 
a Capo di Buona Speranza fossero molto simili alle bestie. Le differenze 
tra questi individui e quelli europei non si limitavano agli elementi fisici: la 
difformità era soprattutto nel modo di fare e nelle qualità spirituali. La 
scala delle creature umane si configurava come una gerarchia spirituale 
delle razze. La giustificazione della schiavitù richiedeva di relegare i neri 
alla sfera delle bestie, per escluderli dai diritti materiali e spirituali propri 
dei padroni: porre i popoli extra-europei sullo stesso piano degli europei 
non era chiaramente proficuo in una prospettiva schiavistica. Petty 
considerava il Nuovo Mondo come una sorta di terra vergine da 
colonizzare e il nero poco più di uno strumento di lavoro (oltre che una 
merce). Le teorie di Petty furono confermate qualche decennio più tardi 
da Voltaire, che già nel 1734 sosteneva la tesi che le differenze fisiche, 
morali e spirituali tra europei e indigeni del Nuovo Mondo fossero 
evidenti. In realtà, già prima di Voltaire, furono prodotti tentativi di 
definizione naturalistica del poligenismo, che concorrevano 
all'elaborazione del concetto di razza. 

La caratteristica preminente della teoria razziale, al suo primo apparire 
nella cultura europea, non era il suo contenuto schiavistico quanto la sua 
forma borghese. Questa teoria era nata con la rivoluzione borghese 
dell'Inghilterra, proprio in connessione agli stessi principi di libertà e 
uguaglianza che animavano il manifesto rivoluzionario. Per razzismo 
s’intendeva qualcosa di più specifico di un generico pregiudizio nei 
confronti del diverso: s’indicava una dottrina derivata dalle contraddittorie 
esigenze di emancipazione e sfruttamento della borghesia. La stessa 
borghesia, che era psicologicamente aperta nei confronti degli indiani 
d'America, costruiva un muro dietro di cui poter relegare il nero. L'ideale 
di razionalità che la borghesia propugnava non implicava il più umano, più 
comprensivo, più giusto, né una diminuzione dello sfruttamento dell'uomo 
sul prossimo. In questa contraddizione va individuata la funzione 
rivoluzionaria del sistema coloniale, che Marx ne Il Capitale, definì: 

“dio straniero” che si mise sull'altare accanto ai vecchi idoli dell'Europa e 
che un bel giorno con una spinta improvvisa li fece ruzzolare via tutti insieme e 
proclamò che fare del plusvalore era il fine ultimo e unico dell'umanità.  

Le tradizioni musicali africane sopravvissero negli stili della musica 
nera americana. Queste tipicità razziali sono principalmente legate a 
concetti melodici e ritmici, che si ravvisano nelle relazioni tra gli strumenti 
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e la voce, e nel loro utilizzo. Solamente in America era possibile una tale 
commistione di culture specifiche. Le tradizioni musicali s’innestarono 
nelle isole spagnole dei Caraibi, nelle isole inglesi e in quelle francesi. In 
Brasile e in Venezuela alcuni elementi della tradizione europea e dell'Africa 
orientale sopravvissero in forma addirittura più pura rispetto agli Stati 
Uniti. La musica africana, sebbene risentisse d’influenze inglesi, irlandesi e 
scozzesi, sopravvisse nel Nuovo Mondo solamente nella tradizione 
popolare. La musica fu l'unico vettore originale che non poteva essere 
sradicato: nell'evoluzione della musica nera si può vedere l'evoluzione della 
cultura del nero. Lo spiritual, ad esempio, sebbene avesse perso l'uso del 
linguaggio originale, era un canto che nasceva dall'incontro della cultura 
africana con quella occidentale. Entro la cornice dei propri costumi, i neri 
assorbirono anche la nuova cultura in cui vennero impiantati. 

Il sociologo Jahneinz Jahn, in Neo-African Literature (1968), espone 
un’interessante teoria sul significato dello spiritual, collegato ad un 
fenomeno importante: in molte culture africane esiste un rito d’iniziazione 
attraverso il quale un membro della comunità “rinasce” a nuova vita dalla 
“morte”, trovando un nuovo posto nella società e acquisendo un nuovo 
nome.  

Nulla come le parole degli spirituals mostra così chiaramente che gli 
afroamericani consideravano la schiavitù proprio come tale periodo di 
iniziazione. Vi sono continui riferimenti alla morte quale condizione per la 
rinascita alla vera vita. L'idea cristiana della morte e della risurrezione, e l'idea 
africana della morte e della rinascita non sono poi così lontane l'una dall'altra; 
tanto che la seconda poteva essere espressa attraverso la prima e, di converso, 
stralci di escatologia cristiana venivano a far parte delle concezioni religiose 
africane. 

Lo spiritual è un canto di speranza che invoca un futuro migliore: la 
religione sottostante non è quella cristiana (che è adorativa), ma una 
religione evocativa. L'evocazione è un rito magico, basato sulla danza e 
sull'uso del tamburo. Quando la pratica della danza fu proibita ai neri 
americani, così come fu proibito l'uso del tamburo, si svilupparono il ring-
shout (una danza in tondo cantata senza tamburi), e poi lo spiritual. Gli 
schiavi praticavano le invocazioni nella nuova lingua, senza più l'ausilio del 
tamburo: Oh Lord! Jesus! 

Quando vennero a contatto con le storie della Bibbia, gli afroamericani 
introdussero immagini di questi racconti nelle proprie espressioni religiose. 
Attraverso questi adattamenti fu musicalmente persa la complessità 
polimetrica, ma sopravvisse quella poliritmica. L'aspetto forse più 
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importante che fu conservato fu lo schema lirico dell’eterefonia di varianti, 
in altre parole cadenze fisse, cambi di toni e pratica delle variazioni. Lo 
spiritual non tratta mai di un tema specifico, ma è sempre espressione di un 
tema unico e universale: la speranza di un mondo migliore dopo la morte, 
comunicata in maniera non meccanica, che prende forma in maniera non 
escatologica attraverso l'estasi momentanea. 

La controparte laica degli spirituals furono i blues. I blues sono canti 
secolari, individuali e non corali. Musica e parole del blues sono 
improvvisate, ma seguono procedimenti molto regolamentati. La seconda 
parte del pezzo deve essere una sorta di risposta alla prima sezione: essa 
ne costituisce l’espansione o di antitesi. Il blues è tutt'altro che una forma 
semplice, e costituisce un’espressione di poesia popolare costruita 
sull'ironia e su un linguaggio criptato: sempre legato al retroterra sociale 
che lo produce, esprime sentimenti controllati. La struttura canonica di 
dodici battute, divise in tre sezioni AAB, si consolidò solo con il 
mutamento delle condizioni ambientali. 

La sopravvivenza del pensiero africano in America causò una grande 
diffusione della musica derivata dalle tradizioni del continente nero: è 
ovvio che la musica folk afroamericana sia sostanzialmente diversa dal folk 
bianco americano. Eventuali resistenze verso i retaggi africani furono di 
carattere sociale più che intellettuale: i neri della classe media fecero di 
tutto per troncare i retaggi africani della musica afroamericana, che 
consideravano legati a un passato da cancellare e un’onta al loro rango. 
Inoltre numerosi bianchi sostenevano che la musica africana fosse 
sprovvista di valori e tradizioni significative. Nonostante queste pressioni, 
l'influenza della musica afroamericana fu dilagante. 

La provenienza variegata degli schiavi importati nel Nuovo Mondo 
fece in modo che si congiungessero culture erano molto distinte sul 
continente di origine. Gli Yoruba, il popolo Fon di Dahomey, così come 
gli Ashanti e numerose tribù orientali avevano in comune diversi sistemi 
che produssero un alto ordine di arte, musica e danza, oltre ad una 
letteratura orale e complessi schemi sociali. Quando furono esiliati sul 
continente americano, l'africano e i suoi discendenti assorbirono quanto 
più poterono della cultura dominante: furono naturalmente appresi con 
maggior facilità quegli aspetti che aderivano alla vita originaria. 
L'autorevole antropologo Melville Herskovits fornì delle valide 
introspezioni sulle caratteristiche di sopravvivenza del Nuovo Mondo 
africano, legate principalmente ad aspetti della fede religiosa e della vita 
quotidiana. Il portare i fagotti sopra la testa, il capo della donna avvolto in 
un fazzoletto, le acconciature e le piccole trecce erano tutte tracce tangibili 
del lascito dell'Africa e delle Indie occidentali. La raccolta del riso era 
praticata nel Sud ancora alla maniera africana, così come il grano era 



6.2) Musica e consumo 

125 
 

polverizzato in tipici mortai di legno africani. Herskovits individuò anche 
uno specifico insieme di atteggiamenti che definì “comportamento 
cortese”: il rispetto per gli anziani, il voltare la testa per dimostrare 
devozione, il coprirsi la bocca quando si sorride e l'avversione a deridere 
una persona vecchia sono tutte manifestazioni africane, così come lo sono 
le interiezioni Ah, God, Jesus, e Yes, man! di chi ascolta una narrazione. 

L'importanza riservata agli ordini, alle società segrete e al linguaggio 
criptato avevano avuto uno speciale significato per le comunità nere 
formatesi negli Stati Uniti, così come lo aveva il canto. In Myth of  the Negro 
Past (1941), Herskovits chiarisce quest’aspetto:  

I canti erano e sono le testimonianze più importanti della storia dei popoli 
incolti. Questa funzione del canto emerge con chiarezza nel corso dei riti 
associati alle offerte a coloro che sono presi in schiavitù. Inizialmente 
l'informatore non riusciva a ricordare la sequenza di questi nomi importanti. 
Infine accompagnandosi con il picchiettio delle dita incominciò a cantare. Alla 
fine del canto dichiarò che i nomi gli erano tornati alla memoria e che inoltre 
questo era un modello ideale per ricordare i fatti storici. Coloro che visitavano il 
regno, al tempo della sua autonomia, dichiararono che il compito del cantante 
era di tenere i documenti. 

Il vocabolario e i modelli grammaticali africani sono sopravvissuti 
ovunque nelle Americhe, tanto che alcuni aspetti tonali del discorso 
africano hanno lasciato un segno sul linguaggio dei neri. I racconti sul 
folklore afroamericano, che costituiscono una buona parte della letteratura 
orale, comprendono storie di animali, racconti di uomini, storie di magia e 
romanzi tutti ispirati all'epico. La gran parte di questi racconti proviene 
dalla tradizione orale e dalla Bibbia. Joel Chandler Harris propagandò 
racconti sugli animali nel suo Uncle Remus, ma in Africa Anansi, il dio 
ragno briccone degli Ashanti, era chiamato per nome in un grande ciclo di 
racconti, che si ritrovarono inalterati in America. Anche la vita religiosa era 
pervasa di atteggiamenti originari dell'Africa occidentale: i riti battesimali, 
la conquista estatica come espressione ortodossa di fede, l'importanza 
della musica e del ritmo sono tutti elementi che facevano parte dei rituali 
religiosi dell'ovest africano. I neri della Lousiana, fino a fine Ottocento, 
avevano consuetudine con i nomi delle diverse divinità africane, quali 
Limba, Agoussou, Dani, Liba: tutti questi nomi erano in sincretismo con i 
santi cristiani. Lo stesso fenomeno avveniva a Haiti, in Giamaica e in 
Trinidad. Il drumming e la danza africana nelle chiese, nelle veglie durante i 
funerali, costituirono la base dello shout, il cui muoversi e il battere le mani 
erano un'eco del continente africano. 
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Uno studio approfondito sui canti popolari americani è stato compiuto 
da Samuel Ichiye Hayakawa, pubblicato in Popular songs vs the facts of  life 
(1955). Hayakawa definisce la conseguenza della pratica dei canti popolari 
come “disordine semantico dell’idealizzazione che porta alla frustrazione, 
la quale a sua volta produce la demoralizzazione”. In altre parole i canti 
popolari americani portavano a una consapevolezza riguardo l'utopica 
impraticabilità degli ideali di 

INTERRUZIONE quelli che 

guadagnava denaro era veramente ristretto. La fortuna dei dischi jazz fu 
costituita dal costo relativamente basso: i gruppi erano solitamente formati 
da pochi musicisti, che provavano direttamente in studio di registrazione. 
Questo aspetto ha favorito la produzione di dischi jazz non commerciali e 
spiega anche il fenomeno delle ristampe degli anni Quaranta, quando si 
crearono le “società di dischi hot”. 

Il mercato del jazz fu aiutato dalla caratteristica internazionale del 
pubblico: i dischi di King Oliver furono pubblicati in Canada, Argentina, 
Francia, Italia, Germania, Olanda, Svezia, Svizzera, Danimarca, Olanda, 
Giappone, Inghilterra. Lo stesso disco poteva avere un boom di vendite in 
uno stato ed essere un fiasco in un altro, ma sostanzialmente faceva fare 
buoni affari alle case discografiche. Una tipica organizzazione di amatori, 
la National Jazz Federation, dalle finalità non commerciali, diventò una 
grande organizzatrice di concerti jazz. 

Il mercato ha creato anche una serie d’istituzioni tipiche della musica 
ortodossa, come il festival e i corsi estivi ed universitari. A differenza delle 
sale da ballo, in cui le orchestrine si esibivano anche per lunghi periodi 
continuativi, i locali del jazz erano sempre in movimento: i viaggi e il 
lavoro occasionale erano alla base dell'economia del jazzista. Questi 
fenomeni sono la conseguenza della fragilità estrema delle fondamenta 
economiche del jazz: le piccole formazioni in America sono sempre durate 
poco e, solo dal secondo dopoguerra (quando il jazz si tramutò in musica 
d'arte), i complessi furono più durevoli. Solamente l'orchestra di Ellington 
fu a carattere stabile, e annoverava tra le sue fila alcuni fedelissimi 
dell'inizio carriera. Il curriculum della maggior parte dei jazzisti è costituito 
però d’ingaggi occasionali e periodi alterni di piena attività o 
disoccupazione. La mancanza di senso di responsabilità era una 
caratteristica dei musicisti bianchi, spesso dilettanti passati al 
professionismo, piuttosto che dei musicisti di colore vecchio stampo. 

Il disco, che fu il principale veicolo tecnico del jazz, era qualcosa di 
diverso da un mezzo di diffusione della musica: era la cifra dell'evoluzione 
stilistica del jazz e del singolo musicista. Il disco rappresenta per il jazz 
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un’istituzione culturale e educativa. Attraverso il disco, i musicisti 
imparavano lo stile dei colleghi, non solo nelle forme di deliberata 
imitazione stilistica. Senza l’ausilio e la diffusione del disco, l'evoluzione 
del jazz sarebbe probabilmente rimasta appannaggio di un piccolo gruppo 
di professionisti e limitata alle poche città dove si poteva ascoltare del 
buon jazz. Inoltre, il disco rese possibile la documentazione permanente 
d’innumerevoli forme musicali, altrimenti impossibili da conservare. I 
gruppi appositamente impegnati nella registrazione di dischi hanno 
tracciato un solco fondamentale nella storia: il jazz non sarebbe stato lo 
stesso senza gli Hot Five e Hot Seven di Armstrong, senza i Red Hot 
Peppers di Morton o senza la cornetta di Bix Beiderbecke. Negli anni della 
crisi, 1929-1934, il jazz è sopravvissuto solamente grazie ai gruppi messi 
insieme per registrare dischi. 

Il disco imponeva una specifica forma musicale: la miniatura di tre 
minuti di durata. I dischi da cinque minuti erano troppo costosi, pertanto i 
jazzisti hanno dovuto inventare una forma estremamente compressa e 
concisa per oltre un quarto di secolo. La differenza sostanziale che divide 
l'industria del jazz rispetto ad altri settori, è che i musicisti non ebbero mai 
una preparazione formale o accademica. Non è mai esistito un 
conservatorio o una scuola per il jazz: giacché il jazzista apprende i 
rudimenti di quest'arte solitamente da solo, e si perfeziona esibendosi con 
altri musicisti. 

Un rifornimento di musicisti di alto livello fu legato paradossalmente ai 
gruppi commerciali, che divennero le migliori istituzioni formative. La 
storia di numerosi jazzisti è cominciata proprio nella palestra costituita dai 
gruppi novelty e delle orchestrine. Esemplificativo è il caso di Vic 
Dickenson, trombonista nato nel 1906 e formatosi nel gruppo di Benny 
Moten. Non si tratta certo di un genio in senso assoluto, ma è senz'altro il 
tipo di musicista preparato e sensibile che ha fatto parte della storia del 
jazz. Negli anni Quaranta Dickenson ha registrato con innumerevoli 
formazioni, spaziando negli stili più disparati. La routine delle prove, della 
lettura a prima vista, degli stessi brani eseguiti ogni sera fu senz'altro la 
palestra più importante dei jazzisti, anche se è altrettanto vero che 
generalmente il musicista medio possa migliorare nelle piccole formazioni 
solamente a patto che sia talentuoso e dotato di una spiccata personalità. 
Quest’aspetto è anche una conseguenza delle problematiche legate al 
repertorio, allo stile e alla creatività. Il jazzista medio si esprime meglio 
quando deve assecondare le esigenze del pubblico e quando si può 
esprimere liberamente entro questo limite. 

Il pubblico e i jazzisti costituivano una cosa sola nei vecchi ambienti di 
New Orleans e, in parte, era così anche nel periodo d’influenza della 
musica leggera. Quando il pubblico divenne pagante ed esigente, qualcosa 
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si incrinò. Il repertorio si è costituito intorno ad un relativamente ristretto 
corpus di standard: solamente le canzonette di Tin Pan Alley offrirono ai 
jazzisti nuovi motivi da utilizzare. La maggior quantità di jazz, inciso su 
dischi per soddisfare queste richieste, non fu certamente eccezionale. 

Gli Hot Five e Hot Seven di Armstrong incisero circa sessanta facciate 
in circa quattro anni. Nel 1955 furono distribuiti in Inghilterra ben 
cinquanta dischi di Armstrong. È chiaro che una tale mole di lavoro 
potesse essere generalmente buona, ma difficilmente conteneva eventi 
musicali memorabili. Il musicista jazz ha bisogno di circostanze e stati 
d'animo particolari per produrre arte di alto livello. Egli si adatta a suonare 
qualsiasi musica perché questo compito costituisce parte della sua 
professione, ma è nei momenti di libertà che produce i risultati 
artisticamente più validi. 

È sottinteso che il jazz, oltre che un modo di fare musica, fosse anche 
un modo di fare soldi. I jazzisti sono dei musicisti professionisti: sebbene 
sia stato una musica folkloristica, il jazz non è una musica per dilettanti. 
Nei centri non urbani diverse forme di arte popolare divennero poi 
professionali: l'arte dei cantastorie, dei bluesmen, dei violinisti che suonano 
durante i balli campestri, ma anche ministri del culto e predicatori. 
Leadbelly, ovvero Huddie Ledbetter, divenne famoso e quindi 
professionista grazie al successo dei propri dischi, così come fecero i ciechi 
o finti tali Blind Blake, Blind Boy Fuller, Blind Lemon Jefferson. In città il 
jazz invece era la musica dei poveri. I generi di arte nati nelle campagne 
erano legate alla vita tradizionale e, pertanto, dilettantesche. Intorno al 
1930, quando i neri si ammassarono nelle città, furono generi come lo 
spiritual e il work song a passare in secondo piano, surclassati da 
innumerevoli canzoni con testi di più attuali. In città le forme di spettacolo 
assunsero storicamente carattere professionale, si tratti di sportivi, di 
musicisti o di prostitute (il fenomeno della prostituzione è legato 
strettamente agli ambienti urbani). Il jazz non fece eccezione: l'ideale del 
dilettantismo musicale non riuscì a vincere le divisioni sociali del lavoro. 
Gli artisti popolari che crearono il jazz divennero subito professionisti, già 
dai primi gruppi New Orleans style. 

Se in Europa gli introiti del jazz provenivano esclusivamente 
dall'industria del jazz, in America avvenne un’originale deformazione 
dell'industria dello spettacolo, per cui il jazz fu assorbito anche in ambienti 
non esclusivi. In Europa la cultura urbanizzata produsse fenomeni come il 
café chantant, il music-hall, il dance-garden, ma anche forme di spettacolo di 
massa come gli incontri sportivi. In America la situazione era leggermente 
diversa: nelle città piccole gli spettacoli ambulanti si elevarono in forme e 
numeri sempre più raffinati. Pur rimanendo imprese abbastanza modeste, 
davano da lavorare a molti artisti, come lo facevano le bande. Le 
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possibilità di lavoro per i primi jazzisti (almeno all’inizio) erano legati alle 
orchestre, al teatro vaudeville o al barrelhouse. Le bande New Orleans ebbero 
invece un’evoluzione indipendente: formate al massimo da sette elementi, 
non si curavano di cosa piacesse al pubblico. 

L'industria dello spettacolo s’impegnò nella creazione di prodotti adatti 
alla vita dei poveri, e generò l'unica vera arte folkloristica professionale 
della città: il flamenco in Spagna, lo chansonnier in Francia, il varietà in 
Inghilterra, la canzone napoletana e i tre esponenti preistorici del jazz, il 
pianista barrelhouse, il blues classico e la jazz band. Intorno all'industria 
dello spettacolo, cresciuta intorno ai circuiti di teatro e vaudeville, alla radio, 
al juke-box, agli spartiti e agli editori, si venne a formare una elaborata 
struttura commerciale che combinava la mistificazioni degli esecutori con 
grossi giri di soldi. Il jazz divenne una musica nazionale proprio grazie a 
questo sistema, ma pagò con grosse interferenze il dazio all'industria dello 
spettacolo. La catena di montaggio musicale è il tipico espediente 
dell'ingresso forzoso del capitalismo nella fase di creazione dell'arte: 
l'inventore del motivo, spesso incapace di scrivere la musica, passa l'idea 
all'armonizzatore, che a sua volta passa il tutto all'arrangiatore. Numerosi 
musicisti molto dotati e preparati finirono per diventare ingranaggi di 
questo macchinario, attirati da paghe favolose piuttosto che da velleità 
artistiche. 

Con l'avvento dei moderni studi di registrazione non era più nemmeno 
necessario che l'esecutore finale fosse un abile musicista: i tecnici di studio 
cucivano i frammenti intorno al protagonista fornendo forma, rilievo, 
smalto e nitidezza. Hanns Eisler, a proposito della musica di Hollywood, 
ha scritto che un motivo deve essere costruito in modo che: 

sia sempre possibile indovinare quello che verrà dopo... La facile 
intelligibilità è frutto di una perfetta simmetria armonica e melodica, e di una 
continua parafrasi di ricette armoniche tra le più largamente accettate. 
L'orecchiabilità si raggiunge facilmente usando in prevalenza brevi intervalli 
diatonici. 

Un motivo di accesa polemica teorica, da parte di Adorno, fu legato al 
rapporto tra musica e cinema. Cercando di distruggere le fondamenta dei 
meccanismi economici che sottendono alle produzioni cinematografiche 
commerciali, Adorno propose un modo diverso di fare cinema, che viene 
generalmente definito cinema d’essai. In Komposition für den Film (1947), 
scritto a quattro mani proprio con Eisler, Adorno sostiene che, nell’epoca 
del capitalismo avanzato, si verifica una forte tendenza a determinare 
tempi e modalità di distrazione e svago al fine di ripristinare la forza 
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lavoro. Il cinema s’inserisce a pieno titolo in questa tendenza. L’obiettivo 
dei due autori del saggio era porre l’accento 

sulla relazione tra cinema e musica, nelle sue possibilità e contraddizioni 
tecniche e sociali. 

Le regole empiriche primitive che regolavano il rapporto subordinato 
della musica rispetto alla proiezione cinematografica sono state presto 
sostituite con cattive abitudini, la cui peggiore fu l’abuso del Leitmotiv. 
Quel che di musicale attraversa un film è tenuto insieme da alcuni motivi 
conduttori (Laitmotive), che hanno lo scopo di creare dei collegamenti tra le 
scene sullo schermo. Il concetto di Leitmotiv si era già affermato con 
Wagner, sebbene non avesse allora mera funzione rievocativa: questa 
tecnica si adattava poco alle esigenze del cinema. Il Leitmotiv, oltre alle 
proprietà estetiche, possedeva anche il carattere di merce: la musica così 
prodotta è destinata, come accade alla cultura di massa in generale, ad 
essere conservata a memoria e viene dunque prodotta per dimenticanti. Il 
Leitmotiv si identifica con la facoltà di comprensione musicale alla forza del 
ricordo, della previsione, della sicurezza del già sentito: l’idée fixe di Berlioz, 
modello del Leitmotiv nella Symphonie fantastique, serve come simbolo 
dell’ossessione anticipatrice dello spleen baudealairiano. L’idée fixe è la 
proiezione esterna di un dato estremamente soggettivo e insieme alieno: 
una sorta di chimera per l’Io perduto. L’assenza di una vera costruzione 
motivica in favore di una architettura associativa è la manifestazione della 
«debolezza dell’Io» (Adorno), che la psicologia individuò cent’anni dopo, 
ma che Wagner aveva già tenuto in considerazione. Ecco perché la musica 
wagneriana, in paragone al classicismo viennese, è costruita per un ascolto 
a maggior distanza, come i quadri impressionisti dovrebbero esser guardati 
più lontano rispetto alla pittura precedente. Ascoltare a distanza significa 
necessariamente ascoltare con minor attenzione: un atteggiamento che 
lascia l’ascoltatore nella perenne contraddizione del «non posso ricordarlo, 
ma neppure dimenticarlo». L’ambiguità non era estranea nemmeno alla 
tradizione compositiva romantica: i crepuscolari accordi alterati di 
Schubert non sono poi così estranei nemmeno a Wagner. 

Mentre il Leitmotiv serviva alle mire metafisiche dei drammi musicali, 
anche in senso positivista così come Schopenhauer faceva funzionare 
l’idealismo kantiano in senso naturalista, il pubblicò finì per identificare 
grossolanamente i Leitmotive coi personaggi che caratterizzano perché essi 
non sono assimilabili con i significati spirituali con cui pretendono di 
essere una sola cosa. Il tramonto del Leitmotiv è immanente: tralasciando la 
sofisticata ed eccezionale tecnica illustrativa di Richard Strauss, il Leitmotiv 
si trasforma velocemente musica da film, ove annuncia eroi e situazioni 
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per aiutare lo spettatore ad orientarsi e sentirsi potente nei confronti della 
pellicola. Il Leitmotiv, non essendo sviluppato nel cinema, richiederebbe un 
contesto musicale ampio per assurgere ad un senso compositivo: 
argomentano Adorno-Eisler che nei drammi wagneriani 

l’atomizzazione del materiale corrisponde alla monumentalità della 
costruzione. 

Questa corrispondenza non può esistere nella musica da film, dal 
momento che un Leitmotiv non può essere sviluppato ma viene, anzi, 
continuamente tagliato per adattarsi alle scene. Il Leitmotiv, nei lavori 
wagneriani, era inoltre legato a rappresentazioni simboliche, non certo alla 
sfera dei significati immediati: 

esso deve elevare gli avvenimenti scenici nella sfera dei significati 
metafisici … il cinema si prefigge esatte illustrazioni della realtà, non v’è 
spazio alcuno per un tale simbolismo. 

Nonostante il metodizzare scene cinematografiche presupponga una 
certa libertà da parte del compositore, la sua indipendenza è limitata da 
una sceneggiatura scritta e determinata da altri. La musica si trova quindi a 
dover riempire silenzi e spazi vuoti, 

seguire l’andamento visivo ed illustrarlo, sia che si limiti ad imitare, sia che 
ci si avvalga di cliché che si è soliti associare a contenuti di espressione o di 
raffigurazione delle immagini che compaiono. 

 Per descrivere, rappresentare e illustrare sono stati ad esempio 
utilizzati dei brani musicali etichettati a priori, e collegati alle situazioni che 
devono accompagnare: ecco allora il Chiaro di Luna dalla Sonata di 
Beethoven inserito in una bella notte di luna splendente, o la marcia 
nuziale da Lohengrin durante un felice matrimonio. Quest’uso criminoso 
della musica fu definito «indecenza barbarica» da Adorno-Eisler. Per 
suscitare tensione sono usate finte cadenze o pedali armonici (espediente 
già genialmente sfruttato nel passaggio tra il terzo e quarto movimento 
della Quinta Sinfonia di Beethoven): il cinema ha abusato di questa 
drammaturgia della tensione, finendo per standardizzarla e neutralizzarla. 

In opposizione al feticismo melodico hollywoodiano, i compositori di 
musica “seria” avrebbero potuto creare una musica ricca di dissonanze e 
contrasti: si trattava non solo di scrivere musica rumorosa, ma di risolvere 
il linguaggio convenzionale. Accadde così che Schöenberg e Berg si 
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cimentarono con la musica per film: il primo compose Begleitmusik zu einer 
Lichtspielszene [Musica d’accompagnamento per una scena di film], scritto secondo il 
metodo dodecafonico, che richiama la forma sinfonica nei tre episodi che 
la compongono (Pericolo imminente – Angoscia – Catastrofe). Berg aveva 
invece pensato di inserire un filmato che ripercorresse alcune vicende 
significative della vita di Lulu: non si tratta propriamente di una 
realizzazione di musica per film, ma di una vicenda di rilievo nell’ambito 
del rapporto tra musica radicale e cinema. Dal punto di vista di Adorno ed 
Eisler, la musica moderna aveva la capacità di allontanare lo spettatore dal 
rischio di produrre associazioni, che 

provocano sulla musica per film una falsa coscienza di ciò che sta 
accadendo nel film. 

L’attualità della radiografia del rapporto tra cinema e industria 
culturale, tra produzione e commercializzazione, tra confezionamento e 
reazione del pubblico era talmente forte che Adorno ed Eisler danno 
l’impressione di sperare in una svolta positiva degli sviluppi del cinema e 
del rapporto tra arte e tecnica. Questo è forse il passaggio più interessante 
proposto dalla coppia di intellettuali, unitamente all’idea utopica che la 
grande industria debba produrre film nei quali sia presente 

una musica magistralmente 
INTERRUZIONE è particolarmente 
prospera. Questo fatto ha concesso alla musica leggera e al jazz di vivere in 
simbiosi. In realtà, questo vale per tutti i generi da cui l'industria della musica 
leggera ricavò materiale. Tin Pan Alley ha avuto bisogno del jazz per rinnovare 
la propria scorta di temi, di tecniche ed espedienti: così la vitalità del jazz 
divenne un modo per spillare soldi ai giovani negli anni del dopoguerra. Il 
jazzista, dal canto suo, poteva avere uno stipendio con le orchestre da ballo, le 
formazioni per la radio e le altre richieste della musica leggera. Temi come St. 

Louis Blues o Ain't misbehavin' di Fats Waller erano integrati nel repertorio di 
musica leggera, e una quantità incalcolabile di temi della musica leggera 
diventava standard per il jazz: è pertanto impossibile tracciare una chiara linea 
di demarcazione tra i due generi. 

 
Fa riflettere l'analisi di Eric Hobsbawm quando afferma: 

...resta comunque il fatto che il grande Louis Armstrong ha una sconfinata 
ammirazione per Guy Lombardo, mentre, dal canto suo, il sommo Charlie 
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Parker adorava il disco Slow boat to China di Sammy Kaye, ed è come se Igor 
Stravinskij definisse Ventiquattromila baci un capolavoro. 

 
 

Castegnato (BS), 
15 gennaio 2015
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Quartetto per archi 
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